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Het gat in de muur

azies kamer was behangen met aluminiumfolie. Vlak

boven hetlogeerbed zat er een gatin. Het was niet groot,
maar groot genoeg om op te vallen. Het voelde vreemd koel
toen ik mijn hand erop legde.

Amsterdam was het ‘magies’ centrum van de wereld in 1971
en in het Vondelpark, vlak bij Zazies huis, sliepen hippies
in slaapzakken in het gras. Op woensdagmiddag gingen we
weleens met onze moeders naar Paradiso, waar dan een ‘kre-
atieve kindermiddag’ werd gehouden. Daar mochten we op
een dag een modeshow lopen. Ik ging, vier jaar oud, verkleed
als hippiebruid met een felblauwe sluier en wankelde over
de catwalk op laarsjes met plateauzolen.

De verbeelding was aan de macht. Alles was mogelijk, zei-
den ze. Toch was het ook een tijd van grote mislukkingen.
Die verbeelding waar iedereen zo hoog over opgaf, bleck
vaak niet zo krachtig als gehoopt. Of ze was juist zo sterk dat
ze zich op geen enkele manier meer tot de werkelijkheid ver-
hield. Mensen deden allerlei rare experimenten.

Als kind dacht ik daar nauwelijks over na, totdat ik logeer-
de in Zazies zilveren kamer. Voor het eerst van mijn leven



vond ik iets gek. De muur van zilverpapier zag er niet uit
met al die vouwen, die leken op de nerven van een plant. De
zilveren weerschijn had iets onheilspellends. Ik voelde me er
niet op mijn gemak.

Vanuit mijn bed staarde ik een tijdje naar het gat. Toen ik
in slaap viel, droomde ik dat ik erdoorheen kroop. Ik kwam
terecht op een duistere plek met bomen zonder bladeren.
Ergens hoorde ik geritsel. Misschien werd ik achtervolgd.
Ik wilde weg, maar ik kon het gat niet meer vinden. Ik pro-
beerde met mijn hand de muur te voelen, maar tastte in het
niets. Zolang ik verdwaald was, moest ik blijven ronddolen
in de schemerwereld. In paniek werd ik wakker.

Sinds de dag van mijn diagnose, 1 oktober 2020, was het
gat er weer. Dit keer had ik het gevoel dat ik er voorgoed in
was verdwenen.

Midden in de coronapandemie gingen we op vakantie naar
Griekenland. In de zomer van 2020 was het aantal besmet-
tingen laag. Op de intensive cares in Nederland lagen min-
der dan dertig mensen. Corona leck zo goed als verdwenen.
De overheid liet weten dat Griekenland een veilige bestem-
ming was. Vanwege die gunstige cijfers durfden we te vlie-
gen.

‘Als we niet naar Kreta kunnen, wil ik nergens heen,” had
Ruud gezegd. Ik begreep hem, want we gingen al jaren naar
dezelfde plek. Iets ten westen van Chania hadden we een
klein familiehotel ontdekt dat werd gerund door aardige
mensen. Zij dreven ook nog eens een fantastisch restaurant
aan de overkant van de straat.

Daar huurden we een appartement op het strand met uit-
zicht op zee. Binkie, onze 28-jarige dochter, die zo dol was
op Kreta dat ze een hangertje in de vorm van het eiland aan
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een kettinkje om haar nek droeg, liet zich deze vakantie niet
ontzeggen. Ze ging mee.

Toen we aankwamen waren we alle drie erg moe, maar
binnen een paar dagen voelde ik de energie in mijn lichaam
terugkomen. Tk zwom elke dag minstens een kilometer in
zee terwijl ik door het heldere water naar de geschakeerde
schitteringen op de zandbodem keek. We gingen naar Cha-
nia en ontdekten een goed visrestaurant. Ik las de boeken die
zich het hele jaar hadden opgestapeld op mijn bureau. On-
ze favoriete ober haalde op een middag op zijn brommer bij
een goede banketbakker een dorp verderop een taart voor
ons. Hij vond dat we die moesten proeven.

’s Avonds zette hij de taart bij ons op tafel. De andere
obers verdrongen zich eromheen. Ze sloegen hun hand voor
hun mond.

‘The glue, you are having the glue,” zeiden ze. Ik dacht dat
ze het over lijm hadden, maar ze bedoelden ‘de iglo’. Zo
heette die taart. We deelden de iglo met iedereen die een
stukje wilde.

We waren verbaasd en ontroerd. In welk Nederlands res-
taurant maakte je zoiets mee?

Ik herinner me dat ik na het eten vanaf ons balkon een
prachtige sterrenhemel zag. De sterren gaven een magisch,
geelgroen schijnsel dat me aan vuurvliegjes deed denken.
Het weerspiegelde in het donkere water van de zee.

Ruud kwam bij me zitten.

‘Er is iets wat me opvalt,” zei hij. ‘Jij gaat heel vaak naar de
wC.

Ik wist dus dat er iets mis was toen ik in een Uber op weg was

naar Polidirect in IJburg, maar de vraag was hoe mis. Binkie
had die Uber voor mij geregeld, want ik begreep niet goed
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hoe de app werkte. Een week daarvoor had ik een telefoontje
gekregen van de polikliniek. Een vrouw had me uitgelegd
dat ik een coloscopie zou ondergaan, een onderzoek waarbij
met een minuscule camera in mijn darm werd gekeken. Ik
zou een roesje krijgen.

‘Is er iemand die u op kan halen?” had ze tijdens het tele-
foongesprek gevraagd. ‘Want u mag na afloop niet alleen
naar huis.”

Ik had geantwoord dat mijn dochter zou komen. Het was
gepland op een donderdag en dan was Ruud aan het werk. Ik
kon van hem niet verwachten dat hij vrij nam. Binkie zou me
na anderhalfuur komen ophalen.

Ter voorbereiding op het onderzoek had ik een medicijn
gekregen - Moviprep heette het - met een laxerende wer-
king. Het was bedoeld om mijn darmen schoon te spoelen.
Het spul had een nare chemische sinaasappelsapsmaak. Ik
had er twee liter van moeten drinken; in de avond een li-
ter en een paar uur voor het onderzoek nog een liter. Vooral
’s ochtends was het een martelgang geweest om het drankje
naar binnen te krijgen. Ik had het medicijn met een rietje
opgezogen om er zo min mogelijk van te hoeven proeven. Bij
de laatste slokken was ik gaan kokhalzen. Uiteindelijk had
ik alles weer uitgespuugd in de wasbak.

Ik was nerveus. Ik had mijn klachten gegoogeld. Ik ging
vaak naar de wc. Ik had twee keer bloed in mijn ontlasting
gezien. Ik had af en toe last van buikkrampen. Ik had een
vreemd schrijnend gevoel in mijn lichaam, ergens ter hoogte
van mijn billen. Volgens de resultaten op internet kon ik van
alles hebben, zoals de ziekte van Crohn of een colitis, een
ontstoken darm. Mijn huisarts dacht dat ik het prikkelbare-
darmsyndroom had.

Op het werk had ik mijn collega’s verteld dat me een ake-
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lig onderzoek te wachten stond. Mijn jongste collega vertel-
de dat zij al eens een coloscopie had gehad. ‘Je denkt dat het
génant is, maar het valt heel erg mee,” had ze gezegd.

In de Uber luisterde ik naar het nieuws op de radio. Het
aantal besmettingen met het coronavirus was weer aan het
oplopen. Fucking 2020, dacht ik. Ik had die tekst met witte
letters op een knalrode ansichtkaart zien staan toen ik in ja-
nuari dat jaar in Parijs was geweest. Ik had erom moeten la-
chen. Er was nog geen sprake geweest van een gevaarlijk
virus. Er waren vage berichten uit China over een besmette-
lijke infectieziekte, maar Azié was ver weg. In Parijs zaten de
mensen heel dicht op elkaar op de terrassen. Ook in de res-
taurants was er nauwelijks ruimte tussen de kleine tafeltjes
geweest. Binkie en ik waren naar tentoonstellingen van Leo-
nardo da Vinci, El Greco en Toulouse-Lautrec gegaan, waar
we in lange rijen, dicht tegen andere mensen aan hadden ge-
staan. Niemand had zich daar druk om gemaake.

‘We leven in rare tijden,” zei de Uberchauffeur.

Ik antwoordde dat ik nooit had gedacht nog eens een pan-
demie mee te maken. Ik vertrouwde hem toe dat ik tegen-
woordig voortdurend bang was om besmet te raken met het
virus. Ik durfde nauwelijks het openbaar vervoer in en hield
op mijn werk en in winkels voortdurend afstand van men-
sen. Ik had zelfs een paar maanden ervoor een cocktailprik
tegen de bof, de mazelen en de rode hond gehaald nadat ik
had gelezen dat die de kans op een besmetting kon vermin-
deren.

‘Ach,” zei de taxichauffeur terwijl op de radio het aantal
ziektegevallen werd gemeld, ‘je moet toch een keer dood.’

Op een of andere manier stelde zijn laconieke fatalisme
me gerust. In fucking 2020 was niemand zijn bestaan zeker.
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In de polikliniek werd ik ontvangen door een verpleegkun-
dige. Ze bracht me naar een zaaltje met zes bedden en legde
uit dat ik geholpen zou worden door dokter Schoenmaker.
Dat laatste wist ik al omdat ik aan de telefoon had gevraagd
wie de arts van dienst zou zijn. Ik had hem op internet opge-
zocht. Hij had in het Amc als maag-darm-leverarts gewerkt.
Officieel was hij al met pensioen, maar kennelijk kluste hij
nog wat bij in deze polikliniek.

Op het bed lag een lichtblauwe broek met een gat aan de
achterkant. Ik vond het maar een mal ding. Tk maakte er een
foto van met mijn mobiel om later aan Ruud te kunnen laten
zien en trok hem aan. Daarna legde ik mijn kleren en tas on-
der het bed. Ik hoopte dat het allemaal snel voorbij zou zijn.
Een ding wist ik zeker: nooit meer Moviprep.

Ik was al gauw aan de beurt. Mijn bed werd naar een onder-
zocksruimte gereden. Een verpleger vertelde dat hij het roes-
je perinfuus ging toedienen. De meeste mensen vielen dan in
slaap. Dokter Schoenmaker kwam de ruimte binnen. Hij was
lang, had een flinke bos spierwit haar en een gezicht met dun-
ne lippen, waar weinig uitdrukking op zat. Hij stelde zich
kortvoor. Ik kreeg hetroesje. Ik viel nietin slaap, maar raakte
wel een beetje versuft. Toch was ik in staat om mee te kijken
op de monitor waar de beelden van de coloscopie te zien wa-
ren. De camera werd via het gat in de broek naar binnen ge-
bracht. Door het roesje voelde ik daar nauwelijks iets van.

Ik zag hoe de weg van de coloscoop na een paar centimeter
geblokkeerd werd door een schaduw. Dokter Schoenmaker
stootte in het donker de verpleger aan en trok de camera te-
rug. Even later werd het bed weggereden en zei de arts tegen
mij: ‘Tk zie u straks.’

Ik was al bijna de kamer uit, toen ik hem hoorde zeggen:
‘Mevrouw heeft begeleiding nodig.’
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Van de verpleegster kreeg ik in de aangrenzende uitslaapzaal
een croissant. Dat was gewoonte, vertelde ze, omdat iedereen
nuchter naar het onderzoek ging en daarom honger had. Ik
dacht aan de woorden van de dokter. ‘Ik zie u straks.” Foute
boel, maar door het roesje bleef ik rustig.

Na een halfuur mocht ik mijn eigen kleren weer aantrek-
ken. Op de gang zat mijn dochter te wachten. Ze sprong op
toen ze me zag. Mijn lieve Binkie, mijn enige kind. We om-
helsden elkaar.

‘Tk heb geen idee wat er aan de hand is, maar er zal wel iets
mis zijn, anders krijgen we geen gesprek,” mompelde ik te-
gen haar. Tk zag angst in haar ogen. Tegelijkertijd probeerde
ze zich te vermannen.

De deur ging open en dokter Schoenmaker riep ons bin-
nen. Zijn hele houding straalde iets afstandelijks uit, terwijl
hij me niet onvriendelijk aankeek. Hij gebaarde dat we
moesten zitten.

‘Tk zal maar meteen ter zake komen. Ik heb geen goed
nieuws,” zet hij. ‘Tk heb mijn onderzoek niet uit kunnen voe-
ren omdat u een tumor op ongeveer tien centimeter hoog-
te in de endeldarm heeft. Het is een rectumcarcinoom.” Nu
zweeg hij even. ‘In de volksmond beter bekend als kanker.’

Ik probeerde dat woord tot me door te laten dringen. Kan-
ker. Ik herhaalde het in mijn gedachten. Even was het een
klank zonder betekenis, kan-ker. Naast me begon Binkie te
huilen.

Dokter Schoenmaker sprak verder. ‘U heeft endeldarm-
kanker, maar er is misschien iets aan te doen. Ik heb, terwijl
u op de zaal lag, uw huisarts gewaarschuwd. Ook het On-
ze Lieve Vrouwe Gasthuis is al ingelicht. Ze gaan heel snel
contact met u opnemen voor verder onderzoek. Ook heb
ik een biopt genomen en zal daar over een week de uitslag
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van hebben...” Hij schoof me een envelop toe. ‘Tk heb tij-
dens het onderzoek beelden gemaakt van de tumor. Ik geef
ze u mee.’

Ik stopte de envelop in mijn tas en bedankte hem. Binkie
probeerde op de gang haar tranen weg te vegen met de
mouw van haar jas. Een receptioniste keek ons met medelij-
den aan, haar ogen zo groot als die van Betty Boop.

Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen. Ik gooide de
deur van de uitgang open en stapte naar buiten. Ik liep een
paar meter. Sleurde mijn dochter mee tot we uit het zicht
van de receptioniste waren en bleef toen op de stoep staan. Ik
sloeg mijn armen om Binkie heen. Mijn hoofd viel tegen
haar borst. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me klei-
ner dan zij.

Thuis begon het langzaam tot me door te dringen dat ik ziek
was. Ernstig ziek. Hoezo ziek? Hoezo kanker? Afgezien van
vermoeidheid en dat zeurende, schrijnende gevoel in mijn
lichaam, had ik geen ziekteverschijnselen. Ik moest iemand
spreken. Ruud zat in de trein van zijn werk in Den Haag naar
Amsterdam. Dit was niet het moment om hem met slecht
nieuws te overvallen. Hij zou over een uurtje thuiskomen,
dan konden we praten.

Djuna, dacht ik, haar kon ik bellen. Mijn beste vriendin
sinds de eerste klas van de middelbare school. Zij was maag-
darm-leverarts. Zij wist wat dit betekende. Ik stuurde haar
een appje: ‘Ik heb een probleem. Kan je mij zo snel mogelijk
bellen?’ Toen ze niet binnen een minuut reageerde, belde ik
haar. Ze nam meteen op.

‘Heb je even?’

‘Tk zit midden in totaal chaotisch polispreekuur en heb
heel weinig tijd, maar vertel...’
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‘Tk had vandaag een coloscopie en nu blijkt dat ik darm-
kanker heb.’

‘Darmkanker?” Het leek alsof ze het uitschreeuwde.

‘Slecht nieuws,” zei ik tegen Ruud. Toen hij rond halfvijf
thuiskwam, gooide ik het er meteen uit.

‘Nee, alsjeblieft niet. Ik heb de hele dag aan je gedacht,” zei
hij.

‘De arts heeft gezien dat ik een tumor heb in mijn endel-
darm. Ik heb kanker.’

Hij keek me ongelovig aan, daarna begon hij te vloeken.

‘Verdomme, hier ben ik altijd bang voor geweest. Nee, dit
kan niet.” Terwijl ik hem over het onderzoek vertelde, bleef
hij maar vloeken. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen
om hem heen.

‘Dit s zo erg, dit mag gewoon niet,’ zei hij in mijn oor. ‘Tk
hou zoveel van je. Ik wil niet dat er iets tussen ons komt en
zeker geen ziekte.

Hij vroeg wat er nu ging gebeuren. Ik had geen idee. De
huisarts was ingelicht, het oLvG-ziekenhuis was ingelicht;
ze zouden contact met me opnemen. Ik was erg moe. In bed
viel ik meteen in slaap. Twee uur later werd ik wakker omdat
Ruud naast me lag te huilen.
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Compensatichuilen

e volgende dag werd ik gebeld. In een reflex griste ik
mijn mobiel van mijn nachtkastje.

‘Hallo, met Leonie.” Ik herkende de hese stem van mijn
huisarts. ‘Ik ben gisteren door mijn collega van Polidirect
gebeld. Nou, wat een nieuws. Dit zag ik niet aankomen.’

Ik antwoordde slaperig dat ik dit ook niet had zien aanko-
men. Dat ik wel wist dat er iets was, maar niet had vermoed
dat het zo ernstig was.

‘Ik ben verschrikkelijk geschrokken,’ zei ik.

Ergens in mijn achterhoofd vroeg ik me af of ik over mijn
eerdere bezoeken aan haar huisartspraktijk moest beginnen.
Ik had me in het verleden een paar keer gemeld met vage
klachten, zoals buikpijn. Ik had te horen gekregen dat dit
niet alarmerend hoefde te zijn. Alleen als de klachten bleven
aanhouden, moest ik terugkomen. Nu klonk ze zo oprecht
bezorgd dat ik besloot mijn mond te houden. Ik moest er-
kennen dat ik zelf een aandeel in de late verwijzing had. Pas
nu ik wist dat er iets mis was, durfde ik voor mezelf toe te ge-
ven dat na de buikpijn dat vreemde, schrijnende gevoel was
begonnen. De afgelopen tijd was het erger geworden. Soms
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had het zelfs pijn gedaan. Misschien voelde ik het al een
halfjaar. Misschien wel langer. Tk wist het niet.

Waarom was ik met die klacht niet eerder naar de huisarts
gegaan? De praktijk was een halfjaar gesloten geweest van-
wege corona. Op de website had gestaan dat de huisarts al-
leen bereikbaar was voor noodgevallen. Ik had mijn situatie
niet als een noodgeval ingeschat. Het was druk geweest op
mijn werk. Er had een conflict gespeeld met mijn vader. We
waren nog niet zo lang geleden verhuisd en in het nieuwe
huis moest van alles geregeld worden.

Eigenlijk was er altijd wel iets te doen op mijn vrije dagen.
Of er kwam iemand om de nieuwe gordijnen op te hangen of
er lag een belastingaanslag waar ik meteen op moest reage-
ren of onze twee Burmese katten moesten naar de dierenarts
of ik had een afspraak met een vriendin of mijn moeder wil-
de naar het tuincentrum. Al die dingen waren waar, maar ik
had natuurlijk best contact kunnen leggen met een arts
als ik had gewild. Mijn beste vriendin was een maag-darm-
leverarts, verdomme, ik had mijn zorgen met haar kunnen
bespreken. Idioot dat ik dat niet had gedaan. Intussen waren
de klachten langzaam en ongemerkt erger geworden.

‘Een medewerker van het ziekenhuis zal vandaag nog iets
laten horen,” zei de huisarts. Ik antwoordde dat ik mijn mo-
biel bij de hand zou houden en verbrak de verbinding.

Ik moest opschieten. Mijn moeder en stiefvader kwamen
op bezoek. Ik had mijn moeder na de coloscopie gebeld en
kort ingelicht. Ze had aangekondigd dat ze me meteen de
volgende ochtend wilde zien. Voor haar had het een feeste-
lijke dag moeten zijn. Ze had een stuk grond gekocht in de
Achterhoek, waarop ze een buitenhuisje wilde bouwen. Sa-
men met mijn stiefvader had ze ervoor getekend bij de nota-
ris. Mijn nieuws had de goede stemming in één klap over-

schaduwd.
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Daarna had ik mijn vader gebeld. Ik lichtte mijn ouders
apart in omdat ze al bijna veertig jaar gescheiden waren.
Mijn vader reageerde geschrokken en zei dat hij zo snel mo-
gelijk zou langskomen, maar het was onduidelijk wanneer
datzou zijn. Een jaar eerder had ik ruzie gehad met hem. Hij
had me verwijten gemaakt die ik niet begreep. Hij had me
een brief geschreven waarvan ik veel verdriet had gehad. Ik
had hem zo onredelijk gevonden dat ik een tijdlang niet
meer met hem had willen praten. Intussen hadden we de on-
enigheid wel bijgelegd, maar onze band was nog steeds niet

hersteld.

Ik was nog maar nauwelijks aangekleed of mijn moeder en
stiefvader belden aan. Toen ze de steile trap naar onze ver-
dieping waren opgeklommen en buiten adem mijn woonka-
mer in stapten, legde mijn moeder haar armen om me heen.
Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik door iemand
anders werd omhelsd dan door Ruud of Binkie. Vanwege co-
rona had ik steeds afstand gehouden.

We keken elkaar aan. Daar stond een van de liefste en be-
trouwbaarste mensen die ik kende; de enige die altijd opnam
als ik belde en die zich altijd aan haar afspraken hield. Ze
schudde haar hoofd, haar grijze haar zo wit dat het platina-
blond leek, en keek me ongerust aan met haar bijna lichtge-
vende, blauwe ogen.

Ik had grote bewondering voor mijn moeder. Ze was rech-
ten gaan studeren toen ik acht was. Ik kon me nog herinne-
ren dat ze met haar studieboeken in de woonkamer zat. On-
dertussen voerde ze gesprekken met mij en volgde ze met
een half oog een serie op tv. Ik had niet de indruk dat het
studeren haar zwaar viel.

Na haar studie ging ze werken als advocaat. Een paar jaar
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