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voorwoord

als ik hem voor het eerst ontmoet, kan ik nauwelijks nog een 
woord uitbrengen. ik moet acht trappen op om bij joachim te 

komen, en tegen de tijd dat ik boven ben, met mijn microfoon in 
de aanslag om onze eerste ontmoeting vast te leggen, ben ik buiten 
adem.

joachim lacht en laat me binnen. ik heb hem een week daarvoor 
(in oktober 2018) gebeld: ik wil graag naar Berlijn komen om hem 
enkele vragen te stellen over iets wat hij bijna zestig jaar geleden 
heeft gedaan. het was een kort telefoongesprek, zijn engels was 
beperkt, mijn Duits was nog beperkter, maar in dat gesprek was er 
één ding dat me trof. De meeste mensen die ik in mijn carrière als 
journalist heb geïnterviewd, generaliseren doorgaans door hun er-
varingen samen te vatten via hun emoties. joachim was anders: hij 
beschreef details, herinnerde zich geuren, geluiden, afmetingen, 
kleuren. ik was geïntrigeerd en vroeg of ik hem de volgende week 
mocht komen opzoeken. hij zei ja.

We lopen door zijn appartement. het is licht en fris, overal plan-
ten, zijn planken staan vol poppen, Boeddhabeelden en porselei-
nen katten. Boven de wc-deur hangt een wit geëmailleerd plaatje 
met het nummer 7. joachim vertelt me dat hij het midden in de 
nacht van de muur heeft gerukt van een appartementengebouw 
aan de andere kant van de stad. het appartementengebouw waar 
het allemaal is gebeurd.

We lopen naar zijn kamerbrede raampartij en ik bewonder het 
panoramische uitzicht, de stad beneden ons komt tot leven in de 
winterzon. joachims flat ligt aan de rand der dingen, waar de ap-
partementencomplexen en torenflats van het Berlijnse stadscen-
trum de naald- en pijnbomen van het grunewald kussen. We staan 
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daar even en joachim gebaart naar een plek in de verte waar de 
Berlijnse muur ooit heeft gestaan. ik denk aan die beelden uit 1989, 
aan de avond dat de mensen boven op de muur klommen, dansten 
op het beton en er met sloophamers tegenaan beukten om hem 
neer te halen. in elk jaar dat op een 9 eindigt, herdenken we dat 
moment, maar ik ben altijd meer geïnteresseerd geweest in het an-
dere einde van het verhaal van de Berlijnse muur: 1961. het jaar dat 
de muur is gebouwd.

Wat gebeurt er als een regering een barrière bouwt die een stad 
of een land in tweeën deelt? Die vraag speelde door mijn hoofd 
toen ik als journalist in egypte werkte en de politie een 3 meter 
hoge muur bouwde voor het ministerie van Binnenlandse Zaken 
en demonstranten hem neerhaalden. het speelde ook door mijn 
hoofd toen ik in jeruzalem woonde en uren moest wachten in de 
rijen voor de controleposten om de grens naar gaza of de Weste-
lijke jordaanoever over te steken. mensen praten over de val van 
de Berlijnse muur als het einde van een tijdperk, en in een bepaald 
opzicht was het dat ook: die gebeurtenis markeerde het einde van 
de Koude Oorlog. maar spoedig begon een nieuw tijdperk, het tijd-
perk van de muren. Op dit moment zijn muren in de mode: meer 
dan zeventig landen (een derde van de hele wereld) hebben een of 
andere barrière of hekwerk.1 sommige lopen langs grenzen, andere 
scheiden gebieden ín een land, of zelfs in een stad. hoe groot ze 
ook zijn, met hun wachttorens, zones des doods en alarmsystemen 
laten velen zich inspireren door de muur der muren, de muur die 
in de zomer van 1961 in Berlijn verrees.

joachim gebaart naar een tafel, waar we gaan zitten. ik bevestig 
een microfoon op zijn marineblauwe fleecetrui en vraag hem wat 
hij als ontbijt heeft gegeten, de gebruikelijke radiovraag om zijn 
stemvolume te meten. terwijl hij mij vertelt over zijn smoothie en 
roerei, schuif ik het microfoonvolume meteen omhoog. Zijn stem 
is rustig, bescheiden. van dichtbij zie ik zijn elfenoren, zijn licht-
blauwe ogen die hij tot spleetjes knijpt als hij glimlacht. ik schat 
zijn leeftijd: tachtig. Dan druk ik op opname.

Die dag spraken we drie uur lang. De volgende dag keerde ik te-
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rug en spraken we nog eens vijf uur. Zo ging het een hele week 
door: ik stelde vragen, joachim beantwoordde ze adembenemend 
gedetailleerd, zijn vrouw bracht kopjes thee, waarbij ze zachtjes in 
zijn schouder kneep als ze ze neerzette. in de drie jaar daarna heb 
ik anderen opgespoord die betrokken zijn geweest bij dit verhaal, 
ik heb ze geïnterviewd en hun brieven en dagboeken gelezen. 
Daarna heb ik duizenden stasi-dossiers ontdekt, die haast van mi-
nuut tot minuut een hoeveelheid details geven waarvan je als jour-
nalist gewoonlijk alleen maar kunt dromen. ik ontdekte een 
replicatunnel met dezelfde afmetingen als tunnel 29 en in die tun-
nel heb ik opnamen gemaakt; ik wilde weten hoe het was om on-
dergronds te zijn, gravend in een ruimte die zo breed is als een 
doodskist, en vroeg me af waarom iemand ervoor zou kiezen zo 
lang onder de grond te verblijven.

Dit onderzoek veranderde mijn kijk op veel zaken: het einde van 
de tweede Wereldoorlog, het begin van de Koude Oorlog, de bouw 
van de Berlijnse muur, de geboorte van het tv-journaal en wat het 
betekent een spion te zijn en de mensen om je heen te verraden. 
het resultaat is dit boek.

elke dialoog in dit boek is een directe weergave van die inter-
views en van stasi-verslagen en -verhoren. Daarnaast heb ik me ge-
baseerd op verhalen, kaarten, memoires, rechtbankverslagen, 
vrijgegeven cia- en BuZa-dossiers, en pers-, tv- en radioverslagen 
om namen en datums te controleren en extra informatie te verkrij-
gen. eventuele fouten komen voor mijn rekening.
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joachim

Het eerste wat hem treft is de geur.2 Kolenstof. En dan voelt hij het. Het valt 
naar beneden, op zijn hoofd, zijn schouders, in zijn ogen, totdat hij niets meer 
kan zien. Maar hij blijft doorgaan en begint met een bijl in de planken boven 
hem te hakken. Het plafond trilt, alles trilt, het kabaal is zo oorverdovend dat 
hij het tot in zijn botten voelt. Dan plotseling: frisse lucht. Hij heeft een gat ge-
maakt, groot genoeg om erdoorheen te klimmen. Hij legt zijn bijl neer en grijpt 
zijn pistool: hij zal zich niet levend laten pakken. Terwijl hij met de achterkant 
van zijn mouw het kolenstof uit een van zijn ogen wrijft, maakt Joachim zich 
gereed om de kamer in te klimmen, zonder enig idee wat hij daar zal aantref-
fen. Hij pauzeert en in de stilte denkt hij bij zichzelf, niet voor het eerst: hoe 
heeft het zover kunnen komen?
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1

het strand

12 augustus 1961: Rügen, Oost-Duitsland

joachim trekt zijn voet terug.1 het water is koud, zelfs in augus-
tus. Zijn vrienden poedelen in zee, plagen hem, roepen hem dat 

hij ook moet komen, maar hij heeft een bloedhekel aan koud water, 
en zij weten dat hij niet komt.

joachim denkt terug aan gisteravond. goedkoop bier. Zweet. li-
chamen tegen elkaar geplakt. geflikflooi en gezoen in een hoekje. 
hij heeft nog nooit zo’n vakantie gehad en hij wil niet dat er een 
einde aan komt. Frisgroene bossen bedekken de kalkrotsen achter 
hem, zeearenden zweven boven zijn hoofd, en de zee is zo helder 
dat hij kleine vissen door het water kan zien flitsen.

nog één week en dan moeten ze terug naar Oost-Berlijn. 300 kilo-
meter zuidelijker, een andere wereld. grijs. nerveus. en dat is in 
de afgelopen paar maanden alleen maar erger geworden. Ze heb-
ben allemaal de veranderingen gemerkt, meer grenswachten op 
straat, enorme aantallen mensen die naar West-Duitsland vluch-
ten, alsof ze iets weten. De lucht is elektrisch geladen, gezoem voor 
de storm.

joachim kijkt op en ziet zijn beste vriend manfred uit het water 
komen waden. Ze kennen elkaar al sinds hun zesde jaar. Ze hebben 
samen hun eerste sigaretten gerookt, samen allerlei kattenkwaad 
uitgehaald op school. manfred kwam altijd in de problemen, maar 
joachim was op school het kind dat nooit werd betrapt, altijd wist 
waar de grens lag en die nooit overschreed.
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Die avond trekken joachim en manfred een spijkerbroek en  
t-shirt aan, kammen hun haren en steken het zand over naar de 
biertent. een nieuwe avond in dit strandparadijs aan de rand van 
Oost-Duitsland, een stel tweeëntwintigjarigen in de gewichtloos-
heid van een lange zomer, waarin ze nergens anders hoeven te zijn.

Wat ze niet weten, is dat ze op dat moment precies daar zijn waar 
de regering jongemannen zoals zij graag wil hebben, jongemannen 
die misschien problemen zullen veroorzaken als ze wisten wat er 
staat te gebeuren. Want tientallen tanks denderen op weg naar 
Oost-Berlijn en tienduizenden soldaten kruipen vrachtwagens in, 
bewapend met kalasjnikovs, machinegeweren en antitankwapens. 
Ze kunnen elk moment hun bevelen krijgen, en dan gaat het be-
ginnen.

De volgende ochtend wordt hij wakker door het kabaal van een 
luidspreker die krakend en piepend tot leven komt. als hij het re-
solute geluid van openritsende tenten hoort, stapt ook joachim 
naar buiten en loopt naar de luidspreker, die nu schelle marsmu-
ziek uitbraakt. Dan klinkt de staccato stem van een man: ‘Das Mi-
nisterium des Innern der Deutschen Demokratischen Republik veröffentlicht 
folgende Bekanntmachung…’2

joachim weet genoeg. het is een mededeling van de overheid en 
hij verliest zijn interesse, verveeld. maar dan verandert de stem, 
wordt urgenter: ‘Wollankstraße, Bornholmer straße, Brunnen-
straße, Chausseestraße…’ De man noemt straten in Berlijn op, 
straten waar joachim doorheen zwerft sinds hij een kleine jongen 
was, en dat wekt zijn belangstelling. hij kan niet achterhalen waar-
om de man erover praat, maar dan hoort hij het. De stem zegt: ‘De 
grens tussen Oost- en West-Berlijn is gesloten.’3

in zijn maag voelt joachim een adrenalinestoot, maar in zijn 
hoofd blijft hij helder, probeert erachter te komen wat er is ge-
beurd: als de grens tussen Oost- en West-Berlijn gesloten is, bete-
kent dit dat de stad in tweeën is gedeeld, maar hoe kun je een stad 
van het ene op het andere moment opdelen? Dan moet je dus alles 
afsluiten – elektriciteit, trams, treinen, riolering – en het is zo’n 
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weerzinwekkende gedachte dat joachim en zijn vrienden de mede-
deling negeren en naar het strand gaan.

maar de volgende dag gonst de camping van de geruchten: prik-
keldraad; soldaten op straat; tanks; machinegeweren. Plotseling 
heeft joachim het gevoel dat hij ver van huis is, en als een storm-
jager wil hij naar het oog van de orkaan, naar het middelpunt van 
alle heisa. na het ontbijt laden joachim en zijn vrienden hun oude 
Citroën vol en rijden in één ruk naar Oost-Berlijn, waar ze bij het 
vallen van de avond aankomen.

terwijl ze de stad doorkruisen, voelen ze een akelige sfeer. het is 
rustig. te rustig. er zijn nauwelijks mensen op straat, en weinig an-
dere auto’s. Kriskras rijden ze door straten die zijn omzoomd met 
linden en functionele betonbouw, en bereiken uiteindelijk de Ber-
nauer straße, de anderhalve kilometer lange weg die langs de grens 
loopt. joachim en zijn vrienden stappen uit en lopen naar een bord, 
een bord dat ze honderden keren zijn gepasseerd als ze de grens 
van Oost- naar West-Berlijn overstaken:

u verlaat nu de democratische sector van berlijn

Ze moesten er altijd om lachen, om dat woord ‘democratisch’. er is 
weinig democratisch aan Oost-Berlijn, zei joachim altijd. gewoon-
lijk staan er een paar politieagenten bij dat bord, maar nu ziet  
joachim een groep mannen in groene uniformen met stalen hel-
men, silhouetten in het schijnsel van één enkele straatlantaarn. 
het zijn echter niet de uniformen die hem bang maken. het is wat 
ze tegen hun borst gedrukt houden: mitrailleurs. haast ademloos 
ziet joachim hoe een man zich omdraait en op hen afloopt: ‘Wat 
doet u hier? Wegwezen! Zo niet…’ De man gebaart met zijn mitrail-
leur.

joachim draait zich om, en dan ziet hij het: een spiraal van prik-
keldraad, glinsterend in het straatlicht. hij heeft geen idee wat er 
is gebeurd, wat deze mannen bewaken, maar op een of andere ma-
nier weet hij dat alles in één nacht is veranderd.
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2

de eerste vlucht

Februari 1945, Oost-Duitsland

als joachim wakker wordt, ziet hij dat zijn moeder foto’s, juwelen 
en kleren in een koffer stopt terwijl ze zijn één jaar oude zusje 

op de arm houdt.1 Beneden plundert joachims vader de kasten, stopt 
fruit en blikken in tassen, haalt matrassen van bedden en sjouwt al-
les naar buiten, waar de hele boel spoedig met sneeuw is bedekt.

joachim weet niet waarom ze vertrekken; hij weet dat er iets niet 
in de haak is, maar er is geen tijd om vragen te stellen. Zijn ouders 
pakken alles op hun wagen, de twee trekpaarden blazen in de ijs-
koude lucht witte wolkjes condens uit. joachim klimt achterop, 
nestelt zich onder een wollen deken naast zijn grootmoeder, zusje 
en moeder. Dan klimt zijn vader op de bok en spoort de paarden 
tot een drafje aan.

joachim hoort de wielen knarsen over het ijs, ziet de sneeuw tus-
sen de takken door vallen en de paarden met witte vlokken be-
sprenkelen. De boerderij achter hen verdwijnt in de verte, en 
joachim heeft geen idee of hij die ooit nog terug zal zien, of hij ooit 
nog die ochtendwandelingen met zijn vader zal maken, waarop hij 
hem met zijn korte beentjes probeert bij te houden op hun ronde 
langs de koeien, paarden, varkens en ganzen. aan het eind van een 
grindpad, voorbij de fruitbomen, waar de boerderij overgaat in 
bos, stonden joachim en zijn vader altijd naar bronstige herten te 
kijken, naar de glinstering van hun roodbruine vacht in het och-
tendlicht. hij kan niet begrijpen waarom ze alles achterlaten.
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Wat joachims vader hem niet kan vertellen – want hoe vertel je zo-
iets aan een zesjarig jongetje – is dat ze op de vlucht zijn voor het 
rode leger. De vorige avond had hij op de radio over hen gehoord: 
russische soldaten die tijdens hun opmars vanuit het oosten vrouwen 
verkrachten en boerderijen in brand steken. Wanhopig probeert hij 
zijn familie naar Berlijn te krijgen, voordat de russen hen vinden.

hij weet echter niet dat de russen al dicht genaderd zijn. Op slechts 
één dag rijden zijn de eerste troepen van het rode leger in aantocht, 
de voorhoede van een colonne die honderden kilometers lang is. On-
der hun voeten trilt de grond, als de aankondiging van een lawine, 
want het aantal troepen is weerzinwekkend groot: zes miljoen solda-
ten.2 er zijn soldaten met dik gevoerde leren helmen aan boord van 
gigantische t-34-tanks die de sneeuw pletten; er zijn commandanten 
in Chevrolet-trucks met mortieren in de laadbak; er zijn cavaleristen 
op langharige pony’s en kamelen; en er zijn, te voet, een miljoen cri-
minelen die zijn losgelaten uit de goelags, aangespoord door opzwe-
pende russische oorlogsmuziek die uit de luidsprekers schalt.

en ze zijn snel.
De russen zijn vertrouwd met winterse veldslagen, en dit weer 

– gemiddeld 20 graden onder nul – is in hun voordeel. terwijl de 
Duitse soldaten met hun dunne sokken door bevriezing hun tenen 
verliezen, weten de russen hoe ze hun voeten met lappen moeten 
omwikkelen om ze tegen de kou te beschermen. ’s nachts ruimen 
russische genietroepen mijnenvelden op; overdag knallen hun gi-
gantische tanks voorwaarts door de sneeuwstormen, waarbij ze 
vluchtende families met wagen en al onder hun monsterlijke meta-
len rupsbanden verpletteren.

Dit zijn de laatste maanden van de tweede Wereldoorlog en jozef 
stalin, de leider van de sovjet-Unie, heeft zijn soldaten erop uitge-
stuurd om te pakken wat nu van hem is. een paar weken daarvoor, 
op 4 februari 1945, had stalin een ontmoeting met de Britse premier 
Winston Churchill en de amerikaanse president Franklin roosevelt 
in een paleis op de kust van jalta om de toekomst van Duitsland te 
bespreken. jarenlang waren de verenigde staten, groot-Brittannië 
en de sovjet-Unie bondgenoten geweest in hun strijd tegen Duits-
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land, maar nu, met de overwinning in zicht, vechten ze als gieren 
om de buit. na lange onderhandelingen besloten ze, onder het genot 
van champagne en kaviaar, Duitsland op te delen. De sovjet-Unie 
zou de ene helft krijgen, het oosten. groot-Brittannië, de verenigde 
staten en Frankrijk zouden het westen verdelen. Berlijn, zo’n 150 ki-
lometer in de sovjetzone, zou ook worden opgedeeld.

stalin speelt echter een vuil spel. hij wil dat zijn soldaten Berlijn 
als eerste bereiken, voor de Britten en amerikanen, zodat ze het 
restant van de stad kunnen plunderen. geld. machines. Uranium 
voor de eerste sovjet-russische atoombom.

maar ook trots speelt een rol. stalin moet nog steeds bijkomen 
van de schok van de Duitse invasie in 1941, waarbij Wehrmacht-sol-
daten 20 miljoen russen vermoordden, vaak op afschuwelijke wij-
ze. in navolging van hitlers bevel om ‘het hart te sluiten voor 
medelijden en meedogenloos op te treden’, hadden Duitse soldaten 
russische huizen verbrand, moeders en baby’s vermoord, overle-
venden naar werkkampen gestuurd waar de meesten van de hon-
ger omkwamen. nu is het tijd om de Duitsers met gelijke munt 
terug te betalen. terwijl stalins troepen door het oosten van Duits-
land racen, nemen ze wraak. De broodmagere sovjetsoldaten zijn 
in veel gevallen overlevenden van de gruwelen van de Duitse inva-
sie of zijn ontmenselijkt doordat ze jaren hebben moeten vechten 
onder het commando van generaals die hen als inwisselbaar be-
schouwden. Ze storten zich nu op dorpen en boerderijen, stelen 
juwelen en serviesgoed en stouwen ze in hun tanks, slachten die-
ren af, verkrachten en verminken vrouwen en steken alles in brand.

joachims vader drijft de paarden voort langs bevroren meren en 
kale kreupelbosjes, terwijl hun hoeven glibberend over de verijsde 
wegen jagen. Ze zijn nu al een dag onafgebroken onderweg, maar 
hij weet dat hij niet kan stoppen; niet alleen de soldaten vormen 
een probleem, maar ook de Oder. Die rivier ligt een dag rijden ver-
derop, en ze moeten haar oversteken om Berlijn te bereiken. hoe-
wel het bitter koud is, is de dooi ingevallen en zal de rivier spoedig 
smelten, en als hij haar niet snel bereikt, zal het ijs breken onder 
het gewicht van de wagen.
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maar naarmate ze dichter bij de rivier komen, worden ze gehin-
derd door anderen op de weg, miljoenen vluchtelingen zoals zij, die 
allemaal wanhopig aan de russen proberen te ontkomen.3 Zwan-
gere vrouwen liggen op matrassen in ossenwagens, kinderen repa-
reren gebroken assen van te zwaar beladen wagens, moeders lopen 
met hun baby op de arm nadat ze hun kinderwagen in de sneeuw 
hebben achtergelaten. er zijn al mensen die het niet hebben gered, 
menselijke hoopjes in de sneeuw, stijf bevroren.

er zijn nauwelijks mannen te bekennen, de meesten zijn opge-
roepen voor het Duitse leger in een wanhoopspoging het land te 
redden, al zijn er een paar Duitse pelotons op de weg, erop uitge-
stuurd om de russen de pas af te snijden voordat ze Berlijn berei-
ken. joachims vader is opgelucht dat hij de soldaten ziet. hij voelt 
zich veiliger, hoewel de meesten eruitzien als tieners met boven-
maatse helmen die bijna helemaal over hun ogen zakken.

als het ’s avonds begint te schemeren, wordt joachim wakker van 
een geluid, een laag gebrom. net als hij beseft dat het een motor-
geluid is, hoort hij een vliegtuig door de lucht scheren, het stacca-
togeratel van mitrailleurvuur, dan een geluid veel dichterbij: zijn 
grootmoeder die gilt terwijl ze kreunend van de pijn naar haar voe-
ten grijpt.

De wagen stopt.
Duitse soldaten schieten nu in alle richtingen, en door alle kruit-

dampen kan joachim niet zien wat er gebeurt. Daarom verstopt hij 
zich onder de deken, trillend over heel zijn lichaam. Uiteindelijk 
houdt het geweervuur op en terwijl de rook optrekt, gluurt joachim 
over de rand van de wagen. er liggen tientallen groene hoopjes in 
de sneeuw, Duitse soldaten, bewegingsloos. De sneeuw om hen 
heen kleurt rood.

en dan komen de russen.
een groep soldaten omsingelt de wagen en sleept joachim en zijn 

familie een verlaten huis in. Binnen sluiten de soldaten joachims 
vader uit voorzorg op in een kast, daarna drinken ze hun wodka-
rantsoenen op en gebeuren er dingen waarover joachim in de rest 
van zijn leven slechts met de grootste moeite kan vertellen.
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als de avond valt, raken de soldaten buiten westen, joachim ver-
laat de hoek waarin hij zat weggedoken en sluipt naar de kast waar 
zijn machteloze vader in zit. hij kruipt bij hem op schoot, nestelt 
zich in zijn armen en ze vallen in slaap.

De volgende ochtend klimt joachim uit de kast en ziet dat de rus-
sen hun spullen inpakken. heel even voelt hij zich opgelucht om-
dat ze het hebben overleefd, maar de angst slaat opeens toe als de 
soldaten zijn vader het huis uit slepen, hem afvoeren over de be-
sneeuwde weg en ze allemaal in het wit verdwijnen.

geen afscheid. geen laatste woorden.
even zit joachim met zijn moeder, zusje en grootmoeder in het 

huis, terwijl de wind en de sneeuw om hen heen gieren. Ze zijn al-
lemaal verzonken in hun eigen verdriet. maar er is geen tijd voor 
tranen, ze moeten het huis verlaten voordat de volgende golf rus-
sische soldaten hen vindt, voordat het allemaal opnieuw begint. 
Zijn moeder weet dat ze Berlijn niet zal halen, ze moet hen alle-
maal mee terug nemen, terug naar de boerderij.

joachim rent zijn moeder achterna, die de wegen afstruint op 
zoek naar een wagen, want de soldaten hebben hun paarden mee-
genomen en zijn grootmoeder heeft een kogel in haar voet en kan 
niet lopen. enkele kilometers verderop bereiken joachim en zijn 
moeder een verlaten dorp, waar ze een handkar vinden, klein maar 
intact. Die nemen ze mee naar het huis, waar ze zijn grootmoeder 
en zijn zusje in de kar zetten. Zijn moeder tilt de kar aan de voor-
kant op en joachim duwt van achteren. Zo beginnen ze aan een 
langzame voettocht naar huis.

terwijl ze over de verijsde wegen naar huis sjokken, ontdekt joa-
chim dat hij ondanks zijn magere armen en benen toch sterk is. hij 
klaagt niet over de kou die tot in zijn botten doordringt of over de 
pijn in zijn rug. in plaats daarvan duwt hij uur na uur de kar ge-
staag door de sneeuw, deze zesjarige, die te jong is om oorlog en 
soldaten en grenzen te begrijpen, maar oud genoeg om te weten 
dat zijn vader is verdwenen en dat hij hem misschien nooit meer 
zal zien.
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