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

woord vooraf

‘My Darling’

-  Een hond, een verslaggever en de buurvrouw  -

Iedereen wist wie Laddie Boy was: een airedaleterriër, Ame-
rika’s eerste First Dog, geboren in het verkiezingsjaar 1920. 

Toen hij achtenhalf jaar later naar de hondenhemel ging, stond 
dat in alle kranten. The New York Times meldde dat de ‘first 
dog of the land’ van ouderdom was gestorven en gunde het be-
richt een plaats tussen een advertentie voor herenkorsetten en 
nieuws uit Duitsland, waar het verbod werd opgeheven om op 
zondag in de voortuin te werken.1 Laddie Boy was op alle da-
gen van de week in de voortuin van het Witte Huis te vinden 
geweest. Hij verrichtte daar een opdracht van de president.

Krantenbezorgers in het hele land verzamelden na de dood 
van Laddie Boy pennies, centen. Zodra ze er twintigduizend 
hadden, werden die omgesmolten en vervolgens maakte een 
kunstenaar er een bronzen hondenstandbeeld van. Volgens het 
Smithsonian Institution, dat het een permanente plaats gaf in 
een museum in Washington, was de terriër niet alleen de eer-
ste, maar ook verreweg de populairste hond van de afgelopen 
eeuw in het Witte Huis.2 ‘Iedereen is hem nu vergeten, maar 
die hond kreeg een onwaarschijnlijke hoeveelheid aandacht in 
de pers. Er zijn later andere beroemde honden geweest, maar 
die kwamen niet in de buurt van deze.’

Laddie Boy was de hond van president Warren Harding. 
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

Voor hem geldt hetzelfde. Bijna niemand herinnert zich zijn 
naam. Hij is verreweg de meest vergeten president van de hele 
vorige eeuw. Tijdens zijn leven stak hij qua populariteit met 
kop en schouders uit boven alle andere presidenten die Ame-
rikanen zich konden heugen. De Republikein Harding had de 
Democraat Woodrow Wilson opgevolgd. Hij werd in 1920 met 
zo’n grote meerderheid van stemmen gekozen dat geen enkele 
president die sindsdien heeft geëvenaard.

Warren Harding was van beroep journalist. Hij gaf in Ohio 
een regionaal dagblad uit, en dat maakte hem 36 jaar lang 
hoofdredacteur, verslaggever en uitgever. Nooit eerder schop-
te een journalist het tot president, en hij bleef de enige, want 
ook na hem zijn er geen verslaggevers meer in staat geweest de 
machtigste baan ter wereld te veroveren. Toen Chris van Ab-
koude, zelf journalist, in 1916 naar Amerika emigreerde, las hij 
zowat elke dag de verhalen over Harding, wiens ster snel rees: 
net als Van Abkoude was Harding begonnen als een misluk-
te onderwijzer, plaatselijk verslaggever, man van de straat en 
zelfs hun Nederlandse afkomst deelden ze. Halverwege Har-
dings presidentschap schreef Van Abkoude in 1922 De zonen 
van Pietje Bell, waarin hij Piet, net als Harding, hoofdredac-
teur maakte.3

Harding sprak tot de verbeelding, vooral onder journalis-
ten: ‘Hij was een van de beste hoofdredacteuren van zijn tijd, 
en misschien wel aller tijden.’4 Hij heeft meer woorden zwart-
op-wit achtergelaten dan welke andere president, niet in de 
vorm van terugblikkende boeken of memoires, maar heet van 
de naald, in de krant verslag doend van wat hij hoorde, zag en 
aantrof.5 Hij redigeerde meer dan elfduizend krantenedities, en 
voor wie dat te droog is: hij vulde bovendien achthonderd vel-
len papier die hij opvouwde, in enveloppen deed en door de 
postbode liet bezorgen bij de buurvrouw − liefdesbrieven, alle-
maal met de hand geschreven. Want Warren Harding was ook 
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

nog eens smoorverliefd, tot ver over zijn oren.
Warren Harding was slechts 29 maanden president. In 1923 

overleed hij plotseling aan een hartaanval. In die korte tijd ver-
anderde Amerika onder zijn leiding van een land dat bijna een 
miljoen doden betreurde na de Eerste Wereldoorlog en een 
viruspandemie, in een bruisende, energieke samenleving die 
massaal de charleston danste. Harding luidde de roaring twen-
ties in. Er schalde jazzmuziek in het Witte Huis. Miljoenen 
mensen kochten radio’s, grammofoons en koelkasten, want in-
eens beschikte bijna iedereen over elektriciteit. Men kocht au-
to’s, las kranten en ging naar de film. Zowat iedereen had weer 
een baan en een dak boven het hoofd nu er elk jaar een mil-
joen nieuwe huizen werden gebouwd. De president reisde naar 
het hol van de leeuw in het Diepe Zuiden van Amerika en ver-
klaarde dat black lives matter. En hij liet zijn krant in het Witte 
Huis bezorgen, elke dag.

De baas trainde Laddie Boy om het blad in de voortuin op te 
rapen en naar hem te brengen. Camera’s legden dat vast en de 
foto’s gingen het hele land over.



Dit boek vertelt het verhaal van Warren Harding, grotendeels 
in zijn eigen woorden. Hij was de laatste selfmade man in het 
Witte Huis, de enige president zonder diploma’s, opgeklom-
men als de jongste hoofdredacteur van het land. Hij werd de 
meest gevraagde spreker. Maar hij was ook de beste luisteraar, 
iemand die met Jan en alleman een gesprekje aanknoopte en 
hun vroeg naar hun mening over van alles en nog wat. Hij was 
een van de meest onervaren politici in zijn tijd, met geen an-
dere leidinggevende ervaring dan het aansturen van een kleine 
krantenredactie en een drukkerij. En dat, vonden de kiezers in 
1920, was precies wat het land toen nodig had.
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

Amerika was gefascineerd door Warren Harding, en hoe kon 
dat ook anders? Hij was de buurman die je in de winkel om 
de hoek tegenkomt. Hij sprak huiskamertaal, hij kon je uitleg-
gen waarom asfalt op straat beter was voor het dorp dan klin-
kers. Alles aan hem was gewoon, doorsnee. Tegelijkertijd was 
hij een ster, een idool. De kranten schreven over hem, Holly-
woodacteurs kwamen naar zijn huis om met hem op de foto te 
mogen, en als je in het weekend naar de film ging, dan zag je 
hem in het bioscoopjournaal. Hij straalde een en al betrouw-
baarheid uit.

De mensen wilden terug naar de dagen waarin mannen als 
Harding je burgemeester waren, het hoofd van je school, je 
huisarts. Terug naar toen alles nog voorspelbaar was, en nor-
maal. Return to Normalcy, dat werd Hardings verkiezingsleus, 
en de burgers snakten daarnaar. Na een wereldoorlog, te mid-
den van een economische crisis, met miljoenen werklozen, ter-
wijl er een virusepidemie door het land raasde, was het hoog 
tijd voor iemand die je in je eigen buurt tegen het lijf zou kun-
nen lopen.

Amerika kreeg hem op een presenteerblad aangeboden, en 
hij stelde niet teleur. Hij, de jonge journalist die al op 21-ja-
rige leeftijd in zijn krant, in tien korte zinnen, had geschreven 
hoe je dat echt deed, zonder flauwekul, straat voor straat: Make 
America Great Again. Hij betrad het Witte Huis in 1921 en wees 
meteen de weg naar hoe een land opkrabbelt na jaren van te-
genslag en hoe een hoge werkloosheid het best bestreden kon 
worden. Hij werd de eerste president die in de trein stapte om 
een stad vol racisten te vertellen dat hij de ongelijke behande-
ling van Zwart Amerika beu was. En toch raakte de man in de 
vergetelheid.

Dat heb ik altijd hoogst merkwaardig gevonden sinds de dag 
dat ik voor het eerst de stad Marion, Ohio, binnenreed, in 
1990. Ik had een zwak voor Warren Harding, en niet alleen 

VERLIEFDE_PRESIDENT_def.indd   12 15-07-21   14:45

IN
KIJK

PAGIN
A'S





omdat ik toen zelf, net als hij, een jonge hoofdredacteur van 
een klein regionaal dagblad was. Op mijn achterbank lag Fran-
cis Russells biografie van Harding, The Shadow of Blooming 
Grove.6 Het boek deed destijds veel stof opwaaien, voorname-
lijk vanwege de open plekken op tweeëntwintig pagina’s. Dat 
waren weggelaten zinnen, geschrapt op last van een rechter. 
Ze hadden betrekking op passages uit Hardings privécorres-
pondentie, en de erven Harding stonden op geheimhouding. 
Als iets de nieuwsgierigheid prikkelt, is dat het wel. Wat, vroeg 
ik mij af, zou de man er zelf van gevonden hebben, niet toen 
maar nu, na zijn dood. Achteraf zou blijken dat die open plek-
ken in het boek citaten uit zijn liefdesbrieven waren. Ik kwam 
tot de slotsom dat hij onder de huidige omstandigheden alle 
reden had om voor openheid te kiezen.

Want Warren Harding werd niet alleen vergeten, maar histo-
rici hadden er een schepje bovenop gedaan en hem postuum 
overladen met kritiek. Hij leidde een regering van knappe kop-
pen, maar achter zijn rug waren één minister en één ambtenaar 
zo rot als een mispel, en dat leidde na zijn dood tot schandalen. 
Die kleefden aan hem, onverdiend, maar hij was er niet meer 
om zich te verdedigen.

Problematisch voor zijn reputatie van betrouwbare buurman 
waren bovendien de twee vrouwen die zijn nagedachtenis com-
pliceerden. De ene was minderjarig en schreef in 1927 een boek 
over hun relatie en hun kind, dat insloeg als een bom. Fat-
soensridders zagen hun kans schoon om de overleden president 
verder te beschadigen. De andere vrouw was de buurvrouw. Zij 
publiceerde niets, maar ze dreigde er wel mee. Ze chanteerde 
Harding met zijn eigen liefdesbrieven en had daarmee voorko-
men dat hij al in 1916 president was geworden. Historici begin-
nen nu pas te beseffen welke consequenties haar daden hebben 
gehad.

De eerste liefdesbrief die van Harding bewaard is gebleven, 
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

dateert van kerstavond 1910. Tien jaar voordat hij president 
werd. De werkdag was voorbij, de krant was klaar, de bezorgers 
hadden hun tassen gevuld en waren onderweg naar de abon-
nees. Harding had de voorpagina geopend met het vrede-op-
aardebericht van een dominee die op de hele aardbol tekenen 
van blijdschap zag.7 Harding zat aan zijn bureau in de redactie-
kamer en zette zich aan het schrijven, ontspannen, nog geen zin 
om al naar huis te gaan. ‘My Darling ’, met een hoofdletter d. ‘Ik 
heb geen woorden beschikbaar die echt ten volle kunnen zeggen 
hoeveel ik van je houd.’ Vanaf die dag volgden er nog 105 brie-
ven waarin hij manmoedig pogingen deed die woorden alsnog 
te vinden.

Deze liefdesbrieven zijn, nadat ten slotte een akkoord was 
bereikt met Hardings erfgenamen, in 2014 door de Library of 
Congress vrijgegeven en sinds kort voor iedereen online toe-
gankelijk gemaakt. Ik heb ze gelezen en herlezen. Dat was 
niet moeilijk, want Hardings handschrift was, zoals het hoor-
de voor een verslaggever wiens teksten door de zetterij moes-
ten kunnen worden ontcijferd, bijna altijd regelmatig en goed 
leesbaar. Ik heb daarnaast ook de oude edities van zijn krant 
doorgeploegd, de jaargangen tussen 1885 tot 1912 van weekblad  
The Marion Weekly Star, en die tussen 1884 en 1923 van dagblad 
The Marion Daily Star, wat tot mijn verbazing slechts weinig 
historici hebben gedaan. Dat is jammer, want de combinatie 
van verguizing en vergetelheid was een heel andere geworden, 
als men Warren Gamaliel Harding van meet af aan gewoon zelf 
aan het woord had gelaten.

Bij deze dus, honderd jaar later, alsnog. Het doet recht aan 
een gewone man die te laat president werd en te vroeg vertrok, 
maar die tussendoor niettemin een ongewone prestatie van for-
maat leverde in een tijd die in verrassend veel opzichten lijkt op 
de jaren twintig in onze eigen eeuw.

VERLIEFDE_PRESIDENT_def.indd   14 15-07-21   14:45

IN
KIJK

PAGIN
A'S




