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WOORD VOORAF

‘My Darling’

- Een hond, een verslaggever en de buurvrouw -

I edereen wist wie Laddie Boy was: een airedaleterriér, Ame-
rika’s eerste First Dog, geboren in het verkiezingsjaar 1920.
Toen hij achtenhalf jaar later naar de hondenhemel ging, stond
dat in alle kranten. The New York Times meldde dat de frrst
dog of the land’van ouderdom was gestorven en gunde het be-
richt een plaats tussen een advertentie voor herenkorsetten en
nieuws uit Duitsland, waar het verbod werd opgeheven om op
zondag in de voortuin te werken." Laddie Boy was op alle da-
gen van de week in de voortuin van het Witte Huis te vinden
geweest. Hij vertichtte daar een opdracht van de president.

Krantenbezorgersiin het hele land verzamelden na de dood
van Laddie Boy pennies, centen. Zodra ze er twintigduizend
hadden; werden die omgesmolten en vervolgens maakte een
kunstenaar,er een bronzen hondenstandbeeld van. Volgens het
Smithsenian Institution, dat het een permanente plaats gaf in
cen museum in Washington, was de terriér niet alleen de eer-
ste, maar ook verreweg de populairste hond van de afgelopen
eeuw in het Witte Huis.> ‘ledereen is hem nu vergeten, maar
die hond kreeg een onwaarschijnlijke hoeveelheid aandacht in
de pers. Er zijn later andere beroemde honden geweest, maar
die kwamen niet in de buurt van deze.’

Laddie Boy was de hond van president Warren Harding.



Voor hem geldt hetzelfde. Bijna niemand herinnert zich zijn
naam. Hij is verreweg de meest vergeten president van de hele
vorige eeuw. Tijdens zijn leven stak hij qua populariteit met
kop en schouders uit boven alle andere presidenten die Ame-
rikanen zich konden heugen. De Republikein Harding had de
Democraat Woodrow Wilson opgevolgd. Hij werd in 1920 met
zo'n grote meerderheid van stemmen gekozen dat geen enkele
president die sindsdien heeft geévenaard.

Warren Harding was van beroep journalist. Hij gaf in Ohie
een regionaal dagblad uit, en dat maakte hem 36 jaar_ lang
hoofdredacteur, verslaggever en uitgever. Nooit eerder schop-
te een journalist het tot president, en hij bleef de €nige, want
ook na hem zijn er geen verslaggevers meer insstaat geweest de
machtigste baan ter wereld te veroveren.‘Toen Chris van Ab-
koude, zelf journalist, in 1916 naar Amerika emigreerde, las hij
zowat elke dag de verhalen over Harding, wiens ster snel rees:
net als Van Abkoude was Hatding begonnen als een misluk-
te onderwijzer, plaatselijk*verslaggever, man van de straat en
zelfs hun Nederlandse afkomst deelden ze. Halverwege Har-
dings presidentschap schreef Van Abkoude in 1922 De zonen
van Pietje Bell, waatin hij Piet, net als Harding, hoofdredac-
teur maakte,’

Harding sprak tet de verbeelding, vooral onder journalis-
ten: ‘Hij was.cen van de beste hoofdredacteuren van zijn tijd,
en misschien wel aller tijden.* Hij heeft meer woorden zwart-
op-wit“achtergelaten dan welke andere president, niet in de
vormian terugblikkende boeken of memoires, maar heet van
de naald, in de krant verslag doend van wat hij hoorde, zag en
aantrof.’ Hij redigeerde meer dan elfduizend krantenedities, en
voor wie dat te droog is: hij vulde bovendien achthonderd vel-
len papier die hij opvouwde, in enveloppen deed en door de
postbode liet bezorgen bij de buurvrouw - liefdesbrieven, alle-
maal met de hand geschreven. Want Warren Harding was ook
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nog eens smoorverliefd, tot ver over zijn oren.

Warren Harding was slechts 29 maanden president. In 1923
overleed hij plotseling aan een hartaanval. In die korte tijd ver-
anderde Amerika onder zijn leiding van een land dat bijna een
miljoen doden betreurde na de Eerste Wereldoorlog en een
viruspandemie, in een bruisende, energicke samenleving die
massaal de charleston danste. Harding luidde de roaring twen-
ties in. Er schalde jazzmuziek in het Witte Huis. Miljoenen
mensen kochten radio’s, grammofoons en koelkasten, wanein-
eens beschikte bijna iedereen over elektriciteit. Men kocht au-
to’s, las kranten en ging naar de film. Zowat iedereenzhad weer
een baan en een dak boven het hoofd nu er’elk jaar een mil-
joen nieuwe huizen werden gebouwd. De‘president reisde naar
het hol van de leeuw in het Diepe Zuidenivan.Amerika en ver-
klaarde dat black lives matter. En hij lietzijn krant in het Witte
Huis bezorgen, elke dag.

De baas trainde Laddie Boy omhet blad in de voortuin op te
rapen en naar hem te brengen. Camera’s legden dat vast en de
foto’s gingen het hele land over.

Dit boek vertelt het verhaal van Warren Harding, grotendeels
in zijn‘eigen.woorden. Hij was de laatste selfmade man in het
Witte'Huis, de enige president zonder diploma’s, opgeklom-
men als'de jongste hoofdredacteur van het land. Hij werd de
meestigevraagde spreker. Maar hij was ook de beste luisteraar,
iemand die met Jan en alleman een gesprekje aanknoopte en
hun vroeg naar hun mening over van alles en nog wat. Hij was
een van de meest onervaren politici in zijn tijd, met geen an-
dere leidinggevende ervaring dan het aansturen van een kleine
krantenredactie en een drukkerij. En dat, vonden de kiezers in
1920, was precies wat het land toen nodig had.
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Amerika was gefascineerd door Warren Harding, en hoe kon
dat ook anders? Hij was de buurman die je in de winkel om
de hoek tegenkomt. Hij sprak huiskamertaal, hij kon je uitleg-
gen waarom asfalt op straat beter was voor het dorp dan klin-
kers. Alles aan hem was gewoon, doorsnee. Tegelijkertijd was
hij een ster, een idool. De kranten schreven over hem, Holly-
woodacteurs kwamen naar zijn huis om met hem op de foto te
mogen, en als je in het weekend naar de film ging, dan zag je
hem in het bioscoopjournaal. Hij straalde een en al betrouw-
baarheid uit.

De mensen wilden terug naar de dagen waarin mannen als
Harding je burgemeester waren, het hoofd van je school, je
huisarts. Terug naar toen alles nog voorspelbaar was, en nor-
maal. Return to Normalcy, dat werd Hardings, verkiezingsleus,
en de burgers snakten daarnaar. Na eenwereldoorlog, te mid-
den van een economische crisis, met miljoenen werklozen, ter-
wijl er een virusepidemie door het land raasde, was het hoog
tijd voor iemand die je infje'eigen buurt tegen het lijf zou kun-
nen lopen.

Amerika kreeg hem op een presenteerblad aangeboden, en
hij stelde niet teleur. Hij, de jonge journalist die al op 21-ja-
rige leeftijd in zijn krant, in tien korte zinnen, had geschreven
hoe je datfecht'deed; zonder flauwekul, straat voor straat: Make
America Great Again. Hij betrad het Witte Huis in 1921 en wees
meteen de:weg naar hoe een land opkrabbelt na jaren van te-
genslagen hoe een hoge werkloosheid het best bestreden kon
worden. Hij werd de eerste president die in de trein stapte om
een stad vol racisten te vertellen dat hij de ongelijke behande-
ling van Zwart Amerika beu was. En toch raakte de man in de
vergetelheid.

Dat heb ik altijd hoogst merkwaardig gevonden sinds de dag
dat ik voor het eerst de stad Marion, Ohio, binnenreed, in
1990. lk had een zwak voor Warren Harding, en niet alleen
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omdat ik toen zelf, net als hij, een jonge hoofdredacteur van
een klein regionaal dagblad was. Op mijn achterbank lag Fran-
cis Russells biografie van Harding, The Shadow of Blooming
Grove.® Het boek deed destijds veel stof opwaaien, voorname-
lijk vanwege de open plekken op tweeéntwintig pagina’s. Dat
waren weggelaten zinnen, geschrapt op last van een rechter.
Ze hadden betrekking op passages uit Hardings privécorres-
pondentie, en de erven Harding stonden op geheimhouding.
Als iets de nieuwsgierigheid prikkelt, is dat het wel. Wat, vroeg
ik mij af, zou de man er zelf van gevonden hebben, niet.toen
maar nu, na zijn dood. Achteraf zou blijken dat dic'open plek-
ken in het boek citaten uit zijn liefdesbrieven waren. Ik kwam
tot de slotsom dat hij onder de huidige omstandigheden alle
reden had om voor openheid te kiezen.

Want Warren Harding werd niet alleenwvergeten, maar histo-
rici hadden er een schepje bovenop gedaan en hem postuum
overladen met kritiek. Hij leidde'een regering van knappe kop-
pen, maar achter zijn rugswaren één minister en één ambtenaar
zo rot als een mispel, en'datdeidde na zijn dood tot schandalen.
Die kleefden aan hem, onverdiend, maar hij was er niet meer
om zich te verdedigen.

Problematisch voor zijn reputatie van betrouwbare buurman
waren bovendien de twee vrouwen die zijn nagedachtenis com-
pliceerden.De ene was minderjarig en schreef in 19277 een boek
over hun telatie en hun kind, dat insloeg als een bom. Fat-
soensridders zagen hun kans schoon om de overleden president
verder te beschadigen. De andere vrouw was de buurvrouw. Zij
publiceerde niets, maar ze dreigde er wel mee. Ze chanteerde
Harding met zijn eigen liefdesbrieven en had daarmee voorko-
men dat hij al in 1916 president was geworden. Historici begin-
nen nu pas te beseffen welke consequenties haar daden hebben
gehad.

De eerste liefdesbrief die van Harding bewaard is gebleven,

13



dateert van kerstavond 1910. Tien jaar voordat hij president
werd. De werkdag was voorbij, de krant was klaar, de bezorgers
hadden hun tassen gevuld en waren onderweg naar de abon-
nees. Harding had de voorpagina geopend met het vrede-op-
aardebericht van een dominee die op de hele aardbol tekenen
van blijdschap zag.” Harding zat aan zijn bureau in de redactie-
kamer en zette zich aan het schrijven, ontspannen, nog geen zin
om al naar huis te gaan. ‘My Darling’, met een hoofdletter.b. ‘Tk
heb geen woorden beschikbaar die echt ten volle kunnen zeggen
hoeveel ik van je houd.” Vanaf die dag volgden er nog 105 brie-
ven waarin hij manmoedig pogingen deed die woorden alsnog
te vinden.

Deze liefdesbrieven zijn, nadat ten slotté*een akkoord was
bereikt met Hardings erfgenamen, in 2014 deor de Library of
Congress vrijgegeven en sinds kort voot,iedereen online toe-
gankelijk gemaakt. Ik heb ze gelezen en herlezen. Dat was
niet moeilijk, want Hardings handschrift was, zoals het hoor-
de voor een verslaggeverwiens teksten door de zetterij moes-
ten kunnen worden onteijferd, bijna altijd regelmatig en goed
leesbaar. Ik heb daarnaast eok de oude edities van zijn krant
doorgeploegd, de jaargangen tussen 1885 tot 1912 van weekblad
The Marion Weekly Star, en die tussen 1884 en 1923 van dagblad
The Marion Daily-Star, wat tot mijn verbazing slechts weinig
histori¢i hebben gedaan. Dat is jammer, want de combinatie
van verguizing en vergetelheid was een heel andere geworden,
als menWarren Gamaliel Harding van meet af aan gewoon zelf
aan het woord had gelaten.

Bij deze dus, honderd jaar later, alsnog. Het doet recht aan
een gewone man die te laat president werd en te vroeg vertrok,
maar die tussendoor niettemin een ongewone prestatie van for-
maat leverde in een tijd die in verrassend veel opzichten lijkt op
de jaren twintig in onze eigen eeuw.
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