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Ter herinnering aan mijn Pappi, mijn held en idool,
die er alles voor overhad om zijn gezin te redden. 

Hij overleed toen ik nog maar een kind van veertien was. 
Ik heb me mijn leven lang met ontzag gesteund gevoeld 

door zijn aanwezigheid, bescherming en liefdevolle raadgevingen.

IRENE_BUTTER_def.indd   5 11-03-20   09:29



IRENE_BUTTER_def.indd   6 11-03-20   09:29



Inhoud

Inleiding – 9

Mijn gelukkige jeugd – 11
berlijn en amsterdam, 1936-1940

Het begin van de oorlog – 39
amsterdam, 1940-1943

Gevangene – 97
kamp westerbork en bergen-belsen, 1943-1945

vrijheid en verlies – 219
zwitserland en frankrijk, 1945

Wedergeboorte – 257
kamp jeanne d’arc in algerije, 1945

nawoord – 291
Biografieën – 300
Dankwoord – 311
schrijvers – 315
Oproep – 317

IRENE_BUTTER_def.indd   7 11-03-20   09:29



spanje

Algerije

Zwitserland
Frankrijk

Duitsland

verenigd
 Koninkrijk

nederland

euROPA

AFRIKA

verenigde staten

At
lan

tis
che

 O
cea

an

Noordzee

Middellandse Zee

12
3

4

5

6

7

 Irene’s reis, 1930-1945

1 Berlijn, Duitsland
 1930-1937

2 Amsterdam, Nederland
 1937-1943

3 Kamp Westerbork, Nederland
 1943-1944

4 Kamp Bergen-Belsen, Duitsland
 1944-1945

5 Biberach, Duitsland
 1945

6 Zwitserland & Frankrijk
 1945

7 Kamp Jeanne d’Arc, Algerije
 1945
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Inleiding

toen ik van de boot stapte waarmee ik in 1945 naar Ame-
rika was gevaren, drukten de Amerikaanse familieleden 

die me opwachtten me op het hart alles te vergeten wat mijn 
familie – en mij – was overkomen tijdens de Holocaust. Ze 
zeiden dat ik er nooit meer aan moest denken of over praten. 
Ik was toen vijftien en zij waren volwassen, reden genoeg dus 
om naar ze te luisteren. veertig jaar heb ik mijn mond gehou-
den. Maar ik was nooit echt vrij totdat ik begon te vertellen 
over wat ik als kind had meegemaakt. Dit is mijn verhaal.
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Mijn gelukkige  
jeugd

Berlijn en Amsterdam
1936-1940
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1

berlijn, zomer 1936

Officieel heet ik Irene Hasenberg, maar zeg gerust Reni 
tegen me. Dat deed iedereen. Ik was een gelukkig kind. 

Ik groeide op in een ruim en zonnig appartement in Berlijn, 
de sprankelende hoofdstad van Duitsland, met mijn ouders 
John en Gertrude Hasenberg, mijn broer Werner – twee 
jaar ouder dan ik – en mijn Opa en Omi Julius en Pauline  
Mayer. Mijn ouders en grootouders overlaadden Werner en 
mij met aandacht en cadeaus. Ik hield het allermeest van de 
rode driewieler die ik kreeg toen ik vier werd. Ik peddelde 
er heel hard op door het park, vloog over de stoepen en ver-
gat nooit bij thuiskomst de wielen en het glimmende stuur 
schoon te maken.
We vierden de joodse feestdagen en onze verjaardagen met 

de familie, altijd gezellig rond de tafel geschaard om chal-
les te eten, onze favoriete Hebreeuwse liedjes te zingen en 
nog meer warme chocola te drinken. Onze stemmen waren 
niet zo goed, maar wat deed dat ertoe? We waren samen met 
elkaar. We maakten geen opname voor een grammofoonplaat! 
Ik had een heerlijk leven als klein meisje in Berlijn, ondanks 
de veranderingen die zich in Duitsland voltrokken.
Maar wat wist ik daarvan? Ik was nog maar vijf.

Mijn grootouders, Opa en Omi, hadden een volkstuintje in 
de buurt. Op een mooie ochtend verklaarde Opa dat het een 
ideale dag was om te zaaien, zeker komkommer en radijs, de 
twee knapperige groenten waar ik het meest van hield. We 
gingen er met z’n allen naartoe. Het was nog een hele toer om 
de grond om te spitten en ‘de aarde gereed te maken’. voor-
zichtig duwden we de minuscule platte witte en ronde bruine 
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zaadjes in de grond en bedekten ze met een laagje aarde. een-
maal klaar met mijn rij keek ik ingespannen naar de grond. Ik 
bleef lang, heel lang zitten kijken en wachten tot de bovenste 
grondlaag was opgedroogd en oplichtte in de zon. er gebeur-
de niets.
‘Reni, ben je klaar om te vertrekken?’ vroeg Pappi.
‘laten we wachten tot er iets knapperigs opkomt.’
‘Dat kan de hele zomer duren!’ zei Werner.
‘Reni, het duurt heel lang voor zaadjes uitgroeien tot groen-

ten,’ legde Mutti uit.
‘Wat?’
De tranen biggelden over mijn wangen. Opa hurkte naast 

me neer, zijn knieën kraakten.
‘Reni, niet huilen. Dit zijn bijzondere zaden. Ze groeien heel 

snel, voor zaden. Maar je moet wel geduld hebben. Kun je 
dat?’
‘Ik zal het proberen.’
‘Dat is al heel wat.’
thuis hadden Mutti en Pappi een verrassing: we gingen de 

stad in voor een bezoekje aan de dierentuin. Maar eerst, ver-
klaarde Mutti, moesten we ons wassen.
‘Ik ben al schoon,’ zei Werner. ‘Ik heb me gewassen toen we 

thuiskwamen.’
en inderdaad. Zelfs zijn schoenen glommen. Ik keek naar 

mijn jurk en vingernagels. Ze zaten onder de aarde. Ik veegde 
me met grote streken schoon en dacht er zelfs aan mijn haren 
uit te schudden.
‘Ik ben ook klaar om te gaan!’
‘Reni, dat lijkt nergens op,’ zei Mutti, die mijn hand pakte 

en me naar de badkamer dirigeerde.
Ze boende me stevig af met water en zeep, en peuterde zelfs 

in en rond mijn oren.
‘Zo ga ik nog stuk,’ protesteerde ik.
Mutti wikkelde me in een grote handdoek en droogde me 

IRENE_BUTTER_def.indd   14 11-03-20   09:29



15

af alsof ze mijn hele lijf wilde opschudden. toen door naar de 
slaapkamer, waar ze me iets moois aantrok. eindelijk liep ik 
de hal in waar Pappi en Werner stonden te wachten.
‘O, Reni,’ zei Pappi verrast, ‘daar ben je. Ik zag eerder wel 

een meisje binnenwandelen, maar ik herkende haar niet onder 
al dat zand.’
‘Dat was ík!’
We namen de grote gele tram naar de dierentuin, dezelfde 

lijn die Pappi iedere dag naar zijn werk nam. Her en der toe-
terden auto’s en vrachtwagens die lukraak in- en uitvoegden. 
Je wist nooit welke kant de auto’s en vrachtwagens nu weer op 
zouden gaan, maar de gele tram volgde trouw dezelfde rails 
en bovenleidingen. en hij kwam en vertrok altijd op dezelfde 
tijden, waardoor ik wist wanneer Pappi naar zijn werk ging 
en weer thuiskwam. De felgekleurde tram was gemakkelijk  
te herkennen. Ik zag hem achter het raam van verre aan 
komen rijden en stond al klaar als Pappi thuiskwam, en dan 
sprong ik in zijn armen. Kort ervoor had hij nog gezegd dat 
hij me bijna niet meer kon tillen. Zo groot was ik al aan het 
worden.
Ik bekeek Berlijn. Overal liepen mensen, als mieren over 

een picknickmand.
‘Mutti,’ vroeg ik, ‘wat is zo’n zwarte zigzag?’ Je zag ze over-

al: op vlaggen zo groot als een gebouw, op vrachtwagens en 
auto’s, en op kleren.
Ze zei dat het er niet toe deed, dus boog ik me naar mijn 

broer en vroeg het hem.
‘echt, Reni? Dat is een swastika,’ zei Werner.
‘Wat is een swaas… swaas stiek… stieka?’
‘swastika,’ verbeterde hij.
‘Ik ga ze allemaal tellen. een, twee, drie, vier, vijf…’
‘Ga iets anders doen, Reni,’ zei Mutti streng.
‘Al die banieren en vlaggen zijn voor de Olympische spelen 

in augustus,’ vertelde Werner.
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‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.
‘Reni, is er iets wat je wel weet?’ zei Werner.
‘Ik weet dat er zo’n vijftig swas… zwarte zigzaggen zijn,’ zei ik 

met een half oog op Mutti om te zien of ze niet meeluisterde. 
‘Misschien meer. Ik heb ze echt geteld.’
‘Bij de Olympische spelen komen sporters van over de hele 

wereld hierheen om te sporten,’ zei Werner. ‘Ze strijden om 
medailles. Ik heb gehoord dat Duitsland er een heleboel gaat 
winnen, vooral met turnen, atletiek en veldsporten. er staat 
een hoop op het spel.’
‘Inderdaad,’ antwoordde Pappi, ‘en Werner, wij gaan er 

samen naartoe.’
voor één keer wist Werner niet wat hij moest zeggen en 

bracht ten slotte alleen uit: ‘echt?’ Pappi knikte.
‘en ik dan?’ vroeg ik. ‘Ik wil ook mee.’
‘Jij en ik gaan samen winkelen,’ zei Mutti.
Ach, zo graag wilde ik nu ook weer niet naar de Olympi-

sche spelen.
We liepen naar de ingang van de dierentuin en ik vergat de 

zwarte zigzaggen helemaal.
Binnen liet Pappi mijn hand los en rende ik vooruit met 

Werner, maar niet te ver. Alles was zo groen: de bolle bomen 
en het borstelige gras. Perken vol gele en rode bloemen dron-
gen zich tegen kleine hekjes aan. Het rood was even fel als de 
grote vlaggen die boven de gebouwen wapperden. Ik wilde al 
die kleuren in rennen, maar wist dat ik op de grijze paden 
moest blijven. We zagen de olifanten met hun staart en slurf 
wapperen en ik wees naar de nijlpaarden met hun grote bek-
ken. We voerden de geiten die om ons heen drentelden en 
aan onze handen knabbelden. Het leukst vond ik het apen-
huis vol vrolijk rondslingerende apenfamilies.
Op de terugweg leunde ik met mijn hoofd tegen Pappi’s don-

kere pak. toen herinnerde ik me de magische zaadjes. Hoe 
zouden die eruitzien nu ze rondwoelden in hun bedje van aar-
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de, zo vroeg ik me hardop af. Werner zei dat ik hopeloos was, 
en Mutti kneep hem in zijn arm. toen we van de tram naar 
huis liepen, stelde Mutti voor even langs de moestuin te wan-
delen. Op de grond zag ik iets groens en roods liggen: glan-
zende komkommers en radijsjes. Ik holde over de omgespitte 
aarde, hoewel ik wist dat dat niet mocht, pakte een komkom-
mer en beet erin om te zien of hij echt was. Het was de sap-
pigste en lekkerste komkommer die ik ooit had gegeten. Het 
waren echt bijzondere zaadjes! Opa had gelijk.
‘Ho. Die moet je eerst wassen, Reni,’ riep Mutti.
Ik stopte er zo veel mogelijk in mijn zakken. Mutti en Wer-

ner raapten de rest op.
‘Opa, Omi, kijk!’ riep ik toen ik de keuken in liep en mijn 

zakken leegmaakte op de houten keukentafel.
‘Het kan niet anders dan dat je ze heel goed hebt geplant, 

lieverd. Zo snel heb ik ze nog nooit zien opkomen,’ zei Opa.
‘Ja, en ik heb nog nooit groenten zonder plant zien groeien,’ 

zei Werner. ‘Alsof ze zo van de groenteboer komen.’
‘Helemaal bijzonder,’ zei ik.
Ik nam nog een hap van mijn komkommer. tuurlijk, de 

zaadjes waren bijzonder, maar wij waren ook heel erg goede 
tuiniers. Die avond, lekker ingestopt in mijn bed, dacht ik 
aan het komende verjaarsfeest van mijn neef Bert en was al 
opgewonden bij het idee dat ik dan een van mijn mooie jur-
ken aan mocht. Misschien mijn blauwwitte jurk met plooirok 
en gele knopen, of als ik echt geluk had, liet Mutti me mijn 
gesmokte witte jurk met rode en blauwe hartjes dragen, als ik 
dan beloofde hem niet vies te maken en me meteen bij thuis-
komst om te kleden. Ik vond de pofmouwtjes van allebei zo 
mooi en…
Ik hoorde Werners bed kraken. Zelfs zonder het gouden 

licht van mijn apenlamp wist ik dat Werner uit bed was geko-
men en naast me stond. Ik draaide mijn gezicht naar de muur.
‘Reni?’ vroeg hij. ‘slaap je al?’
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‘Ja, ik slaap.’
‘Reni, ik wil je iets vragen. Denk je dat ik een nachtmerrie 

krijg?’
er bibberde iets in zijn stem. Ik gaf geen antwoord. Werner 

had de laatste tijd steeds vaker nachtmerries – echt erg. Het 
was alsof hij nare dingen zocht om over te dromen. Ik wilde 
niet met hem praten. Ik wilde denken aan wat ik zou aantrek-
ken op Berts verjaardag. Bert werd zes… net als ik in december.
toen ik niets zei, ging hij door.
‘Het komt door al die swastika’s. Die zie je nu overal, net als 

de nazi’s. en ik hoorde dat de nazi’s vreselijke dingen doen. 
vreselijke dingen tegen de joden. Joden zoals wij.’
‘Hou op,’ onderbrak ik hem. ‘Het komt goed, Werner. Geen 

nachtmerries vannacht.’
‘O… goed,’ zei hij. ‘Dank je. Welterusten.’
toen liep hij terug naar zijn donkere bed en kroop onder de 

dekens.

2

berlijn, winter 1936

Adolf Hitler was sinds vier jaar de Führer van ons land. Hij 
hield van mensen die, zoals hij zei, echte Duitsers waren. 

Hij zei dat ze beter waren dan alle andere mensen en dat als ze 
zuiver bleven – zich niet vermengden met anderen – ze op een 
dag de wereld zouden veroveren. volgens Hitler waren men-
sen die geen volbloed Duitsers waren minder perfect en daar 
hield hij niet van. Hij zei dat ze er een knoeiboel van maak-
ten, als een grote vlek op zijn witte tafelkleed. Dat sloeg op 
veel mensen, onder wie joden zoals wij.
De angst verspreidde zich als gemorste hete chocolademelk 

en verschroeide alles op haar weg. Mijn Opa had zijn leven 
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lang gewerkt om van de bank die hij had opgericht een suc-
ces te maken, en nu werd hij gedwongen die over te doen aan 
iemand die niet joods was. Mijn Pappi werkte ook bij die bank.
Op een avond toen ik voor het slapengaan in de badkamer 

stond, zag ik Mutti huilen. Ik zag mijn ouders niet graag hui-
len en keek weg. Pappi kwam me instoppen.
‘Ik ga niet meer met de tram naar mijn werk, Reni,’ zei hij 

en streek over mijn haar. ‘Ik ga niet meer naar mijn werk… 
voorlopig.’
Ik was blij dat mijn ouders niet verdrietig waren om iets wat 

ik had gedaan.
‘Bent u dan thuis als ik uit school kom?’ vroeg ik.
‘Ja, dan ben ik hier met jou, een tijdje, maar ik moet wel 

ander werk vinden,’ zei hij.
‘Waarom is Mutti dan verdrietig?’ vaker thuis zijn leek mij 

fijn.
‘Ze is verdrietig omdat het nog niet zal meevallen ander 

werk te vinden. Maar ik ga erg mijn best doen, en dan zal het 
wel lukken.’
‘Goed.’
‘Ga maar lekker slapen, schatje, in het ochtendlicht ziet alles 

er beter uit.’ Hij kuste me zachtjes op mijn haar.
een paar avonden later vergat Mutti mij voor te lezen. Ik lag 

in bed en hoorde mijn ouders praten op een schelle, gehaaste 
fluistertoon die me uit mijn slaap hield. Ik kon de woorden 
niet verstaan, alleen de toon. Werner woelde in zijn bed.
‘Waarom hebben ze ruzie?’ fluisterde ik.
‘Ik weet het niet.’
We slopen met z’n tweeën naar de deur. Ik had het niet koud, 

maar nam mijn roze deken mee. Mutti en Pappi’s woorden 
zweefden ons door de gang vanuit de woonkamer tegemoet. 
Ik wikkelde me in de deken en sloeg hem ook om Werner 
heen.
‘Zelfs mijn vrienden hebben zich tegen me gekeerd,’ klonk 
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Pappi’s stem. ‘tegen ons. Ook mannen met wie ik in de Grote 
Oorlog heb gevochten! Hoe kan het in godsnaam dat ze ons 
niet helpen? We leefden en stierven in die… die gruwelijke 
loopgraven en vochten zij aan zij voor ons… voor dít land, ons 
vaderland! samen! en nu willen ze niet helpen. Ongelooflijk. 
Zelfs Frank reageert niet. Frank!’ Hij gromde, wat me koude 
rillingen gaf.
‘John, zachtjes, we willen de kinderen niet wakker maken,’ 

zei Mutti. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is. Het is verkeerd.’
‘Weten ze niet dat we altijd joods zijn geweest? nu. In de 

oorlog. Altijd al. Wanneer werden we ineens slecht?’
Ik had Pappi nooit eerder horen schreeuwen.
‘John, alsjeblieft. Ik weet het. Ik weet het.’ stilte. ‘en Charles? 

Heb je hem al gesproken?’
‘Hetzelfde verhaal, trudi,’ zei hij, iets zachter nu. ‘Ik ben bij 

zijn kantoor langs geweest, maar hij wilde me niet zien. Ik 
weet dat hij er was. Iedereen gedraagt zich vreemd, zelfs als 
ze geen nazi zijn. Ze zijn bang. Achterdochtig. Het verspreidt 
zich als de pest.’
‘leo is er ook nog.’
‘Ja, van leo kun je op aan, maar hij zit in hetzelfde schuitje 

als wij. Hij zei trouwens dat hij erover denkt met zijn gezin 
naar nederland te verhuizen.’
leo was mijn vaders beste vriend tijdens de oorlog. er stond 

een foto in Pappi’s werkkamer van hun twee, arm in arm, 
keurig in hun officiersuniform.
‘Misschien moeten wij ook vertrekken. Ik zie steeds meer 

anti-joodse graffiti en aanplakbiljetten,’ zei Mutti. ‘Als ik 
boodschappen doe. Onderweg naar het postkantoor. Het is 
doodeng. De kinderen zien ze ook.’
‘trudi, er zijn nu veel engere dingen om je zorgen over te 

maken.’ Hij dempte zijn stem en ik moest me inspannen hem 
te verstaan. ‘een paar kasbedienden hoorden dat ze joden 
oppakken, complete gezinnen, en ze per trein naar werkkam-
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pen sturen. Het gerucht gaat dat dit in sommige wijken in 
Berlijn gebeurt.’
Ik tikte Werner op zijn schouder en fluisterde over de glad-

de, hardhouten vloer heen: ‘Waar hebben ze het over? De 
kampen. De aanplakbiljetten. en wat is graf…?’
‘Graffiti. van die hatelijke leuzen die ze op gebouwen kal-

ken.’
‘echt?’
‘Ik heb ook zo’n aanplakbiljet gezien, met een speer die een 

slang doodt. en op die slang stond onze davidster.’
Ik wist niet dat er joodse slangen bestonden. Ik hield über-

haupt niet van slangen. Jakkes.
‘vrienden op school hoorden ook over die treinen naar kam-

pen,’ zei Werner.
Als wij de trein namen, gingen we op vakantie of ergens 

anders heen waar het leuk was.
‘Waarom nemen mensen een trein naar een afschuwelijke 

plek?’ vroeg ik.
‘Ze hebben geen keus.’
‘Wie dwingt ze dan?’
‘De mensen die het in ons land voor het zeggen hebben, 

Reni. De nazi’s.’
‘De nazi’s klinken gemeen.’
‘Ze houden niet van mensen die anders zijn dan zij.’
‘Zoals wie?’
‘Iedereen die niet arisch is.’
‘Wat is arisch?’
‘Reni! Je stelt te veel vragen. Ariërs zijn Duitsers. lang. Blond. 

Blauwe ogen.’
‘Wij zijn Duitsers! Ik heb blauwe ogen!’
‘Wij horen daar niet bij.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we joods zijn. luister je dan helemaal nooit?’
Ik snapte er niets van, maar ‘nazi’ klonk gemeen, een woord 
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waar je je aan kon snijden. en de trein nemen naar een afschu-
welijke plek klonk allesbehalve als vakantie. We luisterden 
naar de af- en aanwaaiende flarden van het gesprek van onze 
ouders totdat ik te moe werd. Ik liep weg, met mijn deken, en 
liet Werner met gespitste oren en alle zorgen achter.

3

berlijn, lente 1937

een paar weken later omhelsde Pappi ons om afscheid te 
nemen en zei dat hij een verre reis ging maken om een 

nieuwe baan te vinden. Hij beloofde snel terug te komen. Ik 
probeerde mezelf wijs te maken dat het een morgen als alle 
andere was waarop hij in zijn pak glimlachend wegliep, over 
de stoep, naar zijn werk. Maar diep vanbinnen wist ik dat het 
geen gewone dag was. Hij droeg een grote koffer en glimlach-
te niet. en toen was hij weg.
Iedereen leek daarna te veranderen: Pappi’s vertrek brak 

onze wereld open en liet de somberheid binnen. Mutti huilde 
vaak en knuffelde me wanneer ze maar kon. Ik was blij dat 
Opa en Omi er waren en niet weg hoefden om werk te zoe-
ken. Onderweg naar school hield Opa me nu bij de hand. Hij 
vertelde me enkele van onze lievelingsverhalen – Herinner je 
je vorig jaar nog en de magische komkommers in de tuin? – maar hij 
glimlachte er niet bij. Als hij mijn hand losliet bij de trap van 
de school, voelde ik nog lang zijn greep om mijn hand. Mijn 
vrienden op school waren stiller. niemand leek nog feestjes 
te geven. Mijn juf, mevrouw schmidt, was lusteloos, als een 
bloem aan een geknakte steel. Zelfs de huizen en bomen langs 
de straat naast ons werden treuriger. er brandde minder licht, 
de gordijnen waren dicht en de jonge lenteblaadjes aan de 
bomen krulden en hingen slap neer.
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