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Deze tekst berust op de rede die ik hield op de Rencon

tres internationales de Genève, die sinds 1946 jaarlijks 

worden gehouden, toen – daags na de oorlog – een groep 

schrijvers en intellectuelen het noodzakelijk achtte om 

de culturele dialoog tussen landen weer op te pakken 

teneinde de vrede te bewaren. Mijn verhaal werd gepre

senteerd op donderdag 29 september 2022, enkele 

dagen na de Italiaanse Kamerverkiezingen. Hoewel ik 

het heb bewerkt en uitgebreid, besloot ik hier de keurige 

redenaarstoon en iets van opwinding in de tekst te be

houden, mede vanwege het historische moment waarop 

die werd bedacht en uitgesproken.





I.  

FASCISME





11

Er komt een moment dat je je niet meer mag verbergen. 

Iemand die de Geschiedenis wil vertellen – die met de 

hoofdletter G, het collectieve wedervaren van volkeren 

in de loop der tijd, die tijd die alleen menselijk wordt als 

je in een verhaal stapt – moet zichzelf als deel ervan ver

klaren. Iemand die naar dit soort vertelling streeft, dient 

zichzelf schuldig te verklaren.

Schuldig waaraan? Dat hij een van de velen is. Dat 

hij is als iedereen. Zoals iedereen betrokken bij, verwik

keld in, deelgenoot van. Dat hij niet – zoals de dichter 

leerde – de danser van de dans onderscheidde. Dat hij 

dat kon noch wilde. Dat hij het gevoel voor de Geschie

denis is kwijtgeraakt door een van de grote geestelijke 

verminkingen van onze tijd, een in vele andere opzich

ten bevoorrechte tijd.

Sinds de Franse Revolutie hebben tien generaties 

vrouwen en mannen elkaar opgevolgd aan het firma

ment van de Geschiedenis, een onmetelijk groot, ge
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ducht en veelbelovend firmament. Twee eeuwen lang 

konden mannen en vrouwen opkijken naar die vage lijn 

en konden zij hun eigen kleine individuele bestaan voe

len als een deel van een breder verhaal, van een tumul

tueuze, bij vlagen krankzinnige, vaak bloedige vertelling, 

die hun betekenis en richting kon geven. Bij nacht schit

terde de Geschiedenis als een poolster eeuwig aan de 

hemel boven onze zorgen.

Sinds de Franse Revolutie hebben twee eeuwen lang 

tien generaties een beroep gedaan op de toekomst om 

gerechtigheid te krijgen: voor de rechtbank van de Ge

schiedenis zouden millennia van anonieme gebroken 

ruggen en ontberingen vrijspraak vinden. Vrijspraak en 

genoegdoening. Zelfs wraak. Tien generaties van moe

ders en vaders meenden met grootmoedig vertrouwen 

dat het leven van hun kinderen beter zou zijn dan het 

hunne en dat het bestaan van de kleinkinderen beter zou 

zijn dan dat van de kinderen. En ze waren bereid om 

daarvoor te vechten, te sterven en zelfs te doden. Ziehier 

de belofte van de Geschiedenis, de belofte die zichzelf 

belooft: ons wacht de toekomst, van ons is de toekomst. 

De toekomst is een van ons. Ziehier de verplichting van 

de Geschiedenis: de geschiedenis is nooit eens en voor 

al geschreven, de geschiedenis is altijd vechten om de 

geschiedenis. De geschiedenis zijn wij.
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Maar toen is dat firmament vervaagd, de ster van de 

verlossing is gedoofd. Op een sombere middag aan het 

eind van de eeuw en van het millennium zijn we in een 

goed gemeubileerd en slecht verlicht vertrek door het 

blauwige televisiescherm op een doods kanaal gestopt 

met geloven in de Geschiedenis. Onze westerse levens 

zijn onverwachts versmald, zijn alle een privéaangele

genheid geworden, een planetaire eenzaamheid. We 

zijn begonnen elke ervaring te meten naar de korte meter 

van het heden, een meter waarop de grote decors van het 

individuele en collectieve bestaan geen plaatsje krijgen. 

We zijn het vermogen kwijtgeraakt om ons te voelen in 

een grootse tijd, die van ver komt en die ver weg gaat, we 

zijn doof geworden voor de stem die ons op vertwijfelde 

momenten opbeurde en toefluisterde: kom op, hup, je 

bent niet de eerste, je bent niet de laatste, je bent niet 

alleen; samen met jou rukken legioenen mensen op die 

leefden en stierven voordat jij werd geboren, en met jou 

rukt een nog grotere schare op, die van de nog nooit ge

boren vrouwen en mannen. 

Toch mag iemand die, zoals ik, dat verloren gevoel 

voor de Geschiedenis wil hervinden, zich niet verber

gen. De romancier die op zoek wil gaan naar een tijd die 

ver afstaat van ‘broeders die niet meer zijn’, moet erken

nen dat voor de volkeren, zoals Enzensberger leerde, de 



14

Fascisme en populisme

enige geschiedenis die ertoe doet de sage is, als epos, als 

een collectief verhaal van een anoniem geroezemoes in 

een bundel met vrije versies, die meeslepend blijken, 

omdat ze alle meegesleept zijn, die ons erbij betrekken, 

omdat ze alle betrokken zijn, die ons ontroeren, omdat 

ze alle ontroerd zijn.

En vanavond heb ik dus besloten me niet te verbergen, 

allereerst niet het persoonlijke feit dat de uitnodiging 

voor deze prestigieuze reeks lezingen over de vrede – die 

al vanaf 1946 wordt gehouden – voor mij een historische 

betekenis heeft en tevens een grote existentiële waarde.

De historische betekenis verwijst onvermijdelijk naar 

het feit dat in mijn land, Italië, het land waaruit ik hier 

vanmorgen per trein ben aangekomen, dwars door dit 

schitterende Alpenlandschap, in dat land aan de andere 

kant van de bergen die ons scheiden, maar niet verdelen, 

een paar dagen geleden mijn landgenoten – niet alle, een 

relatieve, maar consistente meerderheid – te kennen heb

ben gegeven dat Italië geregeerd moet worden door een 

extreemrechtse partij, waarvan de voornaamste verte

genwoordigers een persoonlijke, biografische en politieke 

geschiedenis hebben die afstamt van het neofascisme.

Wij weten, ook uit eigen ervaring, dat de Geschiede

nis zo is omdat ze een worden is, en dus sommige dingen, 

sommige opinies, sommige ideeën achter zich laat, ze 
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ontdekt en vindt nieuwe, vervormt ze, verloochent ze 

soms, of vergeet ze, maar staat het terugspoelen van de 

band niet toe. Een geschiedenis hebben betekent niet 

noodzakelijkerwijs een toekomst hebben, in die zin dat 

dat verleden onherroepelijk beslist over je toekomst: en 

toch is het iets onuitwisbaars. ‘Het toegangskaartje voor 

het leven kun je niet teruggeven’, heeft een groot denker 

gezegd; je kunt je eigen geschiedenis niet uitwissen, die 

neem je met je mee. Dit opent voor mij – en dat zou het, 

meen ik, voor alle Italianen moeten doen, en niet alleen 

voor Italianen – een diep, droef en gevaarlijk moment 

van serieuze overpeinzing.

Iemand die een land komt besturen met een neofas

cistisch politiek verleden, staat voor een tweesprong. Óf 

hij maakt zich definitief – via een transparante, beslis

sende toespraak in het openbaar – los van dat verleden, 

óf hij maakt zich op om de hele Italiaanse geschiedenis 

te herzien, om dat verleden in een ander teken te stellen, 

om daarop een zogenaamd nieuw licht te werpen dat het 

duister tegenspreekt en ontkent. Omdat het totaal heeft 

ontbroken aan het openbaar debat om de knelpunten los 

te maken, om collectief het duistere fascistische en neo

fascistische verleden te verwerken, is het licht voorspel

baar dat de tweede weg genomen zal worden, die van het 

partijdig revisionisme.
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Op dit historische moment speelt mijn overpeinzing. 

Wat mijn woorden echter existentieel maakt, is dat ik de 

laatste jaren van mijn literair onderzoek, inmiddels een 

decennium, heb gewijd aan het bestuderen van en ver

tellen over de fascistische periode in romanvorm. 

Ik ben begonnen met Il tempo migliore della nostra 

vita [De beste tijd van ons leven], een biografische roman 

over Leone Ginzburg, de grote intellectueel – de grote 

intellectuele held, durf ik wel te zeggen – die zijn be

staan wijdde aan de strijd tegen het fascisme, en later 

zijn onverzettelijke antifascisme met zijn leven heeft 

moeten bekopen. De wording van dat boek zegt, denk 

ik, iets over een generatie, niet alleen iets over mijn per

soonlijke, intellectuele traject. Eind jaren zestig geboren 

behoor ik tot de laatste generatie kinderen van de vorige 

eeuw. De laatsten die hun jeugd volledig hebben beleefd 

in de sociale en culturele sfeer van de twintigste eeuw. 

En ook de laatsten derhalve die hun intellectuele, ethi

sche en politieke vorming kregen in het twintigsteeeuw

se antifascisme. Het was dus niet toevallig dat ik op een 

dag het plan opvatte om een roman te schrijven over de 

partizanen nadat ik er als kind over fantaseerde schrijver 

te worden. Hoewel ik jaren later besloot al mijn krachten 

te wijden aan een romancyclus over Benito Mussolini, 

vielen mijn literaire ambities van meet af aan samen met 
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het verlangen om over de antifascisten te vertellen, en 

niet over de fascisten. Gevormd als ik ben in de anti

fascistische cultuur van de laattwintigste eeuw, die was 

gericht op de ‘verzetsmythe’, op het verzet in het nazi

fascisme, als basisverhaal van onze democratie, ben ik 

nooit – ook niet intellectueel of artistiek – gevallen voor 

de leidersfiguur van het fascisme. Allesbehalve: geheel 

in lijn met het leidende schrijfbeginsel in de tweede na

oorlogse periode, dat wilde dat het fascisme werd verteld 

vanuit het perspectief van de slachtoffers, streefde ik 

ernaar om ook mijn bijdrage te leveren aan die zo inspi

rerende verzetsliteratuur. Ik had toen nooit kunnen 

denken dat ik beroemd zou worden als auteur van een 

roman over Mussolini.

En de roman over Mussolini kwam via de roman over 

Leone Ginzburg. Het had niet anders gekund. Voor mij, 

‘laatste jongen van de vorige eeuw’, en voor de hele cul

tuur van de tweede helft twintigste eeuw, waar ik uit 

voortkwam, was het pas mogelijk om te peinzen over de 

vervolger nadat je had stilgestaan bij de vervolgde, over 

de geweldpleger, nadat je had gekeken naar zijn slacht

offer, om het fascisme pas te begrijpen via het antifascis

me. 

Om die redenen schreef ik De beste tijd van ons leven 

eerder dan M – ja, toen M nog niet denkbaar was. Toen 
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ik die roman over Ginzburg opzette, dacht ik onwille

keurig – maar wel eerlijk, hoop ik – het leven van die 

buitengewone man dichter bij het leven van doodgewo

ne mensen uit zijn tijd of van zijn leeftijd te brengen. 

‘Doorsnee’ mannen en vrouwen die leefden in diezelfde 

epische, vreselijke jaren, onder dezelfde dictatuur, voor 

dezelfde keuze gesteld. Gewone mannen en vrouwen, 

maar niet zomaar mensen.

De levens van de gewone mensen die ik in mijn ver

haal dacht te moeten plaatsen tegenover dat van het 

historische personage, waren ook de levens van mijn 

opa’s en oma’s. Ik was op zoek naar gemeenschappelijke 

grond met even uitzonderlijke als normale existenties. 

Ik probeerde ook, op mijn manier, een brug te slaan tus

sen mijn generatie van holle hedonisten en de tragische, 

formidabele generaties van onze grootouders. Ik pro

beerde me de enige vraag te stellen die er volgens mij toe 

doet, wanneer we de geschiedenis overpeinzen, wanneer 

we vanuit de laagvlakten van het heden de wederwaar

digheden waarnemen van mannen en vrouwen die 

moesten leven in tragische en roemrijke tijden: waar sta 

ik in die stroming?

Ik meende toen met een verbijsterende vanzelfspre

kendheid te kunnen antwoorden: ik was er! Ik was er 

omdat die opa naar wie ik vernoemd ben er was, de ma
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chinebankwerker bij Alfa Romeo in Portello in Milaan, 

die enorm kundige handen had en streng terughoudend 

zo goed als zweeg, die man die zo anders is dan ik, die 

met mij nu waarschijnlijk niet eens een kop koffie zou 

drinken en van wie ik desalniettemin afstam.

Het was dus pas nadat ik die verzetsroman had ge

schreven, waarover ik van jongs af aan had gedroomd, 

dat ik kwam tot de roman over het fascisme; ja, het ge

beurde toen ik hem doormaakte.

Ik herinner me nog precies het moment waarop ik het 

literaire project dat M werd bedacht. Ik was me nog aan 

het documenteren om het leven van Leone Ginzburg te 

vertellen in de vorm van de waarheidroman. Het was 

toen ik een van die beruchte filmpjes bekeek waarop 

Mussolini de ‘immense massa’ toesprak vanaf het balkon 

van Palazzo Venezia – beelden die we kunnen dromen 

omdat we ze zo vaak hebben gezien en juist daarom mis

schien niet meer zien – dat ik dacht een inzicht te krij

gen. Dit heeft nog nooit iemand verteld!, zei ik bij mezelf 

met een mengeling van opwinding en verbijstering. 

Ik was niet gek geworden (niet helemaal, althans). Er 

bestonden (daar was ik me volkomen van bewust) hele 

bibliotheken aan historische onderzoeken, essays en 

memoires over Mussolini en het fascisme, en toch had 

niet één schrijver van de generatie daarna het ooit ver



20

Fascisme en populisme

teld in de populaire en eminent democratische vorm van 

de roman. Bovendien had niemand het ooit van binnen

uit verteld. En zo heb ik na de roman over Ginzburg en 

mijn grootouders diverse jaren gewijd aan het bestude

ren en schrijven van dat project dat de hele kwestie rond 

het fascisme wilde vertellen via de fascisten zelf en al

lereerst via de ‘leider’, zoals ze hem noemden: Benito 

Mussolini.

Het fascisme vertellen via de fascisten – dat zeg ik 

erbij voor de jongsten – betekent allerminst dat je de 

ideologie aanhangt, het betekende voor mij wel proberen 

de lezer, en niet alleen hem, eindelijk eens af te laten 

rekenen met het fascisme. Die afrekening was namelijk 

in mijn zienswijze (en niet alleen de mijne) nooit ge

maakt, al waren er sinds zijn komst honderd en sinds zijn 

val zeventig jaar verstreken. Hier raken we een cruciaal, 

omstreden punt waarin de wording van M de culturele 

en politieke geschiedenis van Italië van ver na de Twee

de Wereldoorlog doorsnijdt, een lange periode die in 

sommige opzichten nog altijd voortduurt.

Hiervoor noemde ik even mijn jonge jaren als aspi

rantschrijver die gevormd was door het twintig

steeeuwse antifascisme. Welnu, juist in de jaren dat het 

volwassen leven eraan kwam, ik mijn intellectuele vor

ming kreeg en mijn literaire ambities koesterde, juist 


