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“There is no beginning, no end’

David Bowie

‘Imagine you were a fish’
Ruby Wax
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Inleiding

Kleine vis, groot verhaal

Mijn verhaal begint op een winderige dag aan de Zuiderzee. Nu
ja, winderig is het daar altijd en Zuiderzee heet het allang niet
meer, ook al klinkt het nog zo mooi, zo romantisch. Ik zit hoog
en droog op het bankje op de dijk aan het IJsselmeer, op een
steenworp van mijn huis bij de kerk, de begraafplaats en het
dorpshuis. Tk staar wat over het grijsblauwe water. Zomaar. En
zoals wel vaker dwalen mijn gedachten af. Staren over het IJs-
selmeer leidt geheid tot afdwalen, een workshop mindfulness
heeft een mens hier niet nodig. Ik denk aan het water en aan de
zeilbootjes, aan de Afsluitdijk die ik rechts voor me zie liggen, als
dinky toys kruipen de auto’s over het imposante bouwwerk dat
deze dagen versterkt wordt, iets wat vooral tot verkeershinder
leidt. En tot enorme kosten: twee miljard euro of meer. Maar de
dijkversterking is hard nodig, is mij verteld, want de klimaatver-
andering zorgt voor extreem weer met grote stormen en stijging
van de zeespiegel. De dreiging van het wassende water is nooit
weg.

Nog geen eeuw geleden, realiseer ik me, heette dit water wél
Zuiderzee en in die Zuiderzee zwom veel ansjovis. Heel veel an-
sjovis. De vangsten brachten goudgeld op. Heel veel geld. Maar
door de komst van de Afsluitdijk ging het water van zout naar
brak naar zoet en is de ansjovis zo goed als verdwenen uit Ne-
derland. Gewone Hollandse ansjovis gedijt nu eenmaal het beste
in zout water en paait het liefste in brak water.

Alsof er gewone ansjovis bestaat.

Alleen in de buurt van Bergen op Zoom is nog één oude vis-
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sersfamilie die in een zijarm van de Qosterschelde op ansjovis
vist.

Het is bijna niet voor te stellen dat hier voor de kust van Fries-
land, maar ook die van Overijssel en Noord-Holland, grote scho-
len haring en ansjovis zwommen, zeehonden en bruinvissen een
plek in de luwte zochten om te paren, bot en Zuiderzeegarnaal
zeer gewild waren. En het is tegelijk ongelofelijk dat ik nu met
droge voeten op de IJsselmeerdijk zit en mijn dorp, dat beneden-
dijks ligt, nooit meer onder water komt te staan omdat de dijken
niet meer doorbreken. Althans, voorlopig niet.

Zo zit ik daar dus, mijmerend aan het zoete water. En terwijl
ik me rijk reken met die droge voeten op die mooie dijk, blijven
mijn gedachten haken aan dat ene visje, dat piepkleine visje van
vijftien, misschien twintig centimeter, de ansjovis. Een visje dat ik
tot vandaag toe een zuidelijk temperament toedichtte, omdat ik
het tegenkwam in salade nigoise, op de pizza Napoletana of aan
een prikker in een Spaanse tapasbar. Nu weet ik sinds kort dat
de vis behalve zuidelijk ook noordelijk georiénteerd is en nota

bene hoort bij de plek waar ik woon.

Het visje is net zoals ik, bedenk ik. Want hoewel het zuiden aan
me trekt en ik altijd de warmte opzoek, gedij ik ook prima in een

noordelijke omgeving. Een paar jaar geleden emigreerde ik zelfs

Foto: archief familie

Van Kalsbeek
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Vissers voor mijn dorp Gaast
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van een grote stad in het westen naar het noorden van het land.
Het is net alsof ik mezelf herken in de ansjovis, een trekvis, eentje
die zich van het zuiden naar het noorden beweegt. Alsof ik de
ansjovis bén. Oké, in een menselijke gedaante, veel groter, veel
vetter ook, maar toch altijd op weg. Naar wat eigenlijk? En waar-
toe? Dit soort romantisch gezwets en semifilosofisch gezwatel
houdt mijn hoofd bezet, totdat mijn noordelijke nuchterheid
— mijn familie komt per slot van rekening uit Groningen — het
omzet in een praktisch idee: ik reis de ansjovis achterna, ik ga op
zoek naar het wezen van de ansjovis, ik onderzoek het wel en wee
van dit kleine visje tot op het bot. Ik ga het levensverhaal van de
ansjovis opschrijven, een Europeaan van nog geen twintig centi-
meter.

Ik ga op ansjovisreis. Op tafel ligt de kaart van Europa uitge-
spreid en ik probeer positie te bepalen. De ansjovis zwemt welis-
waar in zo’n beetje alle wereldzeeén rond: de Atlantische Oceaan,
de Middellandse Zee, de Zwarte Zee, de Zee van Azov, de Grote
Oceaan, de Stille Oceaan en de Indische Oceaan. Toch besluit ik
me voorlopig tot de Europese ansjovis te beperken, ‘de hele we-
reld’ is nog te groot voor mij. Ook voor mijn reisbudget trou-
wens. Mijn ansjovisreis gaat door Europa, vanaf mijn voordeur
in Noord-Nederland naar Zuid-Spanje en Portugal via Frankrijk
en Italié. Mijn vervoer? Een klein, blauw autootje met beperkt
zitcomfort, een laag benzineverbruik en ijzersterke banden.

Ansjovis is een verhaal over een visje dat voor de meeste men-
sen niets anders is dan een friemelig, grijs, zout krulletje op de
pizza. Een nietig visje, zou je denken. Maar niets is wat het lijkt.
Ansjovis is een sterke, gevoelige, onvoorspelbare trekvis die weer-
stand moet bieden — en soms ook biedt — aan levensbedreigende
omstandigheden, zoals overbevissing, overconsumptie, zeevervui-
ling, klimaatverandering, dijkbouw, nou ja, alles wat de mens
aanricht. Want de mens is gretig en inhalig en bouwt, reist en

consumeert er lustig op los. De mens probeert de wereld naar zijn
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hand te zetten en steekt in die blinde ambitie desnoods de kop in
het zand. Terwijl de ansjovis de kop juist letterlijk naar het licht
wendt, naar de zon en de maan. Dat is ook precies de manier
waarop vissers ansjovis vanuit de diepte naar boven lokken, naar
de oppervlakte: met licht.

Voor dit verhaal richt ik mijn gezicht ook naar het licht, naar

de zon; ik ga op reis naar het zuiden om verhalen te vangen.

‘Tk die mijn hele leven

Niets anders dan de noordelijke hemel heb gekend
Wat zou ik graag die grijsheid van mijn gezicht wassen
Door het roer om te gooien

Neem me mee naar de andere kant van de wereld
Neem me mee naar het sprookjesland

Ik denk dat de ellende

Beter te verdragen is in de zon’

Charles Aznavour bezingt in ‘Emmenez-moi’ (1967) zijn eeuwige
onrust, zijn hang naar verre kusten, zijn verlangen naar een ander
leven, een vrij leven, een leven zonder ballast. Dat is iets wat ik
herken en steeds weer ervaar op alle plekken waar de ansjovis me
brengt.

Het is een verlangen tegen beter weten in. En een verlangen
dat waarschijnlijk nooit weg zal gaan.
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Gevoelig, onvoorspelbaar

Engraulis encrasicolus is de wetenschappelijke naam van de Euro-
pese ansjovis, een straalvinnige vis. Alle straalvinnigen hebben
stralen in hun vinnen, been- of hoornachtige structuren die de
huid ondersteunen, dat maakt ze tot stevige vissen. De ansjovis
is klein, hooguit twintig centimeter lang, maar best stevig dus. En
ansjovis is een trekvis, hij legt lange afstanden af.

Ansjovis is behalve dat ook een gevoelige vis. Of, zoals de oude
visser Van Dort uit Bergen op Zoom zegt: ‘Ansjovis kan niks
hebben. Da’s niet helemaal waar: ansjovis kan eigenlijk een boel
hebben, maar reageert wél meteen op verandering. Te koud? Weg-
zwemmen. Te warm? Idem dito. Troebel water? Ansjovis laat zich
niet meer zien. Ansjovis houdt niet van gedoe en gedonder. Dat
maakt ansjovis behoorlijk onvoorspelbaar. ‘Als ansjovis iets in de
kop heeft, heeft-ie het niet in de staart,’ zei een oude Zeeuwse
vissersvrouw eens tegen mij.

Ansjovis zwemt in scholen in zout water en paait in brak wa-
ter van het liefst 17 a 18 graden, daarin gedijen de eitjes het
beste. Dat paaien gebeurt tussen maart en augustus, afhankelijk
van het klimaat; in Nederland waar het kouder is, is de paaitijd
juni of juli. In één keer, iedere drie tot vijf dagen, dumpt de an-
sjovis een partij eitjes, tegelijk met de zaadcellen. Die eitjes blijven
goed drijven en komen in grote dichtheden onder het water-
oppervlak.

Ansjovis leeft op diepten van tien tot honderd meter, maar
zwemt bij zonsopkomst of -ondergang naar de oppervlakte. Het

visje reageert niet alleen sterk op zon- en maanlicht, maar ook op
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kunstmatig licht. Vandaar dat veel vissers ansjovis met lampen
naar boven lokken.

Het liefst blijft ansjovis weg van de kust, hij is van het pelagi-
sche soort dat diepe zeeén prefereert; behalve als de vis moet
paaien. De ansjovis zwemt zich een ongeluk. Ansjovis die Neder-
land bereikt, heeft vaak al duizend zwemkilometers achter de
kiezen. Die kiezen zijn trouwens interessant: loeischerp en ze
staan in de bovenkaak die ruim naar voren komt, een onderstan-
dige bek heet dat. Ansjovis is de Freddie Mercury onder de vissen.
Ansjovis is behalve gevoelig ook kieskeurig. Met die kaak pro-
beert-ie verfijnd voedsel naar binnen te krijgen: dierlijk plankton,
eenoogkreeftjes, roeipootkreeftjes, larven van kreeftachtigen en

vis. Doe maar deftig. De ansjovis is een lekkerbek!
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Olympisch kampioen

Een stukje verderop aan het IJsselmeer ligt de stad waar ik ben
geboren. Ooit was het een bloeiend vissersstadje, maar na de
aanleg van de Afsluitdijk is de naam Harderwijk onlosmakelijk
verbonden met dolfijnen. En juist dat Dolfinarium komt uit de
koker van de familie Den Herder, ooit welvarend geworden van
de Zuiderzeevisserij.

Eibert den Herder exploiteerde de schepen voor de visvangst
op de Zuiderzee en was vismeel- en conservenfabrikant. Hij was
er dus bij gebaat dat die Zuiderzee openbleef en verzette zich
ongemeen fel tegen de aanleg van de Afsluitdijk. Uiteindelijk
kreeg minister en waterbouwkundige Cornelis Lely de wind in
de zeilen: de Stormvloed van 1916 (ook wel de Zuiderzeevloed
of Januari-vloed genaamd) maakte zoveel slachtoffers en richtte
zoveel schade aan dat er definitief besloten werd tot de kostbare
en tijdrovende aanleg van de Afsluitdijk en de inpoldering van
wat Zuidelijk Flevoland, Oostelijk Flevoland en Noordoostpol-
der zou gaan heten; Flevoland zou in 1986 de verzamelnaam
worden. De start van de Zuiderzeewerken kon beginnen en in
1932 werd de Zuiderzee definitief afgesloten van de Waddenzee.
Op de valreep werd die heerlijke, woeste zee — want dat was
het — nog wel gebruikt tijdens de Olympische Zomerspelen van
1928. Oude Polygoon-beelden tonen niet alleen de bouw van het
pronkjuweel van de hoofdstad — het Olympisch Stadion —, maar
ook de zeilwedstrijden in de zesmeterklasse op de Zuiderzee.

In 2022, negentig jaar na de afsluiting, maakte toneelgroep

Orkater de locatievoorstelling ‘Het verdriet van de Zuiderzee’,

1y



pal aan de voormalige Zuiderzee, bij het Oudemirdumerklif. Het
is een indrukwekkende voorstelling over dat wat dit harde ingrij-
pen op de kuren van de natuur teweegbracht. Het woord ansjovis
komt één keer in de voorstelling voor, terwijl het voor de Zuider-
zeevissers het vet op de botten was. Na de aanleg van de dijk —een
hels karwei waar menig kerel zijn rug op vernielde trouwens —
werd het water brak en daarna zoet en verdwenen haring en
ansjovis. En daarmee was het afgelopen met de belangrijkste bron

van inkomsten van de omliggende dorpen en steden.
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Het vet op de botten van de visserman.
Makkum, Friesland

Op een steenworp afstand van mijn dorp ligt het havenstadje
Makkum en daar ga ik op de koffie bij Sjirry Poepjes-Bootsma
(75) en haar man Arend Poepjes (77). Ze zijn al meer dan vijftig
jaar samen en komen beiden uit grote vissersfamilies die ooit van
Lemmer naar Makkum migreerden vanwege de visvangst. Dat
gebeurde veel in die tijd; kiene vissers zagen de vangsten in hun
eigen haven opdrogen en verkasten. De ouders, grootouders en
overgrootouders van beide families Bootsma en Poepjes zaten
allemaal in de visserij. De ‘Poepen’ — want zo worden ze ge-

noemd — visten op het Tjeukemeer en kwamen in 1932 — vader,

Foto: Collectie Zuiderzeemuseum

Zouten van ansjovis in Makkum. Rechts de jonge Arend Poepjes
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vijf zonen en hun gezinnen — in Makkum aan. Poepjes en Boots-
ma waren concurrerende families; een huwelijk was weliswaar

geen taboe, maar allerminst gebruikelijk.

Ik zoek ze op in hun historische huis aan de Turfkade in Makkum,
een huis dat ik al duizend keer ben gepasseerd op weg naar de
slager, de kapper, de supermarkt of de huisarts. Het is een mooi
gerestaureerd pandje aan het water, het interieur doet in alles aan
vroeger denken. Een tableau Makkumer tegels van de beroemde,
lokale aardewerkfabrikant Tichelaar achter de kachel, een houten
roer van een schip aan de wand en veel zwart-witfoto’s met vis-
serstaferelen. De zee is hier nooit ver weg. Dochter Sietske, gede-
puteerde van de Provincie Friesland, woont een paar huizen
verderop en komt haar ouders een goede vakantie wensen, een
paar uur later zal zoon Hans — hij werd net als zijn vader visser —
ook even binnenvallen. Het hindert Arend en Sjirry geen enkel
moment; ze vertellen met grote gretigheid over een tijd waaraan
zij warme herinneringen bewaren. Een tijd die gaat over vis, ook
over ansjovis.

‘Het was altijd op 6 mei dat de ansjovis in Makkum aankwam.
Ik weet dat nog zo goed, omdat het mijn vaders verjaardag was.
Oergezellig was het op de kade, er was veel reuring. Het zouten,
het in tonnen stoppen, het verhandelen, alles gebeurde op straat,’
vertelt Sjirry. ‘En natuurlijk gingen we meteen kijken wie de
meeste vis had. Zijn vader,’ zegt ze wijzend naar haar man, ‘had
altijd de meeste vis.

Arend: ‘Dat kwam omdat de Poepjes vijf kamers hadden (een
‘kamer’ is een begrip uit de zegenvisserij, p.p.). Er werd door de
vissers niet zoveel mee verdiend, hoor.

Sjirry: ““Arend is een beknijste (Bargoens voor bedachtzaam,
betrouwbaar, p.p.) visserman,” zei mijn vader altijd. Mijn groot-
vader handelde z€If in ansjovis, hij verkocht de vangsten van zijn

kinderen, daardoor verdiende hij wel veel.
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