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Peacehaven, oktober 1999

Ik heb overwogen met deze woorden te beginnen: ‘Ik wil je niet 
langer vermoorden’ – want dat wil ik ook echt niet – maar be-
sloot toen dat jij dit veel te melodramatisch zou vinden. Je hebt 
altijd een hekel aan melodrama gehad en ik wil je nu niet van 
streek brengen, niet nu je in deze toestand verkeert, niet nu je 
misschien niet lang meer te leven hebt.
	 Mijn plan is het volgende: alles opschrijven, zodat ik het goed 
vertel. Dit is een soort bekentenis, dus het is van belang dat de 
details kloppen. Als ik daarmee klaar ben, zal ik dit verslag aan je 
voorlezen, Patrick, aangezien je niets meer kunt terugzeggen. En 
mij is opgedragen om tegen je te blijven praten. Praten, zeggen 
de artsen, is van levensbelang voor je eventuele herstel.
	 Van je spraakvermogen is bijna niets meer over en hoewel je 
hier bij mij in huis bent, communiceren we op papier. Als ik zeg 
‘op papier’, dan bedoel ik wijzen naar kaartjes. Je kunt de woor-
den niet uitspreken, maar je kunt met een gebaar je wensen aan-
geven: ‘drinken’, ‘wc’, ‘boterham’. Ik weet al wat je wilt voordat je 
vinger bij het plaatje is, maar ik laat het je toch aanwijzen, omdat 
het beter voor je is om zelfstandig te zijn.
	 Het is wel gek, vind je niet, dat ik nu degene ben met pen en 
papier, schrijvend aan dit... Hoe zullen we het noemen? Een dag-
boek is het niet, niet van het type dat jij ooit bijhield. Wat het 
ook is, ik ben degene die schrijft, terwijl jij in je bed ligt en me 
geen moment uit het oog verliest.
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Dit deel van de kust heeft je nooit kunnen bekoren. Je noemde 
het Buitenwijk aan Zee, het oord waar ouden van dagen naartoe 
gaan om starend naar zonsondergangen de dood af te wachten. 
Werd deze streek – onbeschut, eenzaam en winderig, zoals alle 
Britse kustplaatsen van enige faam – niet Siberië genoemd in die 
verschrikkelijke winter van 1963? Zo naargeestig als toen is het 
hier niet meer, maar het is er niet minder eentonig. Ik merk dat 
die voorspelbaarheid me zelfs enige troost brengt. Hier in Peace-
haven zijn alle straten hetzelfde, de ene na de andere: bescheiden 
bungalow, functionele tuin, schuin uitzicht op zee.
	I k was zeer gekant tegen Toms voornemen hierheen te verhui-
zen. Waarom zou ik, een geboren en getogen inwoonster van 
Brighton, gelijkvloers willen wonen, zelfs al werd onze bungalow 
door de makelaar een Zwitsers chalet genoemd? Waarom zou ik 
genoegen nemen met de smalle gangpaden van de plaatselijke 
Co-op, de ranzige vetlucht van Joe’s Pizza and Kebab House, de 
vier uitvaartcentra, een dierenwinkel genaamd Animal Magic en 
een stomerij waarvan het personeel kennelijk is ‘opgeleid in Lon-
den’? Waarom zou ik genoegen nemen met dat soort dingen na 
Brighton, waar de cafés altijd vol zitten, de winkels meer aanbie-
den dan je zelf kunt verzinnen, laat staan nodig hebben, en de pier 
altijd schittert, altijd open is en vaak iets intimiderends heeft?
	N ee. Ik vond het een onzalig idee, net zoals jij dat zou hebben 
gevonden. Maar Tom wilde na zijn pensioen per se de stad ver-
ruilen voor een rustigere, kleinere, vermoedelijk veiligere plaats. 
Ik denk dat hij er deels genoeg van had om telkens aan zijn vroe-
gere wijken, zijn vroegere bedrijvigheid, te worden herinnerd. 
Het laatste wat een bungalow in Peacehaven doet, is je herinne-
ren aan wereldse bedrijvigheid. Dus hier wonen we nu, waar je 
voor half tien ’s ochtends en na half tien ’s avonds niemand te-
genkomt op straat, behalve een handjevol paffende tieners op de 
stoep voor de pizzatent. Hier wonen we nu, in een driekamer-
bungalow (geen Zwitsers chalet, echt niet), met de bushalte en 
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de Co-op vlakbij, met een diep gazon om op uit te kijken, en een 
wasmolen en drie bijgebouwen (schuur, garage, plantenkas). De 
pleister op de wonde is het uitzicht op zee, dat inderdaad schuin 
is: de zee is te zien vanuit het slaapkamerraam aan de zijkant van 
het huis. Ik heb jou deze slaapkamer gegund en ik heb je bed zo 
neergezet dat je de schittering van de zee kunt zien zoveel je wilt. 
Dit alles heb ik jou gegund, Patrick, ondanks het feit dat Tom en 
ik hiervoor nooit een mooi uitzicht hebben gehad. Vanuit jouw 
appartement aan Chichester Terrace, met Regency-ornamenten 
en al, genoot jij elke dag van de zee. Ik kan me het uitzicht vanuit 
je appartement heel goed herinneren, hoewel ik zelden bij je over 
de vloer kwam: de historische strandtram, de tuinen van Duke’s 
Mound, de golfbreker met zijn witte kam op winderige dagen, 
en natuurlijk de zee, altijd anders, altijd hetzelfde. Het enige wat 
Tom en ik zagen vanuit ons rijtjeshuis aan Islingword Street was 
ons spiegelbeeld in de ramen van de overburen. Maar toch. Van 
mij hoefden we daar niet weg.
	I k vermoed dan ook dat jij, toen je een week geleden hier arri-
veerde vanuit het ziekenhuis en Tom je uit de auto in je rolstoel 
tilde, precies zag wat ik zag: de bruine regelmaat van het grind-
pleister, de onwaarschijnlijk gladde kunststof van de voordeur met 
dubbel glas en het keurige rijtje coniferen om het perceel, en je zult 
van dit alles gegruwd hebben, net als ik. En dan de naam van het 
huis: ‘The Pines’. Zo ontoepasselijk, zo onorigineel. Waarschijn-
lijk liep er een koud straaltje zweet over je rug en zat je overhemd 
ineens niet lekker meer. Tom reed je over het pad naar de voor-
deur. Je zult hebben opgemerkt dat elke tegel een volkomen egaal 
exemplaar is van roze-achtig grijs beton. Toen ik de sleutel in het 
slot stak en ‘welkom’ zei, wrong je je dorre handen samen en ver-
trok je je mond tot iets wat op een glimlach leek.
	 Bij binnenkomst in de hal met beige behang zul je het bleek-
middel hebben geroken dat ik ter voorbereiding op je verblijf in 
ons huis heb gebruikt, maar ook een zweem hebben opgevangen 
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van de zich daaronder verschuilende geur van Walter, onze col-
lie-kruising. Je knikte vaagjes naar de ingelijste foto van onze 
trouwdag, met Tom in dat prachtige pak van Cobley’s – betaald 
door jou – en ik achter die stijve sluier. We gingen in de woonka-
mer zitten, Tom en ik op een bruin fluwelen bankstel in de nieu-
we zithoek, bekostigd met geld van Toms pensioenregeling, en 
luisterden naar de tikkende compositie van de centrale verwar-
ming. Walter lag hijgend aan Toms voeten. Toen zei Tom: ‘Ma-
rion zal je helpen je te installeren.’ En ik zag dat je schrok van 
Toms vastberaden wens om te vertrekken; dat je naar de vitrage 
bleef staren toen hij naar de deur beende en zei: ‘Moet even iets 
regelen.’
	 De hond liep achter hem aan. Jij en ik zaten te luisteren naar 
Toms voetstappen door de hal, het geritsel toen hij zijn jas van de 
kapstok nam, het gerinkel toen hij controleerde of zijn sleutels in 
zijn zak zaten. We hoorden hem Walter vriendelijk opdragen te 
wachten, daarna klonk alleen nog het geluid van de luchtverplaat-
sing toen hij de voordeur met dubbel glas opentrok en de bunga-
low verliet. Toen ik je ten slotte aankeek, trilden je handen, die 
slap op je knokige knieën lagen. Dacht je op dat moment, nu je 
eindelijk in Toms huis verkeerde, dat het niet helemaal was zoals 
je had gehoopt?
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Achtenveertig jaar. Zo ver moet ik teruggaan, terug naar mijn 
eerste ontmoeting met Tom. En misschien zou dat zelfs nog niet 
ver genoeg zijn.
	 Hij was zo kalm en beheerst in die tijd. Tom. Zelfs de naam is 
solide, degelijk, maar zonder een zekere gevoeligheid uit te slui-
ten. Hij was geen Bill of Reg of Les of Tony. Heb jij hem ooit 
Thomas genoemd? Die neiging had ik in elk geval. Soms waren er 
momenten waarop ik hem een nieuwe naam wilde geven. Tom-
my. Misschien dat jij hem zo noemde, de mooie jongeman met de 
gespierde armen en de donkerblonde krullen.
	I k kende zijn zus van de middelbare school. In de tweede sprak 
ze me aan op de gang en zei: ‘Hé, ik vroeg me af... Jij lijkt me wel 
aardig, wil je vriendinnen zijn?’ Tot dan toe hadden we onze tijd 
ieder alleen doorgebracht, overdonderd door de vreemde rituelen 
van de school, de galmende ruimten van de klaslokalen en de stac-
cato stemmen van de andere meisjes. Sylvie mocht mijn huiswerk 
overschrijven en ik mocht naar haar platen komen luisteren: Nat 
King Cole, Patti Page, Perry Como. Samen zongen we zachtjes: 
‘Some enchanted evening, you may see a stranger’ als we bij gym ach-
teraan in de rij stonden voor het paard, en alle andere meisjes lie-
ten voorgaan. We hielden allebei niet van gym. Ik kwam graag bij 
Sylvie thuis omdat Sylvie allerlei ‘spulletjes’ had, en haar moeder 
toestond dat ze haar broze blonde haar kapte in een voor haar leef-
tijd te volwassen stijl; ik geloof dat ze haar zelfs hielp om haar po-
ny in een spuuglok te krullen. In die tijd hing mijn haar, dat ook 
toen al vuurrood was, nog in een dikke vlecht op mijn rug. Als ik 
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thuis driftig was – ik weet nog dat ik het hoofd van mijn broer 
Fred eens hardhandig tussen de deur heb geklemd – keek mijn 
vader mijn moeder aan en zei: ‘Het is dat rooie haar,’ want mijn 
rossigheid had ik van moederszijde. Ik geloof dat jij me ooit ‘het 
rode gevaar’ hebt genoemd, toch, Patrick? Tegen die tijd was ik 
de kleur mooi gaan vinden, maar ik heb er altijd een zichzelf ver-
vullende voorspelling in gezien: omdat iedereen verwachtte dat ik 
driftig was, liet ik mijn woede de vrije loop als ik die voelde op-
laaien. Niet heel vaak, natuurlijk, maar zo af en toe sloeg ik met 
deuren of smeet met servies. Op een keer ramde ik de stofzuiger 
zo hard tegen de plint dat er een barst in kwam.
	 De eerste keer dat ik bij Sylvie thuis in Patcham was uitgeno-
digd, droeg ze een perzikkleurig zijden sjaaltje en zodra ik het zag 
wilde ik er ook zo een. In de woonkamer van Sylvies ouders stond 
een hoge drankkast met glazen deuren waarop zwarte sterren wa-
ren geschilderd. ‘Alles op afbetaling,’ zei Sylvie, met een veelbete-
kenende blik, waarna ze me mee naar boven nam. Ik mocht haar 
sjaaltje omhebben en ze liet me haar flesjes nagellak zien. Toen ze 
er eentje opendraaide, rook ik peerdrops. Zittend op haar netjes 
opgemaakte bed koos ik de donkerpaarse om Sylvies brede, afge-
kloven nagels mee te lakken en toen ik daarmee klaar was bracht 
ik haar hand dichter bij mijn gezicht en blies voorzichtig. Daarna 
bracht ik haar duim naar mijn mond en streek met mijn bovenlip 
over de gladde laklaag om te controleren of die droog was.
	 ‘Wat doe jij nou?’ Ze lachte korzelig.
	I k liet haar hand in haar schoot vallen. Haar kat, Midnight, 
kwam binnen en schurkte tegen mijn benen aan.
	 ‘Sorry,’ zei ik.
	 Midnight rekte zich uit en drukte zich nog onstuimiger tegen 
mijn enkels aan. Ik boog omlaag om haar achter de oren te krie-
belen en terwijl ik over de kat gebogen zat, ging Sylvies slaapka-
merdeur open.
	 ‘Ga weg,’ zei Sylvie met verveelde stem. Ik schoot overeind, 
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bang dat ze het tegen mij had, maar ze keek boos over mijn schou-
der heen naar de deuropening. Ik draaide me om en zag hem daar 
staan en mijn hand ging onwillekeurig naar het zijden sjaaltje om 
mijn hals.
	 ‘Ga weg, Tom,’ herhaalde Sylvie op een toon die scheen te sug-
gereren dat ze zich bij hun rolverdeling in dit huiselijke drama 
had neergelegd.
	 Hij stond met opgerolde hemdsmouwen in de deuropening 
geleund en ik zag de fijne spiertekening in zijn onderarm. Ouder 
dan vijftien had hij niet kunnen zijn, amper een jaar ouder dan 
ik, maar zijn schouders waren al breed en onder aan zijn hals zat 
een donker kuiltje. Aan de ene kant van zijn kin liep een litteken 
– een klein deukje maar, als een vingerafdruk in boetseerklei – en 
hij glimlachte spottend, waarvan ik zelfs toen al wist dat hij het 
met opzet deed, omdat hij dacht dat dat moest, omdat hij op een 
teddyboy wilde lijken. Toch was het totaaleffect van deze tegen 
de deurpost leunende jongen, die me met zijn blauwe ogen – klei-
ne, diepliggende ogen – opnam, dat ik me hevig blozend voor-
over boog en mijn vingers weer in de stoffige vacht rondom Mid-
nights oren liet zinken en mijn blik op een punt op de vloer 
richtte.
	 ‘Tom! Ga weg!’ Sylvies stem klonk nu luider en de deur werd 
dichtgesmeten.
	J e kunt je wel voorstellen, Patrick, dat het even duurde voor-
dat ik mezelf voldoende onder controle had om mijn hand bij de 
kattenoren vandaan te halen en Sylvie aan te kijken.
	 Daarna deed ik mijn best om dikke vriendinnen met Sylvie te 
blijven. Soms nam ik de bus naar Patcham, liep met een blik op 
haar felverlichte ramen langs haar half vrijstaande huis en maakte 
mezelf wijs dat ik hoopte dat ze naar buiten zou komen, terwijl in 
werkelijkheid mijn hele lijf in hooggespannen afwachting van 
Toms komst verkeerde. Op een keer zat ik tot het donker werd 
op de muur om de hoek van haar huis en voelde ik mijn vingers 
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en tenen niet meer. Ik hoorde de merels zingen alsof hun leven 
ervan afhing, rook de heggen om me heen vochtig worden en 
nam toen de bus naar huis.

Mijn moeder stond vaak uit het raam te kijken. Tijdens het ko-
ken leunde ze altijd op het gasfornuis en tuurde door het reepje 
glas in onze achterdeur naar buiten. Voor mijn gevoel stond ze 
altijd jus te maken en uit het raam te staren. Eindeloos roerde ze 
door de jus en schraapte de restjes vlees en het aangeslibde vet 
van de binnenkant van de pan. De jus smaakte naar ijzer en was 
ietwat klonterig, maar pa en mijn broers overgoten hun eten er-
mee. Er was zoveel jus dat ze die op hun vingers kregen en onder 
hun nagels, die ze dan aflikten terwijl ma een sigaret opstak in af-
wachting van de afwas.
	 Ze zoenden de hele tijd, mijn pa en ma. In de bijkeuken, hij 
met zijn hand stevig onder haar achterhoofd, zij met haar arm 
om zijn middel om hem dicht tegen zich aan te trekken. Het was 
dan moeilijk vast te stellen hoe ze in elkaar pasten, zo stevig zaten 
ze verstrengeld. Voor mij was het echter doodnormaal hen zo te 
zien en ik ging gewoon aan de keukentafel zitten, legde mijn Pic-
turegoer-jaarboek op het geribbelde tafelkleed, steunde mijn kin 
op mijn hand en wachtte tot ze klaar waren. Het gekke was dat 
ze, ondanks al dat gezoen, weinig woorden met elkaar schenen te 
wisselen. Ze praatten via ons: ‘Dat moet je aan je vader vragen.’ 
Of: ‘Wat vind je moeder ervan?’ Aan tafel zaten Fred, Harry en 
ik, terwijl pa de Gazette las en ma bij het raam stond te roken. Ik 
geloof niet dat ze ooit samen met ons aan tafel zat met het eten, 
behalve op zondagen, als de vader van mijn pa, opa Taylor, er 
ook was. Hij noemde pa ‘jongen’ en voerde zijn vergelende witte 
terriër, die onder zijn stoel lag, het merendeel van zijn avond-
eten. Lang duurde het dus nooit voordat ma weer in de benen 
was en een sigaret rookte, terwijl ze de tafel afruimde en de pan-
nen kletterend in de bijkeuken deponeerde. Mij stationeerde ze 
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bij het afdruiprek en ze bond me een schort voor, eentje van 
haarzelf dat te lang was voor mij en van boven omgeslagen moest 
worden, en ik probeerde dan op de gootsteen te leunen zoals zij 
dat deed. Als ze er niet was tuurde ik weleens door het raam en 
probeerde me voor te stellen waar mijn moeder aan dacht als ze 
uitkeek op ons schuurtje met het schuine dak, pa’s rommelige 
spruitjesveld en het vierkante stukje hemel boven de huizen van 
de buren.

In de zomervakantie gingen Sylvie en ik vaak naar Black Rock Li-
do. Ik wilde liever mijn geld op zak houden en op het strand zit-
ten, maar Sylvie hield vol dat het Lido de plek was waar we moes-
ten wezen. Dat was het vooral omdat Sylvie in het Lido kon flirten 
met jongens. Onze hele schooltijd zat ze zelden verlegen om een 
bewonderaar, terwijl ik niemands interesse scheen te wekken. Ik 
zag nooit uit naar weer een middag toekijken hoe er naar mijn 
vriendin werd gelonkt, maar met zijn blinkende ramen, oogver-
blindend witte beton en gestreepte ligstoelen was het lido te aan-
trekkelijk om te weerstaan, zodat we vaker wel dan niet negen 
pence neertelden en door de draaihekjes naar het zwembad lie-
pen.
	E en bepaalde middag staat me nog bijzonder helder bij. We 
waren allebei een jaar of zeventien. Sylvie droeg een limoengroene 
bikini en ik een rood badpak dat me te klein was. Ik moest steeds 
de bandjes ophijsen en de onderkant omlaagtrekken. Sylvie had 
toen al een imposante boezem en een smalle taille. Ik had nog 
steeds de vorm van een lange rechthoek met een beetje extra vul-
ling rondom. Mijn haar droeg ik inmiddels in een bob, wat me 
beviel, alleen was ik te lang. Mijn vader zei dat ik niet krom moest 
lopen, maar hij drukte me ook op het hart altijd voor platte schoe-
nen te kiezen. ‘Mannen willen niet in de neusgaten van een vrouw 
kijken,’ zei hij altijd. ‘Heb ik gelijk of niet, Phyllis?’ En ma glim-
lachte dan, maar zei niets. Op school beweerde iedereen dat ik 

Mijn politieman   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-11-22   12:00



18

dankzij mijn lengte goed zou zijn in netbal, maar ik bakte er niets 
van. Ik stelde me altijd aan de zijkant op en deed alsof ik een pass 
verwachtte. Die pass kwam nooit en ik tuurde over het hek naar 
de rugbyende jongens. Hun stemmen waren zo anders dan de 
onze, diep en houtig en met dat zelfvertrouwen van jongens die 
weten wat de volgende stap in hun leven gaat zijn. Oxford. Cam-
bridge. Rechten. De school naast de onze was namelijk een privé-
school, zoals die van jou, en de jongens daar leken zoveel knapper 
dan degenen die ik kende. Ze droegen getailleerde colbertjes en 
slenterden rond met hun handen in hun zakken en een lange lok 
voor hun ogen, terwijl de jongens die ik kende (en dat waren er 
niet zoveel) zowat op je afstormden en recht voor zich uit keken. 
Niets raadselachtigs aan. Alles zonder voorbehoud. Niet dat ik 
ooit sprak met die jongens met de lange lokken. Jij zat op zo’n 
school, maar toch was jij nooit zo, hè Patrick? Net zoals ik hoorde 
je er nooit helemaal bij. Dat had ik meteen door.
	 Het was net niet warm genoeg om buiten te zwemmen – er 
stond een stevige zeebries – maar de zon scheen fel. Sylvie en ik la-
gen op onze handdoeken. Ik hield mijn rok aan over mijn badpak, 
maar Sylvie legde haar spullen netjes naast me op een rij: kam, poe-
derdoosje, vest. Ze kwam rechtop zitten en overzag met half toege-
knepen ogen de menigte op het zonovergoten terras. Sylvies mond 
leek altijd een omgekeerde glimlach te vertonen en haar voortan-
den volgden de neerwaartse lijn van haar bovenlip, alsof ze speciaal 
in die vorm waren gebeiteld. Ik sloot mijn ogen. Rozerode vlekken 
trokken langs de binnenkant van mijn oogleden terwijl Sylvie 
zuchtte en haar keel schraapte. Ik wist dat ze wilde praten, wilde 
aanwijzen wie er nog meer aan het zwembad lagen, wie wat met 
wie deed en welke jongens ze kende, maar het enige wat ik wilde 
was wat warmte op mijn gezicht en dat afwezige gevoel dat je krijgt 
als je luiert in de middagzon.
	 Uiteindelijk had ik dat punt bijna bereikt. Het bloed leek ach-
ter mijn ogen te stollen en mijn ledematen voelden alsof ze van 
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rubber waren. Het geklets van voeten en de klap waarmee jon-
gens vanaf de duikplank het water raakten, konden me niet wek-
ken en hoewel ik de zon op mijn schouders voelde branden, bleef 
ik op het beton liggen en ademde de kalkachtige geur van de nat-
te vloer in, met af en toe een vlaag koud chloor van een voorbij-
ganger.
	T oen viel er iets koels en nats op mijn wang, en ik opende mijn 
ogen. Eerst zag ik niets anders dan het verblindende wit van de 
lucht. Ik knipperde met mijn ogen en er begon zich een felroze 
omrande gedaante af te tekenen. Ik knipperde nog eens en hoorde 
Sylvies stem, humeurig maar toch verheugd – ‘Wat doe jíj nou 
hier?’ – en ik wist wie het was.
	I k kwam overeind zitten en probeerde intussen mijn kalmte te 
herwinnen, terwijl ik mijn hand boven mijn ogen hield en vlug 
het zweet van mijn bovenlip wiste.
	 Daar stond hij Sylvie toe te grijnzen, met de zon in zijn rug.
	 ‘Je drupt!’ zei ze, en ze veegde denkbeeldige druppels van haar 
schouders.
	N atuurlijk had ik Tom al vaak bij Sylvie thuis gezien en be-
wonderd, maar ik had niet eerder zo’n royaal deel van zijn li-
chaam gezien. Ik probeerde weg te kijken, Patrick. Ik probeerde 
niet te staren naar de waterdruppel die van zijn keel naar zijn na-
vel kroop, de natte haartjes onder aan zijn hals. Maar je weet hoe 
moeilijk het is om weg te kijken als je iets ziet wat je wilt hebben. 
Daarom concentreerde ik me op zijn schenen: op de glinsterende 
blonde haartjes op zijn huid. Ik trok de bandjes van mijn badpak 
goed en Sylvie vroeg nog eens, met een theatrale zucht: ‘Wat wil 
je, Tom?’
	 Hij nam ons tweeën op, allebei kurkdroog en vlekkerig van de 
zon. ‘Zijn jullie er niet in geweest?’
	 ‘Marion zwemt niet,’ verklaarde Sylvie.
	 ‘Waarom niet?’ vroeg hij, met zijn blik op mij.
	I k had waarschijnlijk kunnen liegen, maar ook toen al vond 
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ik het vreselijk om op een leugen te worden betrapt. Uiteinde-
lijk werd je namelijk altijd betrapt en wanneer dat gebeurde was 
je verder van huis dan als je gewoon meteen de waarheid had 
verteld.
	 Mijn mond was droog geworden, maar ik wist uit te brengen: 
‘Nooit geleerd.’
	 ‘Tom zit in de zeezwemclub,’ zei Sylvie, op een toon die bijna 
voor trots door kon gaan.
	I k had nooit de behoefte gevoeld om nat te worden. De zee 
was er altijd, een voortdurende bron van rumoer en beweging 
aan de rand van de stad. Maar dat wilde toch niet zeggen dat ik er 
deel van hoefde uit te maken? Tot dat moment had het feit dat ik 
niet kon zwemmen me volkomen onbelangrijk geleken, maar nu 
wist ik dat ik eraan moest geloven.
	 ‘Ik wil het graag leren,’ zei ik, met een halfslachtige glimlach.
	 ‘Tom leert het je wel, hè Tom?’ zei Sylvie, waarbij ze hem recht 
in de ogen keek: weigeren was geen optie.
	T om rilde, griste toen Sylvies handdoek van de grond en wik-
kelde die om zijn middel.
	 ‘Zou ik kunnen doen,’ zei hij. Hij wreef ruw door zijn haar in 
een poging het met één hand te drogen en wendde zich tot Syl-
vie: ‘Leen me effe vijf pence.’
	 ‘Waar is Roy?’ vroeg Sylvie.
	I k had niet eerder van Roy gehoord, maar Sylvie was overdui-
delijk geïnteresseerd, aangezien ze de vraag van de zwemlessen 
liet zitten en in plaats daarvan haar nek uitstrekte om langs haar 
broer heen te kijken.
	 ‘Duiken,’ zei Tom. ‘Leen me effe vijf pence.’
	 ‘Wat doen jullie daarna?’
	 ‘Gaat je niks aan.’
	 Sylvie klapte haar poederdoosje open en bestudeerde zichzelf 
een ogenblik in het spiegeltje voordat ze zachtjes zei: ‘Wedden dat 
jullie naar de Spotted Dog gaan?’
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