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ENTREE

Het schrijven van dit boek ving ik aan in een houten
huisje aan de kust van Schouwen-Duiveland, Zeeland.
Hartje winter. Dat gaf per dag veel donkere uren; de
gordijnen meestal open (niemand kon me er zien),
werd ik voortdurend op de vingers gekeken door de
iconische, rood-witte vuurtoren, die zijn licht niet al-
leen schenkt aan schepen op zee, maar ook aan de dui-
nen, bomen en huizen.

En het is nogal een ‘vuur’: bij het hek van die
toren staat vermeld dat de lichtsterkte gelijk is aan
‘5.200.000 kaarsen’. Dik vijf miljoen kaarsen schijnen
er in de rondte, in een ritme als een dans: het licht
komt na zeven tellen, nogmaals zeven tellen, dan drie
tellen. Zeven-zeven-drie. En na twee zulke rondedans-
jes: zeven-drie-zeven. Nooit anders.

Zckerheid. Veiligheid. Maar ook: mysterie. Wat
beschijnt de toren tijdens die intervallen aan de an-
dere kanten? Een ree? Slapende meeuwen (hoe slapen
die?)? En in het ijskoude zilte water, wat waart daar
rond? Heeft de bijna twee ecuwen oude toren weleens
cen lijk beschenen? Van een visser, een soldaat, een ver-

dwaalde, misschien vermoorde dorpeling?
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Die mij inmiddels dierbare Schouwse vuurtoren, lan-
delijk bekend geworden door de afbeelding op het ver-
dwenen, paarse 250 gulden-biljet, dwingt hier een rol
af. Onontkoombaar.

Na veertig jaar uitgeven, waarvan de laatste kwart-
eeuw met mijn eigen uitgeverij Podium, probeer ik vat
te krijgen op de prakeijk, misschien wel op de essen-
tie van uitgeverschap. Wat was in de kern mijn missie
als uitgever, en hoe heeft die zich vertaald in het grote
avontuur van die bijna duizend boeken? En wat levert
dat aan mogelijke inzichten op voor u, waarachtige
lezer, nieuwsgierig naar het laboratorium des boeks?

Tijdens het schrijven was er die vuurtoren die
meekeek.

Doemt daar, waag ik de sprong, in dat rood-wit
eigenlijk niet een uitgever op? Odk door alle dagen
heen veranderingen trotserend, fier en onverstoorbaar
in zijn taakopvatting? Autonoom en onverzettelijk
maar, o paradox, juist zo volhardend vanuit een diep
besef dienstbaar te moeten zijn aan anderen? Aan au-
teurs, boekhandels, media, en lezers?

Net als die vuurtoren moet die uitgever een baken
zijn. Vond ik. Vind ik nog steeds. Waar zo'n toren
moet voorkomen dat zeelieden uit koers raken, brengt
de uitgever bocken in het licht die richting geven.
Zcker, de auteurs (en de vertalers), zij vormen het licht
— zij zijn de ‘kaarsen’ zonder welke de toren, de uit-
geverij, in duisternis gehuld zou blijven. Maar iets of
iemand moet dat licht in beweging brengen, distribu-
eren. Zonder onderbreking, en zodra een kaars dooft:
snel een nieuwe erbij.
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De vuurtoren bestaat bij de gratie van duisternis.

Zo ook de uitgever: als er niks op te helderen viel,
alles in dit ondermaanse vanzelf en probleemloos ver-
liep, zouden u en ik het boek alleen voor entertain-
ment nodig hebben.

En bestaat dat eigenlijk wel, vertier zénder frictie,
zonder duisternis?

Romantischer kan ik het voor u niet maken. Wel rea-
listischer.

Want is die uitgever nog wel zo fier en onverzet-
telijk? Zo van verre herkenbaar, aan zijn licht, zijn
missie? Is niet juist de auteur die vuurtoren, in toene-
mende mate, en de uitgevers en redacteuren en agen-
ten hooguit de kaarsen die zijn licht vormen? Zijn
uitgevers vandaag de dag nog wel zulke idealisten?
Heeft de traditionele uitgever zijn beste tijd gehad?

De vergelijking van uitgevers met vuurtorens
doortrekkend, is dit de plek om vast te stellen dat ze
dramatisch op elkaar zijn gaan lijken. “Vroeger’ had
zowat elke uitgeverij, net als het traditionele literaire
tijdschrift, een eigen ‘smoel, die een hoogsteigen op-
vatting reflecteerde omtrent kunst en samenleving.
De vermaarde, schrijvende Italiaanse uitgever Roberto
Calasso beweert echter dat de ouderwetse, erudiete,
invloedrijke gentleman-uitgever allang heeft plaats-
gemaakt voor, in mijn woorden nu even, doorsnee-
ondernemers.

“Today; zegt hij in The Art of the Publisher (Penguin,
2015), ‘everyone competes for the same books and those
who win distinguish themselves only because, by win-
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ning, they have bought a title that will prove in the end
to be a moneymaker or a disaster.

Het heeft even geduurd voor ik begreep waarom
dat zo is. De grote spraakmakende uitgevers (Samuel
Fischer, Alfred Knopf, Giulio Einaudi; in eigen land
een vermogend man als Johan Polak, of Couperus’
uitgever L.J. Veen) waren de bouwmeesters van hun
eigen toren. Zij konden zich dat veroorloven — zowel
uitgevers als schrijvers (en de lezers) kwamen meren-
deels voort uit de gegoede burgerij, zo niet uit de aris-
tocratie. Er waren in die kringen genoeg centen, en je
wilt daar toch iets zinvols mee doen; al was het maar,
zeg ik te cynisch en categorisch, om de dagen nuttigen
aangenaam, zo niet godsvruchtig door te komen.

Is de hoge bourgeoisie, zijn die mecenassen, sedert
pakweg de jaren zeventig, tachtig van de twintigste
eeuw met hun tijd en hun centen wat dnders gaan
doen, en hoe laakbaar is dat? Of vond het boekenvak
een andere begunstiger? Ik denk vooral dat laatste, te
weten de markt. U, lezer, groeide uit tot de begunsti-
ger van de bockenwereld. (Nog bedanke!)

Sinds de brede ‘volksopvoeding, onderwijs voor
allen, ingezet begin twintigste eeuw, en vooral de al-
maar toenemende welvaart vanuit de wederopbouw,
ontstond immers, zeker in Nederland, een royale la-
gere en hogere middenklasse, die hongerden naar ‘lees-
voer’ Daar speelde trouwens niet alleen een zuivere
innerlijke ontwikkelingsdrift in mee; met een kast vol
bocken in je woonkamer visualiseerde je ook je maat-

schappelijke positie.
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Toen ik in 1997 Podium oprichtte, en ook in de uit-
geefavonturen daaraan voorafgaand, verkeerde ik nog
ruim in de postromantische fase van het literatuurbe-
drijf. Bij het opkomend gebruik van dat woord bedrijf
betrok steevast het gezicht van de oude bockenelite.
Oei, foei!

In de invloedssfeer van markante uitgevers als
Geert Lubberhuizen (De Bezige Bij), Rob van Gen-
nep (Van Gennep), Geert van Oorschot (G.A. van
Oorschot) en Jaco Groot (De Harmonie), imposante
buitenlanders als Feltrinelli, Suhrkamp en Gallimard
nog daargelaten, beschouwde ik uitgeven niet alleen
als een uitdagende vorm van ondernemen, maar ook
als een cultureel-maatschappelijke activiteit. Bestsel-
lers, leerde ik al gauw, verhogen daarbij niet alleen de
feestvreugde, maar zijn noodzakelijk om die missie te
volbrengen. Zeker als je niet op de zachte sofa zit van
familiekapitaal.

Ik begon Podium met enkele tienduizenden gul-
dens op de bank. En zoals elke uitgever weet (vooruit:
één keer de woordspeling): niks is zo makkelijk uit te
geven en verdampt zo snel als geld.

Tricky business dus! En was de oprichting van zon
cigen, kleine en traditionele uitgeverij eind vorige
eeuw inmiddels niet een sterk achterhaald concept, nu
het publicksboek big business geworden was en (dus)
leidde tot schaalvergroting, rekenmeesters en marke-
teers en managers in het kielzog? Of zou er voor de
kwaliteitsuitgever een methode zijn om ook in de

commercicel geworden boekenwereld, zonder me-

IS



cenaat, overeind te blijven, stevig als een vuurtoren?
Hoe bij nacht en ontij te laveren en je missie trouw te
blijven?

De vraag stellen, is ‘'m beantwoorden en dat hoop ik
in dit geschrift te kunnen doen. Speels weliswaar —
een academische verhandeling beoogt dit niet te zijn.
Voor aspirant-uitgevers en andere leergierigen schreef
ik tien jaar geleden het ABC van de literaire uitgeve-
7ij (Podium, 2012). Ofschoon ditmaal geen leerbock,
met lemma’s als ‘acquisitie; ‘agenten’ en ‘auteursrecht;
wel ligt onder elk hoofdstuk van dit ‘memoir’ vol
namen en petite histoire een specifiek thema. U zult ’t
wel lezen! Alles bijeen, wil ik een levendig beeld bie-
den van wat ik nu eens noem de bezige balanceerkunst
van het uitgeven. Bloed, zweet en tranen: waarmee an-

ders dwing je geluk af?

Omdat de schrijver daarbij het meest wezenlijk is,
het eerste en het laatste woord heeft en méét hebben,
open ik met de allereerste schrijver die ik ooit uitgaf,
de volstrekt vergeten Arij Prins. Vervolgens komen
talloze schrijvers aan bod, veel Podium-auteurs, maar
lang niet allen; een overdaad aan ballen zou de kerst-
boom zelf onzichtbaar maken. Dat kostte mij nog de
meeste moeite: heel veel bijzondere, door Podium uit-
gegeven schrijvers hier weg te laten. Ook schrijvers van
andere uitgevers passeren de revue — maar lieve hemel,
aan welke geweldige binnen- en buitenlandse, dode en
oude en jonge auteurs ga ik wel niet voorbij?

Een laatste disclaimer, op het gevaar af de indruk te
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wekken critici bij voorbaat alle wind uit de zeilen te
willen nemen: waar ik nader op auteurs inga, ontloop
ik geen wezenlijke informatie, maar bewaar ik wel zo
veel mogelijk de discretie die van een uitgever — toch
een vertrouwenspersoon, als een advocaat of een psy-
chiater — verwacht mag worden.

Ja, er was cens een auteur die mij smeekte zijn/
haar partner desgevraagd te verklaren, dat-ie echt de
héle dag bij mij was geweest. En een auteur die me
uitschold omdat ik haar nieuwe boek aankondigde
in dezelfde catalogus waarin ik, bij een heel ander
boek, een quote opnam van iemand die ze haatte. Ja,
er waren de nodige auteurs die, gefrustreerd door uit-
blijven van succes, de uitgeverij de schuld gaven. Ja, er
waren critici die bepaalde boeken op onheuse gronden
niet of juist wel aandacht schonken; agenten die een
spelletje speelden, ons bijvoorbeeld ter stimulatie een
verzonnen concurrerend bod noemden; uitgevers die
s avonds lachend met me in de bar stonden en ’s nachts
‘mijn’ auteurs een voorstel mailden.

Maar als dit al mijn geheime dagboek was, dan
zeker niet eentje 4 la de Gebroeders de Goncourt — ik
hou van een roddeltje en menig lezer idem dito, maar
ook het uitgeversleven is te kort om alleen maar klet-
send aan de dorpspomp te staan. Dan waren we wel
uitgever van roddelbladen geworden, zo ongeveer het
enige gedrukte genre waaraan ik mij nimmer heb be-

zondigd.
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