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I talk to God but the sky is empty.

Sylvia Plath












Buiten was het duister en koud. Binnen, in het helle,
gele licht van de metro waren alle gezichten afwerend.
Niemand lette op haar. Langzaam bracht Sophie haar
hoofd dichter naar haar weerspiegeling in de ruit, en
met haar beide handen veegde ze de wasem van het
raam. Het was pas halverwege de middag, maar de
herfstwolken maakten het al donker. Ingespannen
keek ze ernaar. Zie je wel, probeerde ze zichzelf moed
in te praten, het wordt beter. Vluchtig keek ze zichzelf
aan door de strepen die haar vingers hadden achterge-
laten op het glas. Wacht maar. Het kan niet anders dan
beter worden. De zomer is eindelijk voorbij.

Ze staarde naar de stad in de voortjagende duisternis.
Er waren een paar verloren lichten te onderscheiden,
vervaagd door de regen. Maar toen ze haar ogen tot
spleetjes kneep, ontdekte ze ook de lichtjes in de gebou-
wen aan de andere kant van het water. Ze glommen,
zwakjes, maar toch geruststellend. Ze hield haar adem
in. Kijk, papa, zei ze tegen hem, alsof hij gewoon naast
haar zat, de kraag van zijn jas nat van de regen, de zware
dossiertas tegen zijn voeten. Kijk, papa, de lichten in je



kantoor branden. Het licht, dacht ze er meteen achter-
aan, wat was dat ook alweer in het Arabisch? Ze ging
verzitten. Kom op, zei ze gebiedend tegen zichzelf, kom
op, dit moet je weten! De veren van het bankje kraak-
ten en onwillekeurig tikte ze drie keer met haar mid-
delvinger op haar knie. Even wachten en nog drie keer.
Altijd drie keer. Op en neer, op en neer, op en neer.
An-Nur. Ja, dat was het. Haar adem verliet rustig
haar mond. Gelukkig. Ze wist het weer. Zo heette ook
het vierentwintigste hoofdstuk van de Koran. De vier-
entwintigste soera. Haar gedachten gingen door naar
vers 35 dat daarbij hoorde, het mooiste dat ze kende.
Licht op licht. Allah maakt gelijkenissen voor de men-
sen en leidt naar Zijn licht wie Hem behaagt. In haar
hoofd doemden de krullerige Arabische letters op,
gloeiend in het duister. En dan, wat vager, de afbeelding
van de kan en de lantaarn, en van de nis met een lamp
erin. Die tekeningen stonden in haar vaders boek over
de islam. Samen hadden ze het zo vaak bekeken. Zijn
licht is als een pilaar waarop een lamp staat. Waarvan
de olie licht geeft, hoewel vuur het niet aanraakt. Gis-
teravond had ze deze zin boven aan de eerste bladzijde
van haar profielwerkstuk geschreven. Waarvan de olie
licht geeft, hoewel vuur het niet aanraakt. Helemaal
begrijpen wat ermee werd bedoeld, deed ze niet, maar
toch had ze dit gekozen als het motto voor haar werk-
stuk, dat ging over de ware achtergronden van het jiha-
disme bij Nederlandse jongeren. Het onderwerp dat zo
belangrijk was geweest voor haar vader en zijn werk.
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Nu was ze op weg om het te gaan bespreken met haar
vriendin, of eigenlijk: met het meisje dat haar vriendin
moest gaan worden.

Ze trok haar schooltas vol boeken op schoot, sloeg
haar armen eromheen en duwde haar voorhoofd tegen
de glasruit, waardoor haar weerspiegeling boven het
water dreef. Gedachten schoten als opgejaagde vogels
door haar hoofd. Zala, dacht ze. Een rilling van ver-
wachting langs haar ruggengraat. Over minder dan een
uur zagen ze elkaar. Bij haar thuis. Ze was veel te vroeg.

Buiten trok het zuidelijk deel van de stad aan haar
voorbij. In de verte de toren van het advocatenkantoor
waar haar vader had gewerkt, kalm en ongenaakbaar
als altijd stak die overal bovenuit. Schuin daarachter de
koperkleurige koepel van de grootste moskee van de
stad. Alles dat hoorde bij deze wijk, waar ze deze zomer
zoveel had rondgezworven. Steeds had ze van zichzelf
hiernaartoe gemoeten, terwijl ze zo ver van huis eigen-
lijk niets te zoeken had. Alleen om hier te zijn. Dicht
bij waar hij zijn lange werkdagen had doorgebracht.
Maar ook hier bestond ze niet. Zoals ze eigenlijk ner-
gens meer bestond.

Ze zag de oplichtende stationslampen en reclamebor-
den, overal licht en donker, het glimmen van regen en
lichtjes. En in haar gedachten verschenen weer de on-
telbare keren dat ze deze metrolijn de afgelopen maan-
den had genomen. Zoals naar die psycholoog, naar wie
ze nu gelukkig niet meer heen hoefde van haar tante.
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Ze had haar er uiteindelijk van kunnen overtuigen dat
ze het zelf wel redde. Ze had toch haar muziek, haar
boeken? Maar ze was hier de hele zomer blijven terug-
komen. Ze draalde op de warme tegels voor de ingang
van haar vaders kantoor. Zijn kamer lag op de bovenste
verdieping en ze rilde als ze eraan dacht hoe hoog dat
was. Om de een of andere reden zag ze zichzelf altijd
daar staan, boven op het gebouw, vlak aan de rand, in
de wind die wild om zich heen sloeg. En steeds weer
had ze dan de onwerkelijke gedachte dat ze van boven
iets naar zichzelf moest roepen. Zichzelf ergens voor
moest behoeden. Maar voor wat? Hij was toen ook al-
lang dood.

De metro liet het havengebied achter zich, ze stond
alvast op, en voelde het dreunen van het gevaarte onder
haar voeten. De trillingen zetten zich voort in haar
spieren, tot het voertuig vaart begon te minderen en
langzaam tot een halt kwam. Precies halfvier. De klok
op het perron en die op haar telefoon gaven hetzelfde
tijdstip aan. Een halfuur te vroeg. Ze veegde de haren
van haar pony achter haar rechteroor. Alsof ze boven in
de coupé hing, zag ze zichzelf staan, deed haar rugzak
om, die was gevuld met schoolspullen, het islamboek
en het schrift met de lessen Arabisch, die ze met haar
vader had gevolgd. Dat was in de maanden voor zijn
dood iets van hen samen geworden. Met een advocaat
van zijn kantoor was hij vorig jaar aan de cursus begon-
nen. Trots had hij haar de letters getoond die hij pro-
beerde te vormen, brak zijn tong over de woorden die
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hij voor haar uitsprak, de soera’s die hij probeerde te
ontrafelen. Soera’s waar hij als recitaties naar luisterde:
Soera 46, 8, misschien niet eens de beroemdste, maar
die herinnerde ze zich het best.

Vorige winter had ze er zoveel avonden naar zitten
luisteren, op de trap naar zijn studeerkamer, als hij
dacht dat ze boven huiswerk maakte. De eerste keer
dat ze de klanken hoorde, stond haar hart stil. Het ge-
beurde op een regenachtige avond in november toen ze
langs zijn kamer liep. Als van ver hadden de geluiden
geklonken, maar toen trokken ze door haar heen, als
een droevig lied zonder einde. Ze ging onderaan de trap
zitten, het was aardedonker. Ze sloot haar ogen, haar
vuist ging naar haar keel. Wat was dit? De tonen gaven
haar een gevoel vanbinnen dat ze niet onder woorden
kon brengen. Haar hele lichaam gloeide, en tegelijker-
tijd kwam er een beklemming op haar borst, en een
vreemde angst die ze niet begreep. Het was zo mooi
maar deed ook zoveel pijn. Was dit God? Ze sloop
sindsdien steeds weer de donkere gang in om te luiste-
ren. Het was net, dacht ze nu, als met de video's op
YouTube, waar ze niet naar had mogen kijken. De film-
pjes van papa’s kinderen, zoals hij de jongeren noemde
die hij verdedigde. De kinderen die naar het kalifaat
waren vertrokken. Op die video's had ze dingen gezien
waar ze nooit meer aan wilde denken. Maar ook beel-
den waar ze naar moest blijven kijken. Sluiers van op-
stuivend goudkleurig stof, de ronkende tanks die als
onverwoestbare kakkerlakken door de woestijn kro-
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pen, de hoogte in schietende stemmen van de vrouwen
en meisjes, ook zo verschrikkelijk. En ook zo mooi.

Kort nadat ze de eerste recitaties had gehoord, had ze
haar vader ervan overtuigd de lessen Arabisch samen
te gaan volgen. Het kon makkelijk, ze stond er goed
voor, ze zou genoeg tijd overhouden voor school. Toen
hij in de lente overleed, waren ze halverwege het twee-
de semester. Nu ging zij verder. Ze had het schrift van-
ochtend ingepakt, samen met de eerste bladzijden van
het werkstuk die ze voorin het islamboek had gescho-
ven. Voorop in grote, sierlijke letters: De mythe van is-
lamitisch geweld. Dezelfde titel als van het nooit ge-
publiceerde artikel, dat haar vader vorig jaar had
geschreven. Daaronder stond, net als bij hem: Wat
drijft onze jonge Syriégangers! Ze had de hoofdstuk-
ken al onderverdeeld in psychologische en sociologi-
sche motieven. En in zogenaamde push en pull-facto-
ren.

Ze stapte uit bij de halte Zuid. De wind blies lichte
waaiers van vocht door de straten. Rechts van haar
was de markt, daarachter het parkje met de buurt-
moskee. Ze sloeg links af. Met haar handen diep in
haar zakken liep ze een tijd lukraak door de wirwar
van straten, die allemaal op elkaar leken. Lage, grijze
huizen met kale tuintjes, afgewisseld door flatgebou-
wen. Een KFC, een wasserette die vanbinnen donker
was, een gestrande scooter in een grasstrook met een
haveloze schommel. De trottoirs glansden onder haar
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voeten. Het regenwater drong door haar schoenzool.
Ze had weer de afgetrapte All Stars aan, die van haar
vader waren geweest toen hij zo oud was als zij. Ze had
ze achter in een kast op zijn kamer gevonden, net als
zijn andere kledingstukken. Altijd als er iets belang-
rijks was, moest ze iets van hem aan: gympen, een
shirt, trainingsjack. Of alles tegelijk. Vandaag was het
een dag voor alle drie.

Ze trok haar capuchon strak, sloeg haar kraag op, en
keek om zich heen. Passeerde de winkelstraat. Te veel
mensen. Abrupt draaide ze zich om. Ik neem toch de
weg door het parkje, dacht ze, en terwijl ze weer begon
te lopen, was daar opeens weer de stem van haar vader.
Niet zijn lieve stem, maar zijn stem als hij in zo’n bui
was waarin hij alles beter wist. Zo’n bui die ze haatte.
‘Vogeltje, denk eraan, de dhal spreek je uit als iets tus-
sen dh en th in, haast als in het Engelse through. De
tha is meer een c-klank. Kijk eens naar mij.” Een ver-
bleekte flits van zijn lach, zijn tanden. Tranen schoten
als kleine naadjes omhoog. Ze schudde haar hoofd. Ze
wilde hem niet horen, maar het ging vanzelf. Haar
vader had zo vaak gezegd dat ze een te levendige fan-
tasie had. Dat alles dat zij dacht te snel echt leek.
Maar ze kon het niet helpen. Ga weg, dacht ze nu. Be-
moei je er niet mee, papa. Ze kneep haar ogen dicht,
schudde met haar hoofd. Ik kan het alleen. Laat me
met rust. Ik zal het goed doen. Let maar op. Ik zal het
allemaal goed doen, zo goed dat Zala straks niet meer
zonder mij wil.
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Ze liep vlug door het parkje, keerde terug naar de
weg. Langs de markt met de etensstalletjes, de geur van
bakvet en gebraden vlees. Het geluid van overgaande
telefoons, mensen die alle kanten uit liepen. Opeens
was daar weer die woede, opborrelend vanuit haar
maag. Over drie weken is het herfstvakantie. Als jij
niet zo egoistisch was geweest, papa, begon ze op-
nieuw, als jij me niet weer had buitengesloten, als jij
niet zonodig alleen moest gaan fietsen in de Arden-
nen... Je had beter moeten opletten, ik had alleen jou
nog maar. Als jij gewoon beter om je heen had gekeken
op die smalle paden, als je niet... Dan waren we
samen... Ze drukte haar lippen tegen de onderkant van
haar mouw om niet te huilen. Dan zouden we samen
naar Marokko zijn gegaan. Voor het eerst samen naar
een islamitisch land. Naar Chefchaouen met de blauw-
geschilderde huizen, naar de zandduinen in de Sahara
van Erg Chebbi. Ze voelde de haartjes van haar ogen
heel zacht trillen. Trok haar lippen op. Niet aan den-
ken nu. Ze begon te tellen. Een twee drie. Het werd
weer stil. Achter haar klonk alleen nog het gedempte
gedreun van een tram.

Er is, dacht ze ineens, in de hele stad, in de hele we-
reld, geen mens, niemand die me echt kent. En ik moet
rustig worden, wat moet ik doen? Muziek, dat is het
enige dat helpt. Ze haalde haar oortjes uit haar zak, en
scrolde razendsnel door de duizenden nummers die ze
had opgeslagen. Bach. Dit was een dag voor Bach. De
opgewekte droefheid van de Goldberg Variaties, een
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van de pianostukken die haar tante Lucienne aan het
oefenen was voor de grote concertreeks van vlak na de
herfstvakantie. Elke avond oefende ze. Elke lange
avond sinds Sophie noodgedwongen bij haar was gaan
wonen. In het afbladderende, groene huis, waar het
rook naar boenwas en hars. Papa’s jongere zus, de con-
certpianiste, de vioolbouwer, de enige bij wie ze te-
rechtkon.

De aarzelende pianotonen van de openingsaria zet-
ten in en haar bloed begon te tintelen. Daarna kwam
het stuk met opzwepende ritmes, dat later zou over-
gaan in een vagere, haast onaffe melodie met de over-
heersende laatste aria, waarvan ze toch hield, ondanks
de droefheid waarmee tante Luci die altijd speelde. Ze
stak de brug over en kwam in de buurt waar veel jiha-
distische jongens en meisjes hadden gewoond, die door
haar vader werden verdedigd. Ze liep door de lege stra-
ten, waar hij ooit huisbezoeken had afgelegd en nu
mistflarden laag over de daken dreven, ze vouwden
zich om de schotelantennes op de balkonnetjes. Even
hoorde ze opnieuw zijn stem achter zich. ‘Ze zijn vaak
zo anders dan wat we over ze lezen in de krant.’

Zodra hij begon over zijn cliénten op de TA, de Ter-
roristen Afdeling van de gevangenis, was dat het start-
sein geworden voor haar ondervragingen. Altijd dezelf-
de vragen, dezelfde antwoorden. ‘Hoe komen zij daar
dan?’ ‘Wat hebben ze gedaan?’ ‘Waarom zijn ze zo?’ Zij
begon dan steeds sneller te praten, struikelde haast
over haar woorden, terwijl hij bedachtzaam praatte en,

17



al wrijvend over zijn stoppelbaardje de jongeren be-
schreef die hij in de gevangenis sprak. ‘Ze zijn vaak nog
zo jong, Fie, kinderen nog, pubers, niet veel ouder dan
jij,’ de verbazing in zijn stem. ‘Sommigen namen het ri-
sico om gedood te worden in Syrié. Je verwacht mis-
schien radicale gekken, en die zitten er ook tussen.
Maar de meesten zijn niet zo. Dat zijn gewoon mensen
zoals jij en ik.” Even keek hij naar zijn handen, vervol-
gens naar de grond, de parketvloer vol knoesten en ner-
ven, bespikkeld met lichtvlekjes van de straatlan-
taarns. De toon in zijn stem hield haar op haar stoel.
Hoe hij praatte over de jongens en meisjes, die gewoon,
hier, uit hun eigen stad, kwamen, en zich aansloten bij
een strijdgroep in Syri€. Jabbat-Al-Nusra, Al Qaida,
Tahir-al-Sam, IS, de groepen veranderden steeds, en
twee jaar geleden was het kalifaat erbij gekomen. Al
die groeperingen vochten tegen Assad, tegen de Rus-
sen, en nu ook tegen het Westen. Soms zelfs tegen el-
kaar. Het trok allemaal voorbij op televisie. En op de
YouTube-video's. In het zwart geklede jongens en
meisjes. Met rauwe, schrapende stemmen schreeuw-
den ze dat Allah groot was. Hun ogen waarin geen
spoor van twijfel te ontdekken viel, drongen zich in die
van haar. Ademloos luisterde ze naar wat haar vader
over ze vertelde. Haar aandacht verslapte alleen zodra
hij begon over hun ingewikkelde achtergronden. Alles
wat ze nu alsnog kon gebruiken voor haar profielwerk-
stuk: zijn uiteenzettingen over alle factoren die in el-
kaar grepen bij religieus geweld. Er was niet één oor-
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zaak, legde hij uit. De religie zelf, die tegenwoordig in
een kwaad daglicht was komen te staan, noemde hij
van ondergeschikt belang. Haast niemand op de TA
kwam uit een streng islamitisch gezin. Juist niet. Als
het geen bekeerlingen waren, waren het moslimjonge-
ren uit gezinnen waar het geloof amper werd geprakti-
seerd. Ze sprokkelden koranteksten bij elkaar om hun
heilige strijd te verantwoorden. Allemaal zochten ze
iets in dat ‘radicaal narratief’, zoals hij dat noemde.
Avontuur, heldendom. Een uitlaatklep voor woede en
frustraties. Betekenis. Vaak voelden ze dat ze hadden
gefaald, geboren in arme wijken met overbevolking,
slechte huizen, met één-nul achterstand, vonden ze
zichzelf op een dag terug op een straathoek zonder geld,
opleiding, soms met een strafblad. Ze wendden zich tot
hun geloof. De heilige strijd gaf richting. Verlossing.
Anderen werkten tot ze alles hadden wat het kapitalis-
me te bieden had, maar dan kwam de leegte. Het
schuldgevoel. Dat nieuwbouwhuis, die auto, die flats-
creentelevisie, werkten ze daar nu voor? Ondertussen
werden moslims wereldwijd onderdrukt. Als ze naar
Syrié trokken, konden ze van nut zijn, hun broeders en
zusters verdedigen, een strijder worden. Desnoods een
martelaar, een shaheed, met een ‘one way ticket’ naar
het paradijs. Allemaal maakten ze zich vreselijk kwaad
om de gruwelijke beelden van de oorlog in Syrié. Vol-
gens haar vader een oorlog waar het arrogante Westen
zich beschamend weinig van aantrok.
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Haar adem verdampte boven haar in de koele lucht, en
de mist verdichtte zich. Alles dat haar vader had ge-
dacht, verteld, opgeschreven, zou ze nu in het werk-
stuk beschrijven. Dan was het allemaal niet voor niets
geweest. Ze zou hem trots maken, al kon hij het zelf
niet meer lezen. Alle boeken die belangrijk waren, had
ze bij zich. Ze had zelfs nog even gedacht het strafdos-
sier mee te nemen dat thuis onder haar matras verstopt
lag, maar er meteen van afgezien. Zala zou er niks van
willen weten. Ze wist trouwens zelf nog niet eens pre-
cies wat er allemaal in stond.

Het was het dossier van een van zijn ex-cliénten, dat
ze tussen zijn spullen had gevonden. Zomaar. Van alles
dat er na zijn dood was gebeurd, was de vondst van het
dossier wel het meest wonderbaarlijke. Het dateerde
van vorig jaar en was van een meisje, een minderjarige,
krap twee jaar ouder dan zijzelf, die zich had aangeslo-
ten bij IS. Ze rilde nu ze er weer aan dacht. Haast elke
dag pakte ze het wel een keer op, stond er verschrikt
mee in haar handen, voelde in haar bloed het razen van
alles dat ze wilde weten, sloeg de eerste pagina’s om,
tegelijkertijd zo bang voor wat ze zou vinden dat ze het
haast onmiddellijk weer van zich af schoof. Er stonden
dingen in die ze niet wilde weten. Dingen die te maken
hadden met de telefoontjes die ze haar tante vlak na
zijn dood op fluistertoon had horen voeren. Vlagen had
ze ervan opgevangen. Er was iets gebeurd op zijn werk.
‘Te kent hem,” hoorde ze haar een keer zeggen, ‘hij nam
het voor die kinderen op, hij trok zich dit zo aan.’
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Plots stond ze stokstijf stil. Ze moest er ook nu niet
aan denken. Maar ze had het nog niet weggeduwd of ze
werd alweer ruw verstoord door de volgende gedachte.
De gedachte die haar besprong zodra ze ook maar even
niet oplette. Bij wie hoor ik? Voor wie leef ik nog? Haar
schedelhuid trok samen van een bodemloze angst.
Haar moeder was al zo lang dood, die had ze nooit ge-
kend. Nu was haar vader ook dood. Er was niemand
meer op de wereld die het allermeeste van haar hield.
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