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When you are riding a bike, the number one enemy to safety
is yourself. Your own inattention, stupidity, arrogance, vanity
or folly are all liable to kill you,; and you can kill yourself on
a bicycle without any help from a motorcar, just by falling off
and breaking your head on a kerb.

THE PENGUIN BOOK OF THE BICYLE (1978)
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De papegaai van Scarponi

De vraag in de straten van Filottrano is: zou de bekende papegaai uit
het Italiaanse dorp al weten van de dood van zijn fietsmaatje? Michele
Scarponi werd tijdens een trainingsritje aangereden door een busje
en overleefde de klap niet. Na zijn overlijden verschenen filmpjes op
internet van een fietsende Scarponi, in het gezelschap van papegaai
Frankje.

De kraaiende stem van de wielrenner tegen de fladderende vogel.

‘Ciao Frankje, hoeveel rondjes gaan we trainen?’

‘Hé, wat zit jij aan mijn helm te knagen?’

‘Kom, Frankje, vlieg lekker mee!’

Scarponi filmde met zijn mobieltje in de selfiestand. Hij fietste met
één hand aan het stuur en zag op zijn schermpje Frankje in de verte op
een elektriciteitskabel zitten. Een paar uitroepen waren genoeg om de
papegaai te lokken. Even later landde hij op de schouder van de wiel-
renner. Of op het kromme stuur.

‘No, no Frankje, niet aan de rem zitten.’

Keer op keer speelde ik het filmpje af. Jaloersmakend, dat was het.
Een frisse fietsochtend in de heuvels van de Marche, cipressen langs
de kant van de weg, een blauwe lucht. En een fietsmaatje dat nooit aan
je kop zeurt.

Scarponi vertelde dat hij tientallen van dit soort filmpjes met Frank-
je had gemaakt en er slechts een paar op internet had gezet. De onder-
linge band was innig, zo leek het. Er verscheen een kinderlijke glimlach
op het gezicht van Scarponi als de blauw-gele ‘macaw’ rond zijn fiets
fladderde of even de vleugels stilhield in een glijvlucht.

Er zijn topsporters met honden, paarden, sierkarpers, katers. Maar
gewone huisdieren halen het niet bij een los vliegende papegaai, in ge-
zelschap van een wielrenner. De romantiek druipt ervan af; noem het
gerust een sentimenteel beeld.
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Wat zal hij de papegaai allemaal toevertrouwd hebben? Dat hij een
vrouw en twee kinderen had? Dat hij de afgelopen week nog een etappe
won in de Alpen? Dat hij dopingarts Fuentes kende en weleens met zijn
vingers in een verboden potje had geroerd?

Wat is er heerlijker dan een vogel die alles aanhoort en zonder je te
veroordelen trouw met je blijft meevliegen?

De helm waar Frankje in de filmpjes zo graag aan knaagde, heeft
Scarponi niet voor de dood kunnen behoeden. De Italiaan was zeven-
endertig jaar en geliefd in het peloton. Snikkend stonden de renners
aan de start van de klassieker Luik-Bastenaken-Luik. Alejandro Val-
verde won en beloofde zijn winstpremie — 20.000 euro — aan de we-
duwe te sturen.

De vraag in het rouwende dorp Filottrano blijft: hoe maak je een
papegaai duidelijk wat er is gebeurd? Zal Frankje begrijpen waarom
die ene wielrenner in de straten van het dorp nooit meer zijn naam zal
roepen voor een tochtje door de heuvels?
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Buitenaards goed

Vanaf nu wordt alles anders in het cyclisme. De oude sport moet op
de schop. Of eigenlijk is het al zover: een wonderlijke jongen met een
eeuwige blos op zijn wangen slaat de maat in het peloton.

Mathieu van der Poel bepaalt hoe een wielrenner zich voor, tijdens
en na een wedstrijd gedraagt.

Ik meld u wat vandaag bij het grootvuil kan: trainingsschema’s uit
de vorige eeuw, de hartslagmeter, te kleine zonnebrillen, de klassieke
zwarte koersbroek, een bidon met warme thee, bang en afwachtend
fietsen.

Er was tijdens de Amstel Gold Race nog enige argwaan; ach, die
arme Mathieu, had hij zich ruim veertig kilometer voor de finish toch
uit de tent laten lokken met een demarrage uit het peloton. Het avon-
tuurtje leek hem niets op te leveren, hij werd weer ingelopen en had
alleen zichzelf ermee gehad.

Nodeloze energieverspilling, zo leek het.

Als een regenworm een stukje van zijn lijf kwijtraakt, voorzie je een
spoedige dood van het beestje. Maar van binnen blijft het levensvuur
kennelijk branden in zo’n snotterig slangetje. Dan maar gekortwiekt —
verder kruipen zal het beestje.

Mathieu van der Poel laat zich niet inperken. Het geloof in eigen
kunnen is extreem. Deze jongeman weet beter dan zijn coach, beter
dan journalisten, beter dan opa Poupou en vader Adrie wat er voor
exceptioneels in zijn borstkas huist.

Het is niet uit te leggen en maar voor een deel te meten via compu-
ters. Het is iets nieuws, iets onbenoembaars nog. De andere renners
gaan vertwijfeld bij zichzelf te rade: “Wat heeft Van der Poel wat ik niet
heb?’

Zoveel kracht en herstellingsvermogen hebben, dat duidt op talent,
op lichamelijk surplus en op de juiste genen. Na dit wielervoorjaar, na
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de uitbarsting van kracht, het recuperatievermogen en koersinzicht in
Zuid-Limburg, is de enige constatering dat Mathieu van der Poel een
nieuw niveau heeft bereikt in het wielrennen.

Zoals een sprinter eindelijk onder de tien seconden finishte.

Zoals een verspringer verder kwam dan acht meter.

Maar laat ik mezelf intomen, het is allemaal nog zo vers en nieuw.
Wat is het? Waar eindigt dit?

Mathieu van der Poel zelf blijft nederig en bescheiden. Wars van
borstklopperij. Hij is innemend voor zijn collega’s in het peloton,
nuchter tegen journalisten.

Op zijn rug liggend, de voeten tegen het frame van zijn gevallen fiets,
hapte hij na afloop op het warme asfalt naar adem en greep naar zijn
hoofd. Eerst leek het of hij zich had bezeerd, maar het bleek ongeloof.
Hij kon het allemaal niet begrijpen en lag daar maar.

Tien minuten later zat hij kalm op een soort Sinterklaasstoel in een
tentje achter de finish. Heerser in het voorjaar. Terwijl hij appjes op
zijn mobieltje las, bungelde het oortje tegen het kruis van zijn witte
koersbroek.

Mathieu van der Poel ging staan en ontblootte zijn spierwitte torso.
Met een washandje gleed hij heen en weer over de ribben, als de hand
van een jongetje over een speelgoedxylofoon.

Zo jong, zo dartel nog en al zo buitenaards goed.

14



De man en zijn wielerverhalen def.indd | Sander Pinkse Boekproductie | 14/05/2020 / 21:39 | Pag. 15

Lachen is verdacht

Het ziekenhuis had een kuurtje epo voorgeschreven aan mijn oude va-
der. Zijn beenmerg functioneerde nauwelijks. Rode bloedlichaampjes
werden niet meer aangemaakt. Epo was een laatste redmiddel.

Het spul hoefde niet afgehaald te worden door een motorrijder met
een schuilnaam. Het lag open en bloot op de balie.

Na een injectie met epo werd mijn vader een paar dagen later gecon-
troleerd. Het effect was nul. De rest van de epo kon in de verpakking
blijven. Enkele weken na de toediening van de dope droeg ik mijn vader
naar zijn graf.

Waar de drie kuurtjes epo zijn gebleven, weet ik niet meer. We had-
den als familie wel wat anders aan ons hoofd. Zonde. Het was een duur
medicijn, had ik begrepen. De jongens van het ‘oude’ wielrennen kon-
den er zeker wat mee. Of had ik de epo in een gewatteerde enveloppe
naar het hoofdkantoor van de Rabobank moeten sturen? De directie
wist vast een paar geschikte postadressen.

Sinds de cyclobiechten ligt het wielrennen onder de loep, zeg maar
rustig onder de microscoop. We turen naar de prikgaatjes in aderen
van renners en weten niet meer hoe een fiets eruitziet. De stoere wer-
kers op de weg veranderen tijdens hun bekentenissen in wegkijkende
stotteraars met zweethanden.

Lachen is verdacht, huilen een pre.

Na het verlaten van het biechthokje word je op het plein nog even
gemangeld door het volk. Pek, veren, tomaten, een azijnspons in je
mond en een trap na van de nieuwe generatie.

De grote klassiekers staan voor de deur. Neem ik de sport nog se-
rieus? Ja, misschien zelfs te serieus. Er is de afgelopen decennia een
groot reizend circus geschapen, maar de clowns wordt nu gevraagd
de dopneus even op het achterhoofd te zetten. Het elastiekje trekt een
extra frons op het voorhoofd.
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Doping is vooral serious business geworden.

Journalisten en renners bekijken elkaar met argwaan. Wat vraag je
over doping, wat ga je zeggen? Paranoia van twee kanten ligt op de loer.

Ach, geen paniek. De schoonheid en realiteitszin moeten hand in
hand gaan, dan komt het wel goed met de wielersport. Een goede wed-
strijd is gebaat bij duidelijke regels. Overtreden is niet verboden en ook
niet erg, er staat alleen wel een straf op.

Clean in het leven is niemand. Ook de renners van nu niet. Je hoopt
maar dat wielrenners geen doetjes worden. Topsport is oneerlijk. Top-
sport is een bedrijfstak met grote financiéle belangen. Als profrenner
kom je hoe dan ook met je voorwiel bij een grens uit. Rijd je eroverheen
of stop je voor de streep?

Wielrennen is een zwaar beroep, lichamelijk en geestelijk.

Onlangs keek ik naar een interview met mijn held Sonny Rollins.
Nee, geen oud-profrenner, Rollins is de grootste nog levende saxofo-
nist. Hij was in zijn jonge jaren aan de heroine. Hij kreeg een vraag
toegespeeld: ga je van dope beter blazen? ‘I think it does, to a certain
degree, zei Rollins. ‘Het geeft je een gevoel van: wow! Maar je kunt
jezelf er ook pijn mee doen.’

Rollins zat er vorstelijk bij. Geen greintje reserve, geen spijt. Hij valt
het leven aan, met alle risico’s van dien. Soms gaat het goed, soms gaat
het fout.

Epo is een medicijn. Mijn vader is dood. Heroine is een drug. Rollins
leeft nog. Zo loopt het soms. Mooi, he?
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