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“Pieter Both heeft een persoonlijk, herkenbaar en broodnodig boek
geschreven over een gevoelig thema: de dood. Hij is niet bang om
gedachtes die we allemaal hebben, maar niet zo gauw uitspreken, op
tafel te leggen en van (bijbels) commentaar te voorzien. Verfrissend,
troostend en bruikbaar voor gelovigen, niet-gelovigen en geestelijk
verzorgers.”

- Peter Smilde, predikant

“In dit waardevolle boek doorbreekt Pieter Both het taboe dat er rust
op de dood, en verkent heel eerlijk het mysterie van die bangmaken-
de vijand. Hij geeft geen makkelijke antwoorden, maar laat wel het
houvast zien van de hoop dat met Jezus’ opstanding de dood een
overwonnen vijand is.”

- Hans Burger, hoogleraar systematische theologie
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Voor Annemarie



Voorwoord

Heftig hoor.

Kon je niets gezelligers bedenken?
Oookh.

Wat een boeiend thema.
Waarom?

Deze reacties kreeg ik afgelopen jaren als ik vertelde dat ik een stu-
die deed over de dood en daar een boek over wilde schrijven. Er ont-
stonden vaak boeiende gesprekken, waarbij mensen deelden hoe zij
de afgelopen jaren de dood waren tegengekomen. Want dat magere
Hein bij iedereen op bezoek komt - gewenst of ongewenst - is dui-
delijk.

Het idee voor dit boek ontstond toen ik op zoek was naar een
boek over de dood. In het schap van de boekwinkel kon ik alleen
maar boekjes vinden over rouwverwerking. Ik wilde meer, want ik
wilde me verdiepen in de dood zelf. Toen ben ik het boek zelf maar
gaan schrijven.

Als predikant leid ik geregeld begrafenissen. De mensen die ik daar-
bij ontmoet, zijn degenen voor wie ik dit boek heb geschreven. En
natuurlijk voor iedereen die nadenkt over de dood en meer van
het christelijke perspectief erop wil weten. Ik heb geprobeerd mijn
lezers te helpen om te snappen wat de dood is en of ze er bang voor
moeten zijn. Elk hoofdstuk begin ik met iets wat iemand me ooit
vertelde over haar of zijn beleving van de dood. Uiteraard heb ik de
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mensen die het mij vertelden onherkenbaar gemaakt door details
te veranderen.

Midden in het leven duikt de dood op. Dat bleek voortdurend
bij het schrijven van dit boek. Want als ik in die tijd een roman of
gedicht of studieboek las, ging het over de dood. Ik vouwde dan een
hoekje om in dat boek om het citaat te bewaren. Dit boek zou echter
veel te dik zijn geworden als ik al die prachtige zinnen in dit boek
had overgenomen. Dit boek is een zoektocht naar antwoorden op de
vragen rond de dood. In de loop van elk hoofdstuk vertel ik wat ik
vind van de antwoorden die ik vond.

Ik heb alleen verwezen naar literatuur als ik letterlijk citeerde. Naar
gedichten verwijs ik zoveel mogelijk via internet. Achterin staan alle
boeken vermeld die ik in de loop van de jaren las rondom dit thema.

Als je een boek schrijft, is het fijn als mensen meelezen en com-
mentaar geven. Bedankt Gijs Lammerts van Bueren, Peter Smilde,
Sijmen Reehoorn, Hans Burger en Merijn Wijma.

Mijn persoonlijke zoektocht naar de betekenis van de dood ont-
stond bij het overlijden van Rolinda, mijn eerste vrouw en de moe-
der van mijn drie oudste kinderen. Ik schreef het boek Dag zeggen,
dolen in rouw over mijn ervaringen in deze rauwe tijd. Maar de vraag
wat de dood precies is, bleef me bezighouden en resulteerde zoals
gezegd in dit boek. Hoe kan het toch dat een gezond lichaam zo ziek
kan worden dat het in een dag niets meer kan en alleen maar stil
ligt en vergaat? Wat gebeurt er met alle herinneringen die zijn op-
geslagen in het hoofd van een overledene? De dood is een mysterie.

In de Bijbel komt het prachtige boek Hooglied voor. Daarin staat dat
de liefde minstens zo sterk is als de dood. Zo heb ik het zelf ervaren:
de liefde als schuilplaats voor de dood. Daarom draag ik dit boek op
aan Annemarie Muskee, mijn vrouw en de moeder van mijn jongste
kinderen.



1

De dood is overal

Ik sta bij de kist. Daar ligt ze. Een jaar of zeventig is ze geworden. Ze
was al een paar jaar ziek, maar ze wilde leven. Haar man wilde ze niet
alleen laten, ze wilde er zijn voor haar kinderen en ze zou haar klein-
kinderen graag zien opgroeien. Maar de ziekte werd steeds sterker. De
laatste behandeling bracht geen verbetering meer. Een week geleden
zat ik nog aan haar bed. Ik zag dat haar wangen steeds verder invielen.
We baden samen om Gods nabijheid en rust. Na een paar dagen is ze
overleden. Haar familie heeft haar gewassen, aangekleed en in een kist
gelegd. Ik kijk naar haar lichaam. Ik hoor de koeling zachtjes zoemen.
Ze moet nog een paar dagen in goede conditie blijven, want dan kun-
nen mensen afscheid nemen.

Ik sta bij de kist en kijk. Wat ligt daar in de kist? Natuurlijk herken
ik haar, maar het is ook een raadsel. Ik ken haar al enkele jaren, maar
dit is ze niet. Is het een pop die op haar lijkt? Is het een omhulsel dat
nog resteert?

Het raadsel van de dood
Wat is de dood? Tommy van Sesamstraat zingt erover:

Het is niet fijn om dood te zijn.
Soms maakt me dat een beetje bang.



UIT DE TIJD

Het doet geen pijn om dood te zijn,
maar dood zijn duurt zo lang.!

De dood is een raadsel dat dichtbij komt als je iemand ziet sterven.
De persoon in kwestie beweegt nog even, haalt nog een keer adem
en dan is het afgelopen. Misschien was er nog een geluid, maar dan
is het over. Er is echt geen arts nodig om de dood te constateren,
want je ziet het direct: deze mens leeft niet meer. Wie een sterfbed
meemaakt, ervaart een mysterie. Hoe kan iemand stoppen met alles
wat hij daarvoor nog deed? Ik sta geregeld bij een sterfbed en vraag
me dan af wat de dood is.

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
En niet slapend denk ik aan de dood.

Dit dichtte J.C. Bloem? en het laat zien hoe de dood ons bezighoudt
en je wakker kan houden. Het is een vicieuze cirkel waar je in zit: je
ligt te woelen omdat je aan de dood denkt en als je niet kunt slapen,
denk je opnieuw na over de dood.

Ik schreef dit boek om na te denken over de dood, want ik denk
dat er veel over de dood te zeggen is. Ik vind de dood mysterieus en
onheilspellend. Geregeld vliegt de wetenschap dat ik ook een keer
zal moeten sterven me aan. Hoe gaat dat en kan ik me daarop voor-
bereiden? Hoe moet ik dat doen? Kan ik me ertegen verzetten? De
dood verontrust me. Vooral het stille van de dood. Wat ligt er achter
de dood? Waarom sterven mensen? Wanneer ben je eigenlijk dood?
Is de dood vooral iets medisch of is het meer? Is de dood onderdeel
van het leven, dat het er gewoon bij hoort, of staan leven en dood
haaks op elkaar? Als dood en leven verbonden zijn met elkaar, waar

1 Geschreven door Willem Wilmink. Via www.gedichten.nl. Ook prachtig
gezongen, te beluisteren via YouTube.
2 Uit het gedicht Insomnia. Via www.gedichten.nl.
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is de dood dan als je de alledaagse dingen doet? Wat doet de dood
als je voor je kinderen zorgt, je werk doet en al die dingen doet die
horen bij het leven? Hoe is de dood dan aanwezig?

Ik ben op bezoek bij een oudere vrouw. Ze is al langere tijd ziek. Ik
vraag of ze verlangt naar de dood en kernachtig zegt ze: ‘Nee, want
de dood kun je niet kennen. En daarnaast is het leven nog zo mooi.
Ik hoef niet dood, hoor. Dat spreekt me aan: je hele leven willen
leven en er niet naar verlangen om te sterven. Of houdt ze de dood
buiten de deur en wil ze er niet over nadenken?

Als christen wil ik me bezighouden met Jezus. Hij is gestorven en
dat is een raadsel, want hoe kan de Zoon van God het leven laten?
God is immers de bron van het leven. Alles wat er is, dankt het leven
en het bestaan aan Hem. God kan niet sterven, maar de Zoon van
God is wel gestorven. Wat zegt dat over God?

Ik ben bang voor de dood. Misschien nog meer voor doodgaan. Het
lijden, het verlies en het gemis die horen bij de dood jagen me angst
aan. En er is zoveel onbekend over de dood. Wat is die dood? Waar-
om sterven mensen? De zanger Dries Roelvink komt van tijd tot
tijd in het nieuws omdat hij doodsbang is voor de dood. Dubbel is
dat hij zegt niet te willen nadenken over de dood, maar er wel over
praat met een journalist. Hij vertelt dat zijn doodsangst is ontstaan
door een plotseling overlijden van een jeugdtrainer. Daarna is hij
bang geworden: ‘Vooral dat eeuwige dat erin zit opgesloten: als je
doodgaat, ontstaat er een donker gat. Je voelt niks meer, je weet niks
meer en je komt nooit, nooit, maar dan ook nooit meer terug. Je
bent - bam - weg. Daar word ik niet vrolijk van. Mede omdat ik na-
tuurlijk zo'n mooi leventje heb.s

3 Via www nu.nl.
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Dat lijkt me een manier van denken die in onze cultuur veel
voorkomt: bang zijn voor de dood en er niet te veel bij willen stil-
staan. Werkt dat?

Toen ik een tiener was, sprak ik een vrouw van rond de zeventig.
Haar man was ongeneeslijk ziek. Ik weet niet meer of ik het lef had
om haar te vragen naar haar of zijn beleving van dit sterfproces. Ik
weet wel dat ze vertelde dat haar man nu ervoer wat hij tegen an-
deren altijd had gezegd. Als ouderling van een kerk was hij vaak op
bezoek geweest bij mensen die ziek waren. In die situaties vertelde
hij van de troost van een gelovig sterven. Nu was het zijn beurt en
troostte hij zichzelf. Daarin bleek dat zijn woorden van al die jaren
ervoor echt waren. Het zou apart zijn geweest als hij zelf geen ver-
trouwen kon putten uit wat hij anderen als troost had voorgehou-
den. Ik herken de spanning van deze man. Als dominee probeer ik
woorden van troost te spreken bij een sterfbed en begrafenis. Maar
geloof ik ze zelf ook?

Ik heb genoeg vragen over de dood en het mysterie ervan opgesomd.
Het is tijd om aan het werk te gaan en antwoorden te gaan zoeken.

Er zijn wel meer boeken geschreven over de dood - of eigenlijk
vooral over onze omgang met de dood. Kijk in een boekhandel en je
ziet boekjes over troost en rouw in allerlei specifieke situaties. Veel
van die boekjes zijn geschreven omdat de schrijver zelf een con-
fronterende ervaring had met de dood.# Dit is een ander boek, want
het gaat niet over rouw, maar over de dood in onze cultuur en de
dood in de Bijbel.

Cijfers
Laten we eerst eens kijken naar cijfers over de dood. In 2022 zijn er
in Nederland ruim 170.000 mensen overleden. Dat zijn er ongeveer

465 per dag. Dit is een gemiddelde, want in de winter overlijden er

4 Ik schreef ook zo'n boek: Dag zeggen, dolen in rouw.
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meer mensen dan in de rest van het jaar. Als het heel warm is, kan
het sterftecijfer omhoog gaan. Dat kan ook voorkomen tijdens een
griepepidemie. Ongeveer 1000 sterfgevallen per jaar betreffen men-
sen onder de 20 jaar en per jaar maken bijna 2000 mensen een einde
aan hun leven. Jaarlijks laten zo'n 8ooo mensen euthanasie plegen.

Waar sterven mensen aan in Nederland? Ironisch zou je kun-
nen zeggen dat de dood doodsoorzaak nummer 1 is, maar dat geeft
verder niet veel inzicht in achterliggende oorzaken. Kanker is de
meest voorkomende doodsoorzaak. Ruim een kwart van de sterfge-
vallen wordt door kanker veroorzaakt. Hart- en vaatziekten zijn de
volgende in de lijst, goed voor ruim tien procent. In de jaren van
COVID-19 waren er meer sterfgevallen dan normaal en was er een
nieuwe doodsoorzaak: COVID-19.

Ik vind dit soort getallen ingewikkeld. Dit zijn cijfers over de
dood, maar ze helpen me geen stap verder om de dood te snappen.
En tegelijk lijkt het best makkelijk om de dood te begrijpen. Een
kind kan al zien als iets dood is: ‘Papa, er ligt een dood vogeltje in
de tuin. Je hoeft niet te vragen hoe kinderen weten dat het vogeltje
dood is en als je naar buiten gaat, blijkt er inderdaad een dood vo-
geltje te liggen. Een kind vergist zich niet over de dood: dood is dood
en dan lig je stil. Wat is toch dat instinctieve begrip dat wij, mensen,
hebben? De cijfers zeggen daar niets over. Ik probeer een andere in-
valshoek om de dood te snappen.

Geneeskunde
Wikipedia zegt het zo: De dood is een onomkeerbare toestand waarbij
een voorheen levend organisme geen stofwisseling of andere actieve
levensfuncties meer heeft. Voor levende wezens die hersenen bezitten,
wordt dood vaak gedefinieerd als het onherstelbaar geéindigd zijn
van de gehele hersenfunctie (hersendood).

Opvallend in deze definitie vind ik dat de dood een onomkeer-
bare toestand is. Je kunt niet dood zijn en later weer leven. Dan was
je daarvoor niet dood, maar schijndood. Een ander opvallend aspect
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vind ik dat er geen actieve levensfuncties meer zijn. Je doet niets
meer wat specifiek bij het leven hoort. Bij de mens wordt dat het
meest zichtbaar in het eindigen van de hersenfuncties. De dokter
constateert de dood wanneer hij geen ademhaling en hartslag waar-
neemt. Als beide afwezig zijn, is de dood ingetreden. Maar zoals eer-
der beschreven: je ziet meteen of iemand dood is of niet.

In de geneeskunde wordt een onderscheid gemaakt tussen kli-
nisch en biologisch dood. Bij een klinische dood is er geen ademha-
ling, bewustzijn en bloedsomloop meer. Maar dit kan nog worden
hersteld door reanimatie of ander ingrijpen. Daarna is er sprake van
biologisch dood en is er geen herstel meer mogelijk. Daarnaast kan
er sprake zijn van hersendood. In dat geval zijn de hersenen niet
meer actief en worden de vitale functies niet meer aangestuurd. Het
hart kan nog wat kloppen en het is mogelijk om het lichaam met
behulp van apparaten in leven te houden, maar terugkeer naar een
normale, ‘levende fase’ is niet meer mogelijk.

Na de dood verandert er van alles in het lichaam. Al snel na het
sterven begint het ontbindingsproces. Dat begint met lijkvlekken.
De officiéle benaming is livor mortis. Door de zwaartekracht zakt het
bloed naar de laagst gelegen plekken. Er is natuurlijk geen bloeds-
omloop meer die het bloed door het hele lichaam stuurt. De plek-
ken waar het bloed wegzakt, worden bleek, terwijl de plaatsen waar
het bloed heen zakt paarsblauw worden. Soms vertellen mensen dat
ze deze plekken al zagen bij hun stervende vrouw of man. De benen
verkleuren als eerste. Dat komt doordat het hart niet meer in staat is
om het bloed goed rond te pompen.

Ongeveer na een uur worden de spieren van een overleden per-
soon stijf. Hiervoor is de officiéle benaming rigor mortis. Deze stijf-
heid maakt het lastig om de overledene kleren aan te trekken, maar
een goede begrafenisondernemer heeft technieken in huis om ie-
mand toch netjes afte leggen - dat is de term voor het verzorgen van
hetlichaam van een overledene. Na twee dagen neemt deze stijftheid
trouwens weer af. Als het warm weer is, worden mensen eerder stijf.
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Deze stijtheid ontstaat door een chemisch proces en dat gaat sneller
bij hogere temperaturen.

Na een halve dag is de warmte uit het lichaam getrokken. Het lijf
heeft dezelfde temperatuur als de omgeving aangenomen. Hoelang
het precies duurt voor dit moment is bereikt, hangt af van de hoe-
veelheid vet die iemand heeft. Algor mortis heet deze lijkkoude.

Per dag verdampt ongeveer een liter water uit het lichaam van
een overleden persoon. Soms is het alsof het haar en de nagels nog
groeien, maar dat is niet echt zo. Dat lijkt zo omdat de huid zich
terugtrekt als gevolg van het verdampen van vocht.

De lijkbleke kleur krijgen mensen doordat het bloed niet meer
stroomt. De kleurverandering wordt soms versterkt door medicij-
nen. Een handige uitvaarverzorger kan met een poederdoos heel
wat uitrichten zodat de overledene er redelijk gewoon uitziet. Maar
er komt een moment waarop de overleden persoon echt gaat ont-
binden en het goed is dat er begraven gaat worden. In landen met
een warm klimaat gebeurt dit sneller dan in Nederland, omdat
warmte het ontbindingsproces versnelt.

Er is niets op tegen om een overleden persoon aan te raken. Het
is vervreemdend en vertrouwd tegelijk om de huid van een lichaam
waar je zo bekend mee was te voelen. Een kus op de wang hoort zeker
tot de mogelijkheden. Tegelijkertijd is het goed om te bedenken dat
direct na het overlijden allerlei bacterién aan het werk gaan. Levende
mensen hebben deze bacillen ook bij zich, maar die worden onder-
drukt door gezonde bacterién. Na de dood verandert de verhouding
tussen gezonde en ziekmakende bacterién, zodat je via een overleden
persoon makkelijk ziek kunt worden. Virussen kunnen nog verspreid
worden door een overleden persoon, al is het risico daarop erg klein,
want virussen gaan vooral door de lucht die iemand uitademt of uit-
hoest en dat kan een overleden persoon niet meer doen. Anders ligt
dat bij virussen die door lichaamssappen worden verspreid, zoals
ebola. Die verspreiden zich nog makkelijk na het overlijden.
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Tot zover een beschrijving van wat er de eerste tijd na een overlijden
gebeurt. Dit is voor mij niet de kern van de dood. Als je weet hoe een
lichaam van leven naar dood overgaat, heb je alleen nog maar de
scheikundige kant onder woorden gebracht. Dat is zeker niet genoeg
om meer te weten over het wezen van de dood.

De natuur

Elk levend organisme eindigt dood. Dat geldt voor een eendagsvlieg,
maar net zo goed voor een olijfboom die meer dan duizend jaar oud
kan worden. Er zijn ook dieren die die leeftijd halen. De spons gaat
makkelijk over een millennium heen. Aan de andere kant staat de
muis, die gemiddeld niet verder dan vier jaar komt. Maar of een dier
of plant lang of kort leeft, de dood komt onvermijdelijk. Overal in de
natuur heerst de dood. Kijk naar de gieren die zich verzamelen boven
een stervend dier om zich er straks mee vol te kunnen eten. Kijk naar
de wolf die over het hek springt en huishoudt in de kudde. De dood
heerst ook bij de mugjes en vliegjes die opgegeten worden door de
vleermuis die met zijn sonar weet waar ze vliegen. Maar dat geldt ook
voor het gras in het veld, dat opgegeten wordt door de koe en voor de
boom die sterft omdat er zoveel aalscholvers nestelen in zijn takken
dat hun poep de boom laat sterven. Alles wat leeft, sterft een keer. En
de een zijn dood is de ander zijn brood. Zoals Mufasa zegt in De Leeu-
wenkoning als zijn zoontje Simba vraagt waarom ze antilopen opeten:
‘Als wij doodgaan, wordt ons lichaam het gras. En antilopen eten dat
gras. En zo draaien wij allemaal mee in de grote kringloop van het
leven.s Zo wisselen leven en dood elkaar voortdurend af.

Binnen in ons lichaam gaat dat net zo. Ons lichaam bestaat uit
cellen. Dagelijks sterven daar een miljoen van. Die worden vervan-
gen door nieuwe en daardoor leven we. Op celniveau zijn leven en
dood volledig met elkaar verweven. Als de vernieuwing van cellen
niet soepel meer verloopt, gaat een orgaan of je hele lichaam moei-

5 Disney, De Leeuwenkoning, 1994.
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lijker functioneren. Uiteindelijk resulteert dat bij ieder levend we-
zen in de dood.

De dood hoort dus bij het leven. Maar dat betekent niet dat de dood
niet ingrijpend is voor dieren. Dat geldt vooral voor kuddedieren.
Die hebben tijd nodig om afscheid te nemen. Olifanten zijn van slag
als een lid van de kudde sterft. Ze blijven een tijdje in de buurt van
het lichaam dat niet meer beweegt en pas daarna trekken ze verder.
Van honden is bekend dat ze vaak bij het lichaam van een overleden
baasje blijven. Zo nemen ze afscheid. Of deze dieren daarna nog lang
hun kuddegenoot of baasje missen, is de vraag. Het lijkt er eerder op
dat ze na een korte rouwperiode hun bestaan weer oppakken.

Zou dat het enige zijn om te zeggen over de dood, dat de dood bij
het leven hoort en dat we na een periode van afscheid en rouw verder
moeten gaan met het leven? Kunnen we van de dieren leren hoe we
met de dood moeten omgaan? Dieren lijken zich niet lang voor te be-
reiden op de dood.Ja, als de dood zich onherroepelijk aandient, gaan
dieren rustig liggen om te sterven - als ze niet worden opgegeten door
een ander dier. Op het moment van sterven kijken sommige dieren
op een manier die mensen interpreteren als angst, maar het lijkt niet
waarschijnlijk dat dieren tijdens hun leven al nadenken over de dood.

Dat lijkt voor de mens een goede manier: leven alsof de dood er
niet is, opgaan in het leven en als de dood zich aandient die aanvaar-
den. In onze cultuur zie ik dat terug: volop in het leven staan en de
dood wegduwen. Verderop zal ik verder ingaan op de dood als taboe.
Maar ik denk dat elk mens nadenkt over de dood en over de vraag
of er meer is dan dit leven. Leven als de dieren is geen bevredigende
oplossing. Dieren verhouden zich vooral tot de dood van een ander
levend wezen en niet tot hun eigen dood.

Overal is de dood
De dood is meer dan alleen het sterven zelf. De dood is aanwezig
in ziekte en natuurrampen en zichtbaar in de verwijdering tussen
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mensen of het onvermogen om elkaar vast te houden. Het is een
macht die het hele leven kan bepalen. De dood is niet slechts aan-
wezig om het leven te beéindigen, maar de dood is een heerser die
overal invloed wil hebben.

Het is niet zo dat je eerst ernstig ziek wordt en dan daarna pas
met de dood in aanraking komt, op het moment dat je sterft. In de
ziekte is de dood al aanwezig. Sommige ziektes bestaan uit het ster-
ven van lichaamsdelen. De dood lijkt een beetje op een schaduw die
het licht van het leven al wegneemt als je een ernstige aandoening
krijgt. Ik zie dit vaak: mensen zijn ziek en vechten tegen hun ziekte.
Ze zijn niet bezig met de dood, zelfs niet als die voor omstanders
zichtbaar in aankomst is. Plots komt er een moment waarop men-
sen zelf zeggen dat ze spoedig gaan sterven. Het is niet zozeer dat ze
de moed opgeven, maar wel dat ze de realiteit onder ogen zien.In de
ziekte is de dood al aanwezig.

Elk jaar is de dood zichtbaar in de gang van de natuur. Na de
lente, de zomer en de herfst breekt de tijd van de dood aan in de
natuur. De bloemen sterven af, de bomen verliezen hun bladeren en
jonge dieren die nog niet genoeg vet op de botten hebben overleven
de invallende kou niet. De dood is in de natuur alomtegenwoordig.

Absurditeit
Een boek over de dood schrijven is een pittige klus. De dood ver-
ontrust me en ik vind de dood absurd. Terwijl ik dit boek aan het
schrijven ben, is het begin mei. Zoals elk jaar zijn er films waarin de
waanzin van de Tweede Wereldoorlog te zien is. En plotseling rea-
liseer ik me: een boek over de dood moet niet alleen gaan over het
individuele sterven van mensen. Ook is het niet voldoende als er
uitgebreid aandacht is voor die sterfgevallen die ons schokken of
die we typeren als ‘veel te jong’.

Misschien krijg je de absurditeit van de dood pas echt in beeld
als je naar het raadsel van de dood kijkt vanuit oorlogen en ram-
pen. Met mijn kinderen gingen we op reis langs plekken waar de
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Eerste Wereldoorlog zijn sporen heeft nagelaten. We kwamen aan
bij Verdun, waar veel gevochten is, en bezochten het Ossuarium in
Douaumont. In een groot gebouw liggen de beenderen van 130.000
soldaten. We keken door kleine raampjes naar binnen en zagen een
onafzienbare hoeveelheid botten. Wat is toch de waanzin die zoveel
jonge mannen de dood in heeft gejaagd? Is er een zinnig antwoord
te geven op de vraag waarom dit telkens weer gebeurt? Je hoeft trou-
wens niet naar Noord-Frankrijk te rijden voor deze ervaring. De
Amerikaanse begraafplaats Margraten in Limburg met zijn einde-
loze rijen graven wekt hetzelfde gevoel op.

De dictator Stalin zei dat de dood van een individu een tragedie
is, maar dat de dood van een miljoen mensen slechts statistiek is.
Het tekent zijn eigen meedogenloze houding, waardoor hij miljoe-
nen mensen in strafkampen liet omkomen. Hij heeft ongelijk. Want
een miljoen mensen worden ook een miljoen keer gemist. Als er
honderd jonge mensen sterven op het slagveld, dan zitten honderd
ouders te wachten op een zoon of dochter die niet thuiskomt. De
dood van een miljoen mensen is geen statistiek, maar is een nog
moeilijker te bevatten tragedie.

Als ik doordenk over de uitspraak van Stalin realiseer ik me iets
opvallends: soms kan de dood van veel mensen aan je voorbijgaan.
Het is te groot om het je te laten raken. Maar als je het verhaal van één
iemand leest, ervaar je wat de dood is. Zes miljoen joden vermoord
in concentratiekampen is een absurd, onvoorstelbaar gegeven. Maar
als je het verhaal van Anne Frank leest, word je geraakt. In mijn jeugd
was er een onvoorstelbare hongersnood in Afrika. Duizenden kin-
deren overleden, maar het raakte me niet echt. Totdat ik een foto zag
van het ene kind dat stierf terwijl de vliegen al op hem zaten.

Een boek over de dood moet recht doen aan het feit dat er vormen
van dood zijn die voorbij ons voorstellingsvermogen gaan. Ook dat
hoort bij de dood en de weerzinwekkende realiteit. Deze werkelijk-
heid wil ik meenemen in mijn zoektocht.
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Praat er maar niet over:
de dood als taboe

Ik zit naast haar bed. Ze is vijfentachtig en stervende. Ze is eigenlijk
niet meer bij kennis. Af en toe mompelt ze wat, maar ik kan het niet
meer verstaan. Toch is het goed om nog even bij haar te zitten. Ze is
onrustig en beweegt af en toe een arm of voet. De afgelopen weken heb
ik haar geregeld bezocht. We spraken over de dood en het leven na de
dood. Ook hadden we het over haar angst voor het sterven. Ze vatte het
kernachtig samen: ‘Ik ben niet bang voor de dood, maar wel voor het
doodgaan. En elke keer als we er samen over doorpraatten, kwam er
rust en zei ze: ‘Wat is het mooi om zo over de dood te kunnen praten’

Nu kan ze niet meer praten en ik weet ook niet zeker of mijn woor-
den haar nog bereiken. Gelukkig heeft God ons ook nog andere talen
gegeven: de taal van het lichaam en de taal van gebed. Ik kniel bij haar
bed neer en leg mijn hand op haar hand. Ik zeg: ‘Ik hoop niet dat je het
erg vindt, maar ik leg mijn hand op jouw hand. Zo kan ik toch dicht
bij je zijn.

Ze knijpt haar handen samen om mijn hand. Hoort ze wat ik zeg
of is het een reflexmatige reactie? Ik bid voor haar en sluit af met de
woorden: ‘Nu leg ik mijn hand op je voorhoofd om je te zegenen.

Dan spreek ik de aloude woorden waarmee de priesters aan het
einde van hun gebed in de tempel het volk zegenden: ‘De Heer zegent
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en beschermt je. De Heer kijkt vriendelijk naar jou en is vol genade. De
Heer verliest je geen moment uit zijn liefdevolle ogen en geeft je zijn
eeuwigdurende zegen.

Ze ontspant terwijl ik dat doe en haar ogen gaan zelfs open; ze lijkt
me even aan te kijken. Met mijn wijsvinger streel ik even haar wang.
Daarna sluit ze haar ogen.

‘Memento mori’ stond er vroeger op het hek van heel wat begraaf-
plaatsen. Het was een waarschuwing: bedenk dat ook jij op een dag
gaat sterven, en dan kom je hier te liggen. Realiseer je dat elk mens
een keer doodgaat en laat je daar niet door overrompelen.

De cultuur van het memento mori ligt achter ons. Het paste bij een
tijd waarin veel mensen jong stierven en bij een cultuur waarin deze
wereld en dit leven niet als het ware leven werden gezien. Het echte
leven lag in de toekomst, als Gods nieuwe wereld zou zijn aangebro-
ken. Je moest je goed voorbereiden op de dood, want anders zou je
niet in Gods koninkrijk komen.

In onze cultuur gaat het allereerst om genieten van dit leven.
‘Pluk de dag’ is het motto van onze cultuur. Dat past beter bij he-
dendaagse begraafplaatsen. Misschien dan ook in het Latijn: Carpe
diem. Je gaat een keer dood, dus je moet uit het leven halen wat erin
zit. Als je liever een motto van onze cultuur in het Engels wil, zet dan
‘YOLO’ op het hek bij een begraafplaats: You only live once. De con-
frontatie met de dood laat onze maatschappij beseffen dat we moe-
ten genieten van het leven, want ook wij kunnen zomaar sterven.
Dus geniet van het leven, maak een bucketlist (‘to kick the bucket’ is
een Engelse uitdrukking voor ‘sterven), streep af wat je hebt gedaan
en haal het maximale eruit.

Je kunt wel zeggen dat de slinger nu helemaal naar de andere
kant is doorgeslagen ten opzichte van het memento mori. De dood
wordt weggestopt. Wie bereidt zich nog voor op de dood?

21



UIT DE TIJD

Het moet wel leuk zijn

Vroeger kwamen de meeste mensen jong in contact met de dood.
De gemiddelde leeftijd was lager dan nu en kindersterfte kwam
veel voor. Dus het kon zomaar gebeuren dat een broertje of zusje
stierf. Maar ook grootouders overleden gemiddeld jonger dan nu.
Daar kwam nog bij dat veel meer mensen in een agrarische setting
leefden. Daarbij zagen kinderen dat een dier doodging en zo was
de dood dichtbij. Dat was ook zichtbaar op de plek waar de doden
begraven werden. De meeste mensen werden begraven in de tuin
rond de kerk, op het kerkhof. De rijkere mensen kochten een plekje
in de kerk. De kerken stonden midden in het dorp of de stad en de
mensen kwamen er geregeld. Daarbij liepen ze langs de graven op
het kerkhof en over de grafstenen in de kerk. Tegenwoordig zijn de
meeste begraafplaatsen aan de rand van de stad gesitueerd. En ze
worden aan het oog onttrokken door grote hagen die het zicht op de
zerken wegnemen. Je moet bewust een begraafplaats op lopen om
met de dood in aanraking te komen.

In 2023 kwam de film Barbie uit. Deze film speelt zich af in de roze
werkelijkheid van poppen die een geweldig leven hebben, met
mooie kleren, feestjes en alleen maar vriendelijke mensen. Deze il-
lusie wordt in stand gehouden tot de dood ter sprake komt. Dan gaat
het mis en ontstaan er barsten in de roze wereld waarin het leven
zich afspeelt. De film is een spiegel van onze samenleving. We hou-
den de dood graag buiten ons denken. Zo proberen we in een illusie
te blijven leven.

Je zou kunnen zeggen dat de dood uit het leven wordt gebannen,
zodat we daar niet te veel mee in aanraking komen. De bekende Bel-
gische psychiater Dirk De Wachter® ziet dat zijn studenten weinig
ervaring met de dood hebben. Hijj kijkt door de lens van de psychia-
trie naar onze samenleving en signaleert wat niet goed gaat. Er is

6 www.human.nl/brainwash/lees/dirk-de-wachter-rouw.html.
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