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KRUIMELS: VERHALEN UIT DE
KRINGLOOPWINKEL

Ik schrijf al heel lang verhalen. Over mijn jeugd,
over de tijd dat ik bouwvakker was of arbeider in
een fabriek. Over de jaren dat ik een eetcafé en later
een boekhandel uitbaatte. Ondertussen werk ik een
jaar of vijf in een kringloopwinkel: een goudmijn
voor een schrijver.

Eerst wist ik niet goed waar te beginnen. Er valt
zoveel te vertellen. Neem nu de merkwaardige
samenstelling van onze ploeg medewerkers. Soms
zijn het kluizenaars, door de maatschappij opzij
gezet. Soms komen ze van de andere kant van de
wereld, waar ze gruwelijke dingen hebben mee-
gemaakt, om hier kassierster of magazijnier te
worden. Ze maken zich zorgen over hun familie
daar, hun toekomst hier, over het reclameblaadje dat
ze in de bus krijgen en waar ze niets van begrijpen.
Altijd weer doet het deugd om vast te stellen hoe ze
er uiteindelijk toch in slagen zich aan te passen aan
onze wereld, samen te werken en vooruit te komen.

Of kijk naar onze klanten: de fabrieksdirecteur die
op zoek is naar een aparte das; de hoogbejaarde
buur, die driemaal daags binnenloopt en onze
winkel beter kent dan wijzelf; het gezinnetje pas
aangekomen nieuwkomers dat met verbaasde ogen
door de winkel loopt, in verwondering over het
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vreemde allegaartje dat hier te koop aangeboden
wordt.

En ten slotte zijn er de producten zelf. De merk-
waardigste spullen kan je bij ons vinden: modern,
rustiek, vintage, nieuw, antiek, enzovoort.

Ik begon te schrijven over de dagelijkse gang van
zaken, de telefoontjes van klanten, de misver-
standen tijdens de werkverdeling. Over de vele
soorten mensen waarmee je hier te maken krijgt:
arrogante en bescheiden mensen, arme en rijke
mensen. Over de hilarische momenten waar
taalverwarring soms voor zorgt. De onthutsende,
ontroerende verhalen die de medewerkers me
vertellen.

Welkom achter de schermen van de
kringloopwinkel!



SPECIAAL

‘Ik heb een afspraak met Evelien’, zeg ik. De vrouw
achter de kassa draagt een hoofddoek. Het lijkt
bijna alsof haar donkere ogen in dat knappe gezicht
hierdoor geaccentueerd worden. Er staat een oud
telefoontoestel op de winkeltoog, dat nog blijkt te
werken; ze houdt de hoorn bij haar linkeroor terwijl
ze met haar rechterhand het nummer draait.
Ondertussen roept ze in een me totaal vreemde taal
iets naar een roodharige vrouw, die een heel stuk
verderop met kledij in de weer is. Ogenblikkelijk
komt er een reactie — voor mij al even onbegrij-
pelijk — en dan is het weer stil.

Morgen wordt het mijn eerste dag in de
kringloopwinkel maar vandaag kom ik al eens langs
om me aan mijn nieuwe collega's voor te stellen en
mijn uurrooster te bespreken. Het is kort na de
middag en ik kijk met een mengeling van
nieuwsgierigheid en opwinding rond in wat mijn
toekomstige werkplaats wordt. Er staan grote
rekken vol prullaria achter me. De legplanken langs
de wand zijn gevuld met kitscherige vazen en een
hele reeks Christusbeelden. Eronder oude kaders,
die elkaar broederlijk ondersteunen. Iemand bladert
in de bak met kleine kaders, die ernaast staat.

Aan de overkant rekken met glazen en borden.
Kookpotten. Verderop zie ik boeken staan en
daarachter meubelen. Het is stil, er zijn bijna geen
klanten in de winkel. Later zal ik ontdekken dat dit
niet zo uitzonderlijk is op dit tijdstip.
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Ik merk plots dat de vrouw met de hoofddoek naar
me staat te kijken; ze wendt haar blik af en slingert
opnieuw een korte woordenstroom door de ruimte.
Die wordt meteen beantwoord door de roodharige
vrouw In de verte, waarna beiden lachen. Dan
begint ze in de hoorn te praten.

‘Ja Evelien, hier staat man voor jou... Ja, vraagt naar
jou.” Er komt een glimlach op haar gezicht terwijl
ze luistert naar wat er aan de andere kant van de lijn
wordt gezegd.

‘Ja, is mooie man.” Ze zegt het rustig en gewoon,
alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Is man met alles erop en eraan: haar, baard, bril,
armen en benen en hij draagt mooie kleren.” Ze
glimlacht, waarbij ze me nogmaals aankijkt.

Ik sta wat ongemakkelijk te draaien.

‘Hij is beetje nerveus denk ik.” Ze haakt in en zegt:
‘Evelien zal komen’. De roodharige vrouw is er
ondertussen bij komen staan. Ook zij heeft een
mooi open gezicht, waar haar zware brilmontuur
wonderlijk goed in past. Zij is een stuk ouder en
heeft iets gracieus over zich. Ze wisselen lacherig
nog enkele woorden terwijl ze me beiden
vriendelijk aankijken. Het is duidelijk dat ik
verwacht word.

‘Niet altijd zo hier. Vandaag speciaal’, zegt de
roodharige vrouw.
‘Vandaag complimentjesdag.’



SURPLUS

Auto's komen opgereden. De bestuurders parkeren
kriskras door elkaar op de betonnen strook voor de
ingang. Die dient enkel om te laden en te lossen.
Wanneer er geen plaats meer is, parkeren ze
erachter op het grind. Soms moeten we het verkeer
regelen zodat iemand hier weer weg komt.
Kofferdeksels gaan omhoog. Achterportieren
worden opengezet. Het lijkt wel een stoet, al deze
mensen die met volle dozen komen aan marcheren.
Kledij. Koffieserviezen. Keukenrobots. Keramiek.
Kookboeken...

ledere dag sta ik versteld van wat er hier allemaal
binnenkomt. In kratten of boxen die ze nog nodig
hebben en die we dus meteen leeg maken. Een uur
later rijden ze opnieuw volgeladen op. Het is
ronduit verbazingwekkend wat er allemaal in zo'n
stadsautootje kan. Hele inboedels van huizen komen
hier zo terecht.

En met dank aan Ikea & co: dressoirs, buffetkasten,
commodes, wandmeubels, eettafels, slaapkamers,
inbouwkeukens... Dankzij een inbussleutel, even-
tueel in combinatie met een steeksleutel en
misschien zelfs een pijpsleutel, en die vernuftig
uitgedachte, eenvoudige gebruiksaanwijzing kun je
— ook al heb je twee linkerhanden — zelf je lege
rijwoning tot een woonjuweel omtoveren. Geen
nood als je je interieur na enkele jaren beu bent.
Dankzij de handige catalogus, die je sinds je eerste
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bezoek in de bus krijgt, kies je iets anders en ben je
weer volledig mee met de tijd. Mits enig geduld bij
het uit elkaar halen kan het meeste ook nadien weer
in elkaar worden gezet. En waar kun je er beter mee
terecht dan in de kringloopwinkel?

Het parkeert op vier vierkante meter, het touw
wordt losgemaakt waardoor het kofferdeksel — dat
op de uitpuilende planken rust — omhoog veert en
ziedaar: een vierdeurskleerkast. Oké, soms moet
men enkele keren over en weer rijden om het
volledige ding tot hier te brengen maar je kunt
alleen maar bewondering hebben voor zoveel
doorzettingsvermogen. De langste stukken hangen
over de passagierszetel en rusten op het krasvrije
dashboard van het naar kunststof ruikende, goed
onderhouden wagentje. Maar net zo makkelijk
komen ze met een doorrookte Mercedes opgereden,
een appelblauwzeegroene Audi A3 Berline met roze
bekleding, een volgestouwde Toyota Land Cruiser,
eventueel met aanhangwagen. Een, aan de reclame
op de zijkanten af te lezen, gehuurde bestelwagen.
Of een echte verhuiswagen.

Een keer kwam zo'n vrachtwagen dezelfde dag vier
keer opgereden, telkens propvol materiaal en stond
er hier ten slotte een heel huis, weliswaar zonder de
muren eromheen. De chauffeurs van de vracht-
wagens van de kringloopwinkel, die goederen
komen brengen of leveringen komen ophalen,
worden op zulke dagen bijna gek als ze de chaos op
onze parking zien.
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Gelukkig zijn er ook brengers die gezwind met een
bakfiets komen opgereden. Of gewoon te voet, van
kilometers ver, die zak met goederen met zich
meeslepend. Sommigen lijken er een punt van te
hebben gemaakt om bij ieder bezoek ook iets af te
geven. Een kleinigheid. Iets dat hun bezoek
rechtvaardigt.

Kort na de middag kwamen er twee mannen
aangelopen met een rusticke eettafel. Ze waren
bezweet en zagen er afgepeigerd uit. Ze kwamen uit
het centrum van Avelgem tot hier met het nog met
echte planken gemaakte, massieve ding en waren
meer dan een uur onderweg geweest. De tafel zag er
prima uit, we bedankten hen en presenteerden hen
een glas water. Dat sloegen ze niet af. Daarna bleek
dat de vrouw van een van hen hier enkele dagen
eerder reeds een andere tafel had gekocht. Iets
jonger en een stuk groter. En dus ook wat zwaarder.
We keken de twee al niet meer zo jonge mannen
bewonderend na toen ze vol goeie moed opnieuw te
voet met het geval vertrokken.
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PRISON

‘Rino, er is man die kerstboom wil.’
‘Een kerstboom...? Nu?’
‘Ja, nu Rino, de man vraagt of wij hebben.’

Ik loop mee met Bilal. We komen bij de huisraad-
afdeling, waar de man inmiddels enkele trappisten-
glazen heeft verzameld.

‘Hier vind je toch altijd wel iets!’

‘En u bent op zoek naar een kerstboom?’
‘Inderdaad. Geen al te groot model, zo ongeveer een
meter vijftig hoog.’

Normaal verkopen we alleen maar wat er in de
winkel staat. ledereen is op zoek naar iets en
mochten we op iedere vraag ingaan, komen we
nooit aan ons werk toe. Net zoals we ook niet
opbellen als een bepaald artikel binnenkomt, zoals
dat boek van Paulo Coelho, een metalen bednet van
een meter tachtig, oude ringmappen van het merk
Esselte, een houten kader met ontspiegeld glas...
Maar soms heeft een klant ons te pakken.

‘Ik ga eens kijken of we iets staan hebben...’

Nu loop ik voorop. Bilal volgt. We gaan naar de
zolder, waar we de seizoensgebonden producten
opsparen. Valentijn. Pasen. Schoolgerief. Hallo-
ween. Kerst.

‘Waarom Rino? Waarom nu kerstboom?’

‘Ik weet het niet, Bilal. Misschien wil de man zeker
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zijn van z'n exemplaar?’

Er staat nog niet veel in onze kersthoek. Het
kerstgerief begint pas echt binnen te stromen als we
de kerstperiode naderen.

Uiteindelijk vind ik een exemplaar van een
anderhalve meter hoog. De boom bestaat uit twee
stukken, die in elkaar klikken. In de groene plastic
takken zit metaal zodat je ze naar eigen smaak kunt
verbuigen. Er is ook een plastic voet.

Alles reukloos en levenslange garantie op het
behouden van de naalden.

De man glimlacht als hij ons met het zielloze ding
ziet komen.

‘Dat is perfect! En hoeveel kost het?’

‘Zeven euro.’

‘Verkocht!”

Niet alleen de andere aanschuivende klanten maar
ook Djetenin kijkt verbaasd als de man de boom op
de winkeltoog legt. Bilal wrijft toekijkend over zijn
kin zoals hij altijd doet als iets dat hij niet begrijpt
zijn aandacht opeist.

‘Zeven euro heeft je chef gezegd.’

‘Mesjeu! Is nog maar juni! Nu al kerstboom zetten?’
‘Het is voor in mijn voli¢re’, zegt de man. ‘Ik ga de
boom in het midden van de ruimte plaatsen zodat de
vogels op de takken kunnen zitten.’

In de pauze hebben we het over de voli¢re. Eerst
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moet ik uitleggen wat het precies betekent. Een
enorme vogelkooi, groot genoeg zodat de vogels
kunnen rondvliegen. Met gaas afgesloten zodat ze
niet kunnen ontsnappen. Omdat er mensen zijn die
veel van vogels houden en ze daarom in een kooi
stoppen. Zodat ze ernaar kunnen kijken wanneer ze
daar zin in hebben. Bilal knikt.

‘In Syri€ ook, Rino’, zegt hij. ‘Daar omdat vogels
mooie geluid maken. Maar waarom kerstboom?’

Hij kijkt me aan, wrijft over zijn kin.

‘Zodat de vogels op de takken kunnen zitten.’
‘Heeft man geen echte boom?’ Hij geeft niet op, wil
het begrijpen.

Ik haal de schouders op.

‘En gaan vogels dan...” Hij brengt zijn handen bjj
elkaar en maakt een kommetje.

‘Nest maken?’ vraag ik. Hij knikt.

‘Misschien.’

‘Is raar, Rino. Nest in plastic kerstboom.’

We moeten allebei lachen bij de gedachte.

Maar Djetenin lacht niet.

‘C’est une prison, mesjeu Rino!’ zegt ze kwaad.

‘Une prison!’
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GELUK

Twee maanden is hij hier nu — onze nieuwste
medewerker — achttien maanden geleden vertrok-
ken uit Somali€. Het kostte me drie uur om de
welkomstbrochure met hem door te nemen, wat
vooral te maken had met zijn magere kennis van het
Nederlands. We zijn ondertussen acht weken verder
maar de taalbarriére blijft groot, hoewel hij intensief
Nederlandse les volgt, en we herhalen en tekenen en
blijven volhouden tot we ervan overtuigd zijn dat
hij begrijpt wat we vragen als we iets vragen.

Nederlands leren is nu eenmaal niet zo vanzelf-
sprekend als het lijkt. Maar hij doet zijn best. De
eerste keer dat hij naar me toe kwam en zei: ‘Rino,
vrachtwagen is daar’, was een kippenvelmoment.
Het duurde een hele seconde voor het tot me
doordrong dat er niets meer kon volgen. Maar het
was genoeg voor nu.

‘Beetje per beetje’, zoals Mahmoud zegt. En ik
hoorde hem kort daarna eens heerlijk reageren tegen
Bilal, toen die hem treiterde door tijdens een pauze
een hele reeks vragen in het Nederlands te stellen.
Toen de ondervraging stilviel, dronk hij zijn kop
koffie in één keer leeg, veegde zijn mond af met de
rug van zijn hand en zei rustig: ‘Bilal, jij praat
teviel’. De jonge Eastwood zou het niet beter
gedaan hebben.

Maar eigenlijk is hij best een vrolijke jongen. Als je
iets tegen hem zegt lacht hij altijd, ook al is het niet
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om te lachen. Hij is van nature goedgemutst en
springt bij waar nodig. Je hoort hem neurién tijdens
het werk. En dan zingt hij plots een zin in het
Somalisch. Maar ik heb hem ook horen meezingen
met enkele soulvolle nummers uit de Classics 1000
op radio 1.

Pas als je hem wat beter kent, en misschien ook iets
beter oplet, leer je die bezorgde blik kennen. Dan
beweegt hij lusteloos, lijkt met een energietekort te
kampen. Ik vroeg hem er eens naar.

‘Familie’, zei hij. “Veel problemen’.

Ik dacht eerst dat het met zijn vrouw en kinderen te
maken had. Hij brengt alles in gereedheid voor hun
komst.

‘In april’, glunderde hij toen hij hier begon.
‘Misschien in juni’, zegt hij nu. Ze zitten in Turkije
vast.

De kinderkamer is al klaar. Hij spaart momenteel
voor een tweedehands wasmachine en telt de dagen
af tot zijn nieuwe loon op zijn rekening komt
waarna hij tot de aankoop kan overgaan.

‘Cadeautje voor mijn vrouw.’

In de pauze zit ik naar hem te kijken. Zijn gezicht is
somber. Hij scrolt met een vinger over zijn
smartphone. Plots staat hij recht en komt naar me
toe.

‘Rino,” zegt hij, ‘mijn zus in Beirut. Weet je waar
Beirut?’

‘Ja, in Libanon’, zeg ik.
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‘Zij willen 9600 dollar’, zegt hij.

Daarna lacht hij en ik lach spontaan mee tot ik merk
dat hij hysterisch lacht. Tranen wellen in zijn ogen.
‘9600 dollar! Zij vragen 9600 dollar voor zus!
Anders...” Hij zwijgt even, kijkt verwilderd naar
me, maakt een revolver van zijn hand, mikt naar
zijn hoofd en zegt ‘Bam!’

Nog nooit heb ik iemand dit op deze manier zien
doen.

‘9600 dollar... Waarom zoveel geld? Waarom? Wat
kan ik doen?’ Hij zoekt naar woorden, zucht, zijn
schouders vallen neer.

‘Ik kan niets doen voor zus...’

Als ik hem even later aan het onthaal futloos aan het
werk zie, laat ik hem met rust en loop gewoon door.
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