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Naar het schijnt verdwijnen je gedachten  
als het licht volledig is gedoofd  

maar zolang ik daar iets kan ontwaren 
 zal ik dwalen in mijn hoofd. 

 
(Raymond van het Groenewoud) 
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WOORD VOORAF 
 
     ‘Het is prettig toeven in m’n hoofd’ is een regel uit een lied van de 
Vlaamse zanger Raymond van het Groenewoud. Met het ordenen 
van gedachten kwamen vele jeugdherinneringen uit Haarlem naar 
boven die relevant waren tijdens de speurtocht over het 
oorlogsverleden van mijn familie in Gemeente- en Rijksarchieven. Ik 
deed dit onderzoek voor een boek dat ik in 2013 uitgaf over de 
zoektocht naar mijn biologische vader. Het was een moeizame en 
emotionele zoektocht die ik hoofdzakelijk zonder hulp van buitenaf 
en zonder publieke podia verrichtte. Na de ontknoping van mijn 
levensverhaal was ik uitgeschreven en werd het rustig in mijn hoofd. 
Wat overbleef was dat ik een liefde voor het schrijven had gekregen.  
     Ik begon in 2010 met een aantal korte verhalen voor deze bundel 
te schrijven over mijn jeugdherinneringen vanaf de eerste 
voetstappen in Haarlem 1948. Als een rode draad lopen de 
karakterbeschrijvingen van mijn ouders daar doorheen. 
Controversieel en feilbaar, na een valse start tijdens de bezetting in 
de eerste moeilijke naoorlogse jaren die daarop volgden nog iets van 
hun leven probeerden te maken.  
     Moeder Marie was behoedzaam en slim met een verborgen 
agenda. De onstuimige, onbaatzuchtige en soms wat naïeve Sjouke 
met zijn verloren gezinsleven van een mislukte eerste huwelijk, zijn 
lange gevangenisstraf voor verkeerde keuzes tijdens de bezetting. 
De vernederende detentie voor de zwangere moeder Marie in het 
interneringskamp Westerbork. De moeilijke jaren nadien als 
ongehuwde werkende moeder. Het was niet de spijt maar vooral de 
frustratie over alles dat verkeerd was gegaan. De wrok over de 
straffen zaten diep. Nooit kwam er een excuus over hun dubieuze 
gedrag tijdens de oorlogsjaren. Ouders leggen geen verantwoording 
af aan kinderen. Maar kinderen worden volwassen. Instinctief en 
feilloos voelen ze aan dat er iets mis was. Sjouke en Marie zwegen 
en zochten vooral steun bij elkaar. De doos van Pandora bleef dicht 
tot hun laatste ademtocht in verpleeghuizen. 
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     Ik groeide op in de naoorlogse jaren en tijdens de wederopbouw 
van de stad. Het hebben van geluk was komt je niet aanwaaien, daar 
moest je hard aan werken. Arbeid, gezondheid met een dosis humor 
zijn vaak de beste medicijnen voor alles wat in het leven fout of 
verloren was gegaan.  
     Gelukkig is niet alles in het leven kommer en kwel. De tijd gaat 
gewoon door en de wereld polariseert onderwijl naar nieuwe 
ontwikkelingen. Strakke regels en oude waarden zijn samen met 
verzuiling verdwenen. Iedereen streeft naar vrijheid, veiligheid, 
welvaart en geluk. De moderne verandering gaat met een 
logaritmische snelheid. Onze moderne wereld is vandaag een 
mondiaal dorp geworden in het landschap van de sociale media. Het 
wereldnieuws dringt de huiskamer in met digitale snelheid. Met 
wijsheid de veranderingen ondergaan zal de beste methode moeten 
zijn om het hoofd te bieden aan wat ons nog allemaal te wachten 
staat.  
     Geluk is niet opeisbaar als een verworven recht. Meestal besef je 
het geluk pas later. In mijn verhalen staat het geluk even stil. De 
hoofdstukken zijn oorspronkelijk als op zichzelf staande verhalen en 
soms wat kris kras door de tijd neergezet zodat het hier en daar 
overlapt. Waar mogelijk heb ik ze zoveel mogelijk in chronologische 
volgorde geplaatst voor het leesgemak. Tenslotte: Geluk is een 
abstract begrip en herinneringen aan geluk zijn persoonlijk en zeker 
niet onfeilbaar. Het niet iets wat je op dat moment bewust 
meemaakt. Het is vooral iets dat je herinnert wat goed en fijn was. 
"Geluk wordt pas zichtbaar als het voorbij is.” (Godfried Bomans ) 
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HOOFDLUIS 
 

     Haarlem 1948. Nederland herstelde zich van de oorlog en 
bezetting, aan alles was gebrek. Distributiekantoren maakten 
overuren om alles eerlijk te verdelen voor burgers. De meeste 
gebruiksartikelen en levensmiddelen waren nog op de bon. 
Zwarthandelaren en handige ritselaars hadden gouden tijden. 
Moeder Marie had werk en een opvangadres gevonden in de grote 
stad Haarlem. Vanuit Klazienaveen via Coevorden waar ik tijdelijk 
was ondergebracht bij een kinderloze tante, een nicht van moeder, 
werd ik op een zaterdag door haar met de trein opgehaald. Weg van 
haar dorp met akelige roddels was voor een alleenstaande vrouw 
met kind in 1948 noodzakelijk.  
     Zo kwam ik volgens mijn distributiekaart als kind van drie jaar op 
11 februari 1948 in Haarlem terecht. In de mist van mijn geheugen 
begonnen de eerste beelden uit mijn kindertijd te vormen. Ik was 
gekleed in donkerbruin pakje dat moeder van oude gordijnstof op de 
groei had genaaid. Zij vertelde mij onderweg in de trein bij wie en 
waar we zouden gaan wonen. De buurt had een mooie naam. ‘Het 
Rozenprieel.’ In mijn gedachten doemde een groene stadswijk op 
met lommerrijke tuinen vol bloemen.  
     Na een lange treinreis stapte ik aan de hand van moeder de 
donkere avond in van een stad waar ik meer dan veertig jaar zou 
gaan wonen. Op het Stationsplein werden de laatste rails opgeruimd 
van de stadstram en ik zag nog nooit zoveel groene autobussen bij 
elkaar. Na een busrit en korte wandeling vanaf de Rustenburgerlaan 
werden we laat in de avond liefdevol opgevangen door de familie 
Voulon die op 7 rood woonde in de Tulpenstraat. ‘Tulpenkeet’ was 
de bijnaam voor de meest verpauperde straat van Haarlem in de 
volkswijk Rozenprieel maar wist ik veel. Een deurbel ontbrak. 
Moeder klepperde aan de brievenbus, de verveloze voordeur 
werd van boven met een koord opengetrokken.     Direct 

achter de deur liep een steile houten verveloze trap naar 
boven. 
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Mijn distributiekaart in 1948  
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     Moeder liet de oude kale koffer beneden staan en droeg me eerst 
naar boven waar een vriendelijke vrouw met een slecht gebit mij 
overnam.  
     Marie van de Olle (oude) Theodoor was een jeugdvriendin van 
moeder uit haar dorp in Drenthe. Door een huwelijk met een 
vrachtwagenchauffeur wiens bedrijf in het westen voor de Duitsers 
lwerkte tijdens de bezetting was zij in Haarlem terecht gekomen. We 
hadden geen eigen kamer. We sliepen voorlopig samen op de 
vliering op een tweepersoons matras tussen oude rommel. Verder 
hadden we gewoon huiselijk verkeer met  gezamenlijke maaltijden. 
Het was geen ideale woonsituatie maar we hadden een dak boven 
ons hoofd en moeder zou snel iets anders vinden. Een verwarde 
oude opoe Voulon woonde daar ook nog bij in. Ze werd verzorgd 
door de familie. Elke dag zat ze zachtjes voor zich uitpratend aan het 
raam achterin de huiskamer dat uitzicht had op de kale balkonnetjes 
aan de achterkant van het Zuider Buitenspaarne.  
     Als kind stond ik niet stil bij het feit dat we vanaf dat moment in 
een oude vervallen straat woonden die midden in een achterbuurt 
stond. Ik was voor het eerst in een echte grote stad en wist niet beter 
dan alles zo hoorde. Voorlopig werd ik overdag naar een crèche 
gebracht in de Asterstraat zodat moeder naar haar werk kon gaan. 
Een groen geschilderd houten gebouw met driehoekige ruitjes. In 
mijn herinnering zie ik bedjes van bruin canvas met witte 
vochtkringen, blauwgrijze dekens met rode streepjes. De betegelde 
gang met toiletten rook naar lysol en urine.  
     Op die crèche liep ik spontaan hoofdluis op. Moeder liet me kaal 
knippen bij een kapper in de Bakkerstraat, waar ik veel stennis 
veroorzaakte want die haren waren wel van mij! Tot overmaat van 
ramp knipte de nerveuse kapper in mijn oor. Ik bloedde hevig, het 
droop met grote dieprode druppels over het witte schort waarin ik 
gevangen zat. Door de paniek en consternatie poepte ik bovendien 
in mijn broek.     De stront liep langs de hoge houten poten van de 
kinderstoel. Het was mijn onbedoelde ultieme wraak op de ‘wrede’ 
kapper. 
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Koos op de Dreef bij het Houtplein, zomer 1948 

 Foto: Siem Hoeve 



	 11	

     Moeder gaf de man na afloop van dit drama extra geld voor het 
schoonmaken en ik mocht zelfs een snoepje uit een grote fles 
pakken. We verlieten vol schaamte de kapperszaak om nooit meer 
terug te keren.  

     Een week later werd ik gefotografeerd in een op de hand genaaid 
pakje van bruine gordijnstof. Met een witte gebreide muts parmantig 
op mijn kale hoofd zat ik trots op een houten paard aan de Dreef 
nabij het Houtplein. Ik lachte onze stadsfotograaf ome Siem Hoeve 
tegemoet, al het leed was geleden. Voorlopig hoefde ik niet naar de 
kapper. Maanden later verhuisden we naar de Minahassastraat in de 
Indische buurt Haarlem-Noord waar moeder onze eerste kamer 
huurde. 
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NYLONKOUSEN 
 

     Haarlem, 1949. Na enkele maanden inwonen in de Tulpenstraat 
verhuisden we naar de Minahassastraat 26 in Haarlem-Noord. Een 
verhuizing waarvan ik mij als kind van vier jaar niets meer kan van 
herinneren, vooral omdat we nauwelijks bezittingen hadden wat 
verhuisd moest worden, moeder en ik  betrokken een klein kamertje 
aan de achterkant van het huis op de eerste verdieping.  
     We keken uit op een kale tuin met enkele konijnenhokken, het 
achterste gedeelte van de tuin was afgezet met kippengaas en 
paaltjes. In een grote zinken teil met vuil water zwommen twee witte 
loopeenden. Het was een kleine huurwoning met een plat dak. Ik 
was in december 1949 vier jaar geworden.  
     In die jaren zwierven wij van kamer naar kamer. Als het elders 
goedkoper was in Haarlem werd de hele inboedel op een gehuurde 
bakfiets geladen en verhuisd. Om aan de kost te komen werkte 
moeder voor een bescheiden loon dagelijks als poetsvrouw bij rijke 
families in Aerdenhout, Bloemendaal en Heemstede.  
      Ons inkomen was niet toereikend genoeg voor de kosten van 
levensonderhoud zodat moeder ook in de avonduren bij cafetaria 
Rutecks op het Stationsplein werkte.  
      De al op leeftijd zijnde mevrouw en meneer Wunnink waren 
hoofdbewoners van het pand. Ze trokken sinds mei 1947 van 
vadertje Drees en de onderverhuur van de slaapkamers boven was 
een welkome aanvulling op hun bescheiden inkomen. ‘Zwarte’ 
Greetje, was een donkerharige vriendin en collega van moeder bij 
Rutecks en had in het zelfde huis een andere kamer gehuurd. Om 
ons te wassen ging moeder met mij naar het badhuis in de van 
Egmondstraat. Een gebouw dat later een druk bezochte Sauna is 
geworden. De familie Wunnink of Greetje pasten op in de avonduren 
als moeder werkte. Overdag werd ik naar een crèche in de 
Ambachtstraat gebracht, een zijstraat van de Rijksstraatweg.  
     Vaak maakte moeder mij na haar avonddienst wakker omdat ze 
iets lekkers had meegenomen wat overgebleven uit de keuken. 



	 13	

     Op een avond maakte ze mij laat wakker. Ons gehaakte 
beddensprei was bezaaid met zakjes waarin vleeskleurige stoffen 
zaten: Nylons, een nieuw en onbekend product dat in de jaren 40-50 
de vrouwenwereld zou veroveren. Ze had ze gekocht van een klant 
die de afgelopen avond bij haar achter het buffet had gezeten.             
Aangezien moeder nog vrijgezel was vertelde zij vol overgave en 
vuur hoe aardig en hoe knap hij wel was.  
     Ik zag in gedachten een stoere pleegvader opdoemen met een 
dikke portemonnee die met mij naar de Kermis op de Parklaan zou 
willen gaan. Moeder had alvast een doos vol nylonkousen gekocht 
van haar zuur verdiende geld. Die zou ze heel makkelijk met veel 
winst door kunnen verkopen, haar nieuwe vriendin Greetje wilde 
zeker drie paar overnemen. En… O, ja, ze had ook nog een afspraak 
voor volgende week met die man gemaakt.  
     Aan haar geluk kwam snel een einde toen ze een paar nylons 
uitpakte. Ze waren veel te ruim om haar smalle magere benen en 
overal waren de weeffouten zichtbaar. Ze trok de kousen met kracht 
omhoog en daar waren ze niet tegen bestand want aan elke vinger 
sprong een forse ladder. Snel een ander paar nylons uitgepakt met 
de zelfde problemen. Ze barstte in tranen uit. Die knappe aardige 
man liet zich uiteraard bij Rutecks nooit meer zien. Enkele maanden 
later verhuisden we naar de Rijksstraatweg 285, die stoere 
pleegvader voor mij kon nog even wachten. 
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HET OUDE HAARLEM-STADION 
 
     Haarlem, 1950. Uit de nevel van mijn geheugen verschijnt het 
oude rijtje huizen aan de Rijksstraatweg. In december van dat jaar 
word ik vijf. Na enkele maanden in de Minahassastraat op een 
kamer gewoond te hebben, had moeder Marie hier op de eerste 
etage aan de voorkant op nummer 285 een grotere kamer gehuurd 
met het uitzicht op de drukke Rijksstraatweg die naar het noorden de 
stad uitliep.  
     Op de overloop boven bij de trap was er een provisorisch 
keukentje getimmerd, zonder stromend water en afvoer. Het toilet 
beneden moest je met alle bewoners delen en die rook niet naar 
bosviolen. Op de kamer hadden we een grote emaillen witte po met 
een blauw randje voor de noodgevallen. Als je aan de voorkant 
rechts uit onze dubbele schuiframen keek, zag je aan de overkant op 
de hoek van een zijstraat een speelgoedwinkel. Zowel aan de 
overkant en als voor onze deur was een bushalte waar een aantal 
buslijnen stopte. Onze woning zat ingeklemd tussen een rijtje van 
vier huizen met aan de rechterkant een haringstalletje en aan de 
linkerkant de melkwinkel van de familie Bourgonje. 
     De hoofdbewoners van het pand waren een kinderloos echtpaar 
van der Laan. Aan de achterkant konden we vanuit een klein 
raampje op de overloop uitkijken op het ‘stadion‘ van HFC Haarlem 
en de tuin van onze buren beneden. Het was een verlaten plaats, 
maar wel opgeruimd, er was geen plant, boom of bloem te zien. Wel 
zag je de verveloze oude bouwvallen en schuttingen die de tuinen 
begrensden. Wonderlijk genoeg hadden deze vervallen houten 
schuurtjes en schuttingen de Oorlogswinter een kachel overleefd. 
Aan de achterkant van de schuttingen lag een braak stuk grond tot 
aan de Planetenlaan. Eens in de veertien dagen was het hierop een 
chaotische drukte van voetgangers en aankomende fietsers. Zo ver 
je kon kijken zag je op het landje achter de tuindeur allemaal fietsen 
geordend in rijen tegen elkaar staan.     De kale achtertuin van onze 
hoofdbewoners werd gereserveerd voor enkele motorfietsen. 
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Het rijtje huizen aan de Rijksstraatweg 283-289   

Foto: Noord Hollands Archief 

 
Mevrouw en meneer van der Laan waren druk doende alles te 
stallen en te beplakken met gekleurde bonnetjes. Er was geld te 
verdienen! Een dubbeltje voor de fietsen en een kwartje voor een 
motorfiets. Om hun onderarm droegen de familieleden een blikken 
deksel van een schoensmeerdoosje gevuld met gluton plaksel als 
een groot polshorloge aan een armband van breed elastiek. In hun 
andere hand droegen ze een blocnote met twee gelijke nummers, 
waarvan één bonnetje op het achterspatbord werd geplakt en het 
andere na betaling aan de eigenaar van de fiets werd overhandigd. 
Het was een drukte van belang. Het roemruchte HFC Haarlem met 
de legendarische Kick Smit in zijn nadagen, speelde thuis! Als kleine 
jongen keek ik vanuit het kleine achterraam boven voor het eerst 
naar dit gekrioel van stallende fietsers, die bevrijd van hun voertuig, 
met een versnelde pas haastig de straat overstaken naar het 
stadion. De wedstrijd kon ieder moment beginnen. Het leek er op of 
heel Haarlem op de fiets naar de voetbalwedstrijd kwam.     
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     De rust was weergekeerd op het moment dat de wedstrijd begon. 
Een benepen schril geluid van een rolfluitje klonk af en toe over de 
Orionweg en Jan Gijzenkade tot ver over de drukke Rijksstraatweg. 
Plotseling verbrak een oorverdovend geluid uit duizenden kelen de 
zondagsstilte in Haarlem-Noord, HFC Haarlem had gescoord! Dat 
gebeurde enkele keren. Na afloop van de wedstrijd kon iedereen 
zonder noemenswaardige controle uit de chaos van gestalde fietsen 
zijn voertuig pakken, met uitzondering van de dure motorfietsen die 
in de achtertuin door de benedenbewoners bewaakt werden. Het 
geld voor de stalling was binnen. 
 

 
De achterkant van het rijtje huizen aan de Rijksstraatweg 283-289 

Foto: Noord Hollands Archief 
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MOEDER HEEFT VERKERING 
 
     Ik denk nog vaak terug aan mijn kindertijd op het oude bovenhuis 
aan de Rijkstraatweg in het najaar van 1950. De melkwinkel van de 
familie Bourgonje. Het grote braakliggende terrein tussen 
voetbalclub EDO en HFC Haarlem, waar nu een school en zwembad 
gevestigd zijn. Het Noorderpark met de vijvers en de oude 
boerderijen daarachter. Het haringstalletje naast ons rijtje woningen. 
De verlepte bloemenzee tijdens een warme meidag bij het 
monument op de brug. De vierkante kerktoren met klok aan de 
Rijksstraatweg.  
     Het was eind oktober, moeder Marie had een korte tijd verkering 
met een jongeman die aan de overkant van de Jan Gijzenkade in de 
rivierenbuurt woonde. Zijn voornaam of achternaam weet ik niet 
meer. Wel weet ik nog blindelings het huis met dat heiligenbeeld in 
de gevel te vinden waar hij toen met zijn ouders en zusters gewoond 
heeft. Misschien was de liefde heftig, maar daar merkte ik nooit iets 
van, dat lieten ze niet aan mij zien. Wat ik wel zag waren de mooie 
autootjes die ik zomaar van hem kreeg zonder jarig te zijn en 
moeder kreeg asters uit zijn volkstuintje ergens aan de Delft. Begin 
november knutselde hij een duivenhok in het schuurtje van onze 
benedenburen. Althans, hij zei dat het een duivenhok zou worden, 
toen ik het vroeg. Op een zondagmiddag gingen we bij zijn ouders 
en zussen op bezoek. Op de tafel stond een schaal met Maria 
biscuitjes en ik kreeg een glaasje ranja, ze waren afstandelijk en 
observerend. De sfeer was dan ook gereserveerd en gespannen. De 
non-verbale boodschap was overduidelijk. ‘Kon hun zoon en broer 
nou niets beter krijgen dan een vrouw met ’n kind van bijna vijf jaar?’ 
Onwetend van dit alles dronk ik argeloos mijn ranja op en knabbelde 
ik aan mijn biscuitje. 
     Het Sinterklaasfeest van 1950 brak aan, bij bakkers in de 
feestelijk verlichte Generaal Cronjéstraat stonden mierzoete, 
gekleurde suikerbeesten en grote speculaaspoppen in de etalage.  
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Met moeder Marie, Rijksstraatweg 285 Haarlem 

 
     In mijn schoen vond ik slechts een kurkdroge taaitaai pop of een 
muis met witte suikervulling als ik geluk had, soms was mijn schoen 
gewoon leeg. Misschien had ik toch niet genoeg gezongen, zei 
moeder, maar ik had me zowat bewusteloos gezongen. “Als je elke 
avond je schoen wil zetten word je hebberigheid door Sinterklaas 
afgestraft”.  
      Op de avond van 5 december kwam er een echte zwarte Piet 
met veel drukte en kabaal de trap op van onze bovenwoning. Dat 
was feest! Ik zong en danste met Piet de kamer rond. In zijn 
glimmende, inktzwarte gezicht stonden staalblauwe ogen die 
sprekend op die van Bert Bourgonje, van de melkwinkel leken. 
Ondanks die herkenning geloofde ik onvoorwaardelijk in zwarte Piet 
en kreeg ik geen enkele argwaan. Ik kreeg een rubberen voetbal en 
een houten garage dat verdacht veel op een duivenhok leek.  
     De dagen gingen voorbij en Kerstmis 1950 naderde, toen ik op 
een zondagmorgen tevergeefs zocht naar mijn autootjes en houten 
garage. Alles was weg, spoorloos verdwenen! Meegenomen door 
een man die voor enkele weken mijn ‘vader’ was.  
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     Ik begreep er helemaal niets van. ik had die garage toch van 
zwarte Piet gekregen? Hij mocht nooit meer terugkomen, zei 
moeder. Na een kort en hevig verdriet vond ik ook dat hij voor altijd 
mocht wegblijven. De verkering met moeder was definitief uit. “Dan 
trouw ik toch met jou mam als ik later groot ben!” riep ik troostend en 
verontwaardigd.  
     Over de oorzaak van de breuk werd nimmer gesproken, dat kon 
van alles zijn. Moeder was resoluut en sprak nergens meer over, je 
had beter dood kunnen zijn, dan had je in ieder geval bestaan. Uit 
haar leven worden geschrapt was nog erger. Zo is zijn gezicht voor 
altijd uit de foto en mijn gedachten geknipt. Halve foto’s werden terug 
in albums geplakt Maar juist die ontbrekende delen zonder gezichten 
blijven altijd in je geheugen.  
     Moeder heeft haar beker van het leven tot de bodem 
leeggedronken tot aan twee geniepige beroertes, ze werd 91 jaar. Zij 
zweeg toen ze nog alles wist maar kon niets meer zeggen toen ze 

wilde spreken.  
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HAARLEMMERHOUT 
 
     Hoe groter de armoede, hoe zoeter de verhalen. Als kind had je 
geen benul van ouderlijke zorgen over het gebrek aan geld en de 
strijd om het bestaan. Herinneringen aan de stad Haarlem zijn 
verweven in de structuur van mijn lagere schooljaren en de 
zwerftocht over vele huisadressen waar wij woonden. Een eenouder 
gezin met alleen een moeder vond ik net zo logisch als een groot 
gezin met vader èn moeder. Ik had geen idee waar al die kinderen 
vandaan kwamen.  
     Ik kwam wel snel tot de ontdekking dat er een verschil was tussen 
armoede en rijkdom. Het is 1951, mijn rijkdom was een versleten 
kale  tennisbal die ooit wollig over het gravel geslagen werd op 
Eindenhout. Een tennispark aan de Wagenweg in Haarlem-Zuid, 
waar rijke mensen met witte wollen vesten quasi achteloos over hun 
schouders gedrapeerd aan glazen witte wijn nipten op rotan 
stoeltjes.  
     Op de woensdagmiddag liep ik als kind diagonaal door de 
donkere Hout van Dreefzicht langs de stenen bank richting 
Spanjaardslaan. Op weg naar de villa van de welgestelde familie 
Boersma waar moeder als poetsvrouw voor ons inkomen zorgde. Ik 
was een sleutelkind met een loper aan een koordje om mijn nek.  
     Een werkende, ongehuwde moeder was niet het toonbeeld van 
de brave burgerlijkheid in de jaren vijftig en een buitenschoolse 
opvang was onbekend. Ik liep langs het huis met de beelden, twee 
half leeuw en vrouw (Sfinxen) met indrukwekkende bolle tieten. 
Schuin aan overkant lag villa Uyttenbosch, een statig wit gebouw, 
waar later dagelijks op het dak vele baby’s door ooievaars werden 
bezorgd, volgens moeder. Maar waar en wanneer ik ook keek, nooit 
zag ik daar die vogels op het dak landen.  
     Het grote huis van de familie Boerma waar moeder werkte, keek 
aan voorkant uit over de Wagenweg, het helikopterveld en de 
sportterreinen van oude HFC dat zich toen nog niet Koninklijk mocht 
noemen.  
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Met tennisbal en een onbekend meisje 

Haarlemmer Hout zomer 1951 
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      Achter in de grote bijkeuken, met het uitzicht op een diepe tuin 
met een bos dat tot de Leidsevaart liep kreeg ik ranja met koek.  
Na de traktatie was mijn missie geslaagd en liep ik terug naar de 
Gasthuisvest, waar wij met twee kamers op de bovenste verdieping 
inwoonden.  
Moeder waarschuwde mij voor kinderlokkers onderweg dus nam ik 
op de terugweg een veilige route via de Wagenweg langs het 
Florapark naar het Houtplein en dan zo de binnenstad in. De enge 
kinderlokkers ben ik nooit tegengekomen, maar wel een vriendelijke 
jongeman die mij drie dubbeltjes beloofde als ik met hem mee de 
struiken in wilde lopen. Ik twijfelde, dertig cent was veel geld voor 
een kind, maar ik vertrouwde het toch niet en rende snel van hem 
weg. Als straatkind had ik voorgoed het profiel van kinderlokkers 
aangepast.  
     De zondag was de dag waarop moeder en ik na de kerkdienst in 
de Spaarnekerk naar de Haarlemmer Hout wandelden. Zij voor een 
ontmoeting en ik om te spelen. De dierbare oude onscherpe foto is 
genomen met een houten Kodak box maar het maakt mijn 
herinnering haarscherp. Het meisje is met haar naam verdwenen in 
de tijd. Een versleten tennisbal ligt tussen ons in.  
      Het zal ieder jaar weer zomer worden. Eeuwenoude hoge bomen 
op de Spanjaardslaan zijn door ziekte en uit veiligheid voor het 
voorbij razende verkeer vervangen. 
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SJOUKE 
 

     De woningnood in de naoorlogse jaren was groot. Na een 
zwerftocht van inwoning vanuit de Tulpenstraat via Minahassastraat  
naar Rijksstraatweg 285 was moeder Marie eindelijk geslaagd twee 
zolderkamers te huren op de Gasthuisvest dicht bij het Groot 
Heiligland. Onder het huis was een pakhuis en op de eerste 
verdieping woonde de familie de Boer. Ze waren van Jehova. We 
zouden daar ruim twee jaar wonen.  
     Moeder had haar baan in de avonduren bij Rutecks opgezegd en 
werkte als poetsvrouw uitsluitend nog overdag bij rijke families in 
Bloemendaal, Aerdenhout en Heemstede. De voorste zolderkamer 
was als huiskamer ingericht en we keken uit op Gasthuissingel. Het 
achterste kamertje werd gebruikt als slaapvertrek en vandaar keken 
we uit over de daken van het Frans Hals museum. We mochten 
vanwege het brandgevaar in de winter op onze kamers niet stoken 
van de Haarlemse brandweer, vanwege het museum. Ook op deze 
woonplek werd het toilet gedeeld met de hoofdbewoners op de 
tussenverdieping. Volgens afspraak maakte moeder elke avond het 
toilet schoon, ook al hadden wij er geen gebruik van gemaakt.  
     Op de hoek van de Vest en het Groot Heiligland, zat een luxe 
fruitwinkel van Raammakers die fruitmanden verkocht aan de 
bezoekers van het Elisabeth Gasthuis. Aan de rechterkant van de 
ingang van het Groot Heiligland was het laboratorium van het 
ziekenhuis gevestigd. Met mijn vriendjes Corrie van der Geest en 
Jantje van Denzen sprongen wij als hordelopers over de muurtjes 
langs het Elizabeth Gasthuis en loerden we naar binnen door de 
kleine ruiten van het ziekenhuislaboratorium terwijl we scheef op de 
muurtjes stonden. Het interessantste raam was die uitzicht bood op 
een kleine afdeling met terraria, waar levende kikkers achter glas 
zaten. Jantje was de slimste van ons drieën, hij zei dat die kikkers 
met het krijgen van baby’s te maken had. Ik geloofde dat half, maar 
de relatie was overduidelijk. Zonder kikkers geen ooievaars en 
zonder ooievaars geen baby’s.  
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     Aan de overkant was de hoofdingang van het Frans Hals 
museum waar we soms dunne reepjes pepermuntkauwgom kregen 
van bezoekers die een vreemde taal spraken.  
     Begin september 1951 ging ik voor mijn eerste schooldag naar de 
Canisiusschool in de Lintschotenstraat bij juffrouw Smit. Ik was een 
vroege leerling. Op een zonnige zomerdag in 1952 speelden we na 
school in het Groot Heiligland toen ik pardoes tegen een zwarte 
herenfiets opbotste die dwars over de straat stond. Een brildragende 
jongeman stond stil met de fiets aan de hand. Hij lachte tegen mij en 
vroeg vriendelijk hoe laat mijn moeder thuis kon komen. In zijn 
andere hand droeg hij een grote bos gekleurde bloemen in bruin 
pakpapier die hij even in mijn handen drukte om een pakje uit zijn 
fietstas te halen dat voor mij bestemd was. Ik mocht het al op straat 
uitpakken. Het was een vierdubbele etui vol met kleurpotloden.  Zo’n 
dikke schooletui had nog niemand in mijn klas!  
 
“Mam komt thuis als de winkels dichtgaan”, was mijn antwoord. Ik 
kon nog geen klok kijken. Hij kwam me ergens bekend voor en toen 
wist ik het weer.  
     Het was op die zondagmiddag daarvoor in de Haarlemmerhout. 
Bij het hertenkamp had hij moeder ontmoet, dáár had ik hem gezien, 
hij sprak urenlang en ze lachten samen veel, eigenlijk veel te veel! 
Onderwijl spoorden ze mij steeds weer aan om nóg een rondje om 
het hertenkamp te rijden op het gehuurde fietsje.  
     Zo kwam pleegvader Sjouke in mijn leven en kregen we er een 
belangrijke inwoner bij op de Gasthuisvest. Sjouke had een hekel 
aan regels en maling aan alles wat verboden was door de overheid, 
politie en huisbaas, vervolgens werd door hem stiekem een 
petroleumkachel naar boven gesmokkeld. Ook maakte hij meteen 
een eerlijke afspraak met de hoofdbewoners om bij toerbeurt het 
toilet schoon te maken. Ons leven in Haarlem zou voorgoed 
veranderen. 
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GROOT HEILIGLAND 
 

     Ik heb dierbare herinneringen aan de brandstoffenhandel van de 
familie van Broekhuizen naast de Omvalspoort in het Groot 
Heiligland. Mijn vriendjes in die jaren waren Corrie van der Geest 
van de groenteboer uit de Kleine Houtstraat en Jantje van Denzen 
van het kleine serviesgoedwinkeltje in het Groot Heiligland. Het 
winkeltje was rechts naast het grote pakhuis van de 
brandstoffenhandel gevestigd.  

Als sleutelkind moest ik overdag voor mijzelf zorgen. Een 
buitenschoolse opvang was voor een kind van een werkende 
alleenstaande moeder in de jaren 50 volkomen onbekend. Een 
alleenstaande vrouw met een kind, was al verdacht genoeg.             
Veel vervallen huizen in de zijstraten van het Groot Heiligland 
hadden witte emaillen bordjes met: Onbewoonbaar Verklaarde 
Woning. Desondanks woonden daar nog grote gezinnen in met 
groezelige kindertjes. De woningnood was groot in die tijd.         
Corrie, Jantje en ik speelden in de talrijke slecht onderhouden 
steegjes, sloppen en hofjes die tussen de Heilige Landen lagen of 
daarop uitkwamen, voor ons was het een prachtig doolhof.                       
Een uitzondering op de slechte woningen was het ziekenhuis 
Elisabeth Gasthuis en het Frans Hals museum. Soms werden 
patiënten op verrijdbare bedden over straat verplaatst naar een 
dependance verderop in het Groot Heiligland. 

     Opgroeien in de Haarlemse binnenstad was voor straatkinderen 
opwindend en verveelde nooit. Op koude winterse dagen het warme 
V&D binnenglippen in de Grote Houtstraat. Tenminste als dat lukte, 
want op die gele marmeren trap stond een strenge man in V&D-
uniform om straatschoffies terug te sturen.  

     Het was zaak die portier af te leiden of brutaal de arm van een 
willekeurige vrouw vast te pakken en te doen alsof zij voor even jouw 
moeder was.  
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     Als je truc lukte was het zaak om tegen de verbaasde vrouw te 
zeggen dat je je had vergist. Als kind alleen een lift instappen of de 
trap oprennen was kansloos. Dan snel naar de 2e etage, de 
speelgoedafdeling met houten priktollen, prachtige glazen stuiters en 
onbetaalbare modellen van Dinky Toys, kleine gelakte metalen 
auto’s op schaal gegoten op echte rubberen bandjes. De automaat 
met achter het glas spelende muziekaapjes en de gigantische 
kerstboom dwars door de open etages. De bovenste etage met glas 
in lood plafond was interessant vanwege het zicht naar beneden en 
het uitzicht over de stad waar ’stinkende rijke‘ mensen aan gedekte 
tafeltjes voor het raam koffie met slagroomgebak bestelden.  
     Op mooie zondagen in de zomer huurde moeder een doortrapper 
met knijpremmen bij een fietsenmaker op het Houtplein. Terwijl zij 
naast mij wandelde, fietste ik net zo lang rond het schuine houten 
hek van het hertenkamp in de Haarlemmerhout tot ik van 
vermoeidheid van het fietsje afviel. Het was een tijd waarin kinderen 
intensief buiten speelden en waar overgewicht een onbekend begrip 
was. Ondervoeding en een tekort aan vitaminen was in die jaren 
eerder het probleem. Op school kregen we een kwartliter flesje melk. 
De meeste kinderen in mijn klas kwamen uit volksbuurten van de 
Kamp, Rozenprieel en Heiige Landen. Ondervoede klasgenootjes uit 
grote gezinnen gingen tijdens zomervakanties op doktersrecept naar 
een kinderkolonie aan zee of op de Veluwe om aan te sterken.  
     Wij speelden bij het hek van het voormalige Joods ziekenhuis in 
het Groot Heiligland waar wij ons hoofd zijwaarts door de spijlen 
wisten te wurmen om zo achter het hek te komen. Achter het hek 
bouwden we tenten van oude gordijnen met behulp van houten 
wasknijpers en bakstenen. Hierbij raakte Corrie die wat forser 
gebouwd was met zijn hoofd bekneld tussen de spijlen. Hoe harder 
hij brulde, hoe vaster hij kwam te zitten. Onderwijl schreeuwden wij 
dapper de buurt bij elkaar voor hulp. Gelukkig, daar kwam de 
oersterke zoon van de kolenboer Broekhuizen aangesneld. Hij 
bevrijdde Corrie persoonlijk door de spijlen iets uit elkaar te duwen. 
Met een bevrijdende schop onder zijn kont liet hij ons vriendje los die 
er brullend vandoor ging. 
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AMANDELEN KNIPPEN 
 
 

     De relatie van moeder Marie met Sjouke was niet zo simpel als 
het leek. Vooral in het begin was het vaak moeizaam. Als moeder 
zijn gezelschap niet duldde, werd hij regelmatig in de avond naar zijn 
kosthuis teruggestuurd in de Nieuwe Spaarnwouderstraat waar hij bij 
het gezin van zijn broer Albert inwoonde. Albert die Ab genoemd 
werd was één jaar ouder.  
     Moeder was na vele jaren met mij alleen onafhankelijk geworden 
en wilde zeker geen tweede fout maken. Het resultaat van haar 
grootste zonde als ongehuwde vrouw was ik. Sjouke werd door haar 
naar de ‘witte paters’ in de Gierstraat gestuurd voor wekelijkse 
catechismuslessen en hij liet zich sturen als hij maar haar liefde 
kreeg. Katholiek worden was dé voorwaarde van moeder om haar te 
mogen trouwen.  

      Mijn amandelen moesten worden geknipt, vraag me niet 

waarom dat nodig was. De behandelende neus en keel arts was 
dokter Eysvogel, 

 

 
De oude Mariastichting met de volkstuinen aan de overkant 
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     Een naam die ik levenslang zou onthouden omdat zijn zoon Hans 
later bij Sport in Beeld de paardendrafsport presenteerde. Na zijn 
brute en pijnlijke behandeling gingen we in een taxi terug naar huis 
op de Gasthuisvest. Blijkbaar had hij een knipfoutje gemaakt, want in 
de avond liep mijn mondholte vol bloed, dat ik ondanks de pijn 
allemaal naar binnen slikte. Toen ik dat uiteindelijk allemaal weer 
uitbraakte raakten Sjouke en moeder Marie in paniek en werd ik met 
spoed teruggebracht naar de Maria Stichting, waar ik wederom op 
dezelfde behandelstoel terecht kwam. Met leren stoelriemen 
vastgebonden en een klem tussen mijn kaken werden de bloedende 
wonden zonder verdoving dicht gebrand en ik moest enkele dagen in 
het ziekenhuis blijven.  
     Met een rubberen ijszak om mijn hals en wattenproppen onder 
mijn tong werd ik op de kinderafdeling verpleegd door de strenge 
nonnen van de orde Franciscanessen. Ik ruik etherlucht 
gecombineerd met keukenluchtjes. Na twee lange dagen van alleen 
koud drinken, kreeg ik op de derde dag een geurige lauwwarme 
havermoutpap. De kinderafdeling bestond uit ‘glazen kamertjes’ in 
een doorgaande zaal met een groot kruisbeeld boven de deur 
achterin en een klok boven de voordeur. In de avond werd stipt om 
half acht door een non met een handbel resoluut een einde aan het 
bezoek gemaakt, moeder en Sjouke mochten geen seconde langer 
meer blijven. Poepen moest ik op een lage emaillen witte 
‘koekenpan’ met deksel waarbij ik bang was dat ik op mijn eigen drol 
zou zakken. Na ruim een week was dit drama in het ziekenhuis voor 
mij achter de rug. Ik mocht naar huis en weer een week later naar de 
Sint Canisiusschool in de Lintschotenstraat.  
Daar waren inmiddels  de voorbereidingen getroffen voor mijn eerste 
heilige communie in de Onze Lieve Vrouw, Rozenkranskerk op 6 juli 
1952. Met moeder ging ik op een zaterdagmiddag naar C&A in de 
Anegang waar er een grijs pakje werd gekocht met witte kousen en 
een hagelwitte bloes met kanten meisjeskraag,  
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Mijn eerste heilige communie 

 met kanten meisjeskraag, juni 1952  
Foto: Studio Jonker Kampelsingel Haarlem 
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      Deze outfit was een regelrechte ramp voor een straatjongen.  
Maar moeder beloofde dat ik alles weer mocht uittrekken na de 
kerkdienst. Daarna gingen we op weg naar de Grote Houtstraat voor 
zwarte lakschoentjes bij van Woensel wat een hopeloze aanschaf 
was, want daar mocht ik nooit op voetballen.  
     We leefden in die naoorlogse jaren in een verzuild Nederland 
Langzaamaan drong het tot mij door dat zo’n leven niet vrijblijvend 
was. Het eerste verzet tegen het Roomse bolwerk werd in mij 
geboren. als er een kinderziel bestond dan was die van mij en niet 
van Jezus, hoeveel kinderen hij ook volgens het Nieuwe Testament 
tot zich wil nemen, ik wilde daar niet bij zijn.  
 
     De oude kerk aan het Spaarne is afgebroken. De blauwe tram zal 
nooit meer over de oude ophaalbrug rijden. In het winkelcentrum van 
Schalkwijk bij Febo onder de behouden torenspits van de kerk eten 
mensen zakjes friet met mayonaise. De volkstuinen met kleurige 
Dahlia’s aan de overkant van de Mariastichting zijn tientallen jaren 
verdwenen. De oude gebouwen van het ziekenhuis zijn gerenoveerd 
tot luxe appartementen. Het verkeer raast over het asfalt de haakse 
bocht om richting de Rustenburgerlaan. De laatste hoogbejaarde 
nonnen van de Franciscanessen sterven biddend al uit in 
verzorgingshuizen en oude kloosters. Nog één keer zal de koperen 
bel door de gangen galmen, als het bezoektijd voorbij is. Jaren gaan 
voorbij, seizoenen komen terug. 
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EEN EXTRA INWONER 
 
       Sjouke kwam nu definitief bij ons inwonen en dat was een 
revolutie in mijn kinderleven. Ik werd in december zes jaar. Aan de 
ene kant was ik blij voor moeder Marie, aan de andere kant besefte 
ik dat er een strenge gezagdrager bijkwam. Ik wist helemaal niets 
over zijn familie en de achtergelaten verborgen verleden. Het ergste 
vond ik dat ik een eigen bed kreeg en niet meer bij moeder in haar 
warme vertrouwde bed mocht slapen. Sjouke sliep voortaan bij 
moeder. Wist ik veel hoe dat werkte met een man en een vrouw; ik 
was boos dat ik nu alleen moest slapen.  
     Wij woonden op de Gasthuisvest in twee zolderkamers bij familie 
de Boer. De familie was aanhanger van Jehova en bestond uit een 
moeder met twee oudere kinderen, er zal ook misschien een man in 
huis geweest zijn, maar dat herinner ik me niet meer. Mevrouw de 
Boer was zwaarlijvig en wel zodanig dat ze zich nog alleen met een 
invalidewagen kon verplaatsen. Met deze wagen op drie wielen kon 
zij vooruit komen door middel van twee horizontale stangen die met 
een kettingconstructie het voorwiel aandreef. Elke dag kwam zij met 
veel moeite beneden om opgelucht in haar voertuig (die in het 
pakhuis gestald stond) te ploffen, op weg naar Verwulft waar zij 
dagelijks bij de ingang van V&D het Jehovablad ‘de Wachttoren’ 
verkocht. Aan de overkant van V&D was een kiosk waar ik van 
moeder mijn eerste Donald Duck mocht kopen voor negentien cent. 
Achter de kiosk was een trap naar beneden naar een openbaar 
toilet, waar het afgrijselijk naar urine stonk. Later mocht ik de Donald 
Duck iedere donderdag bij een kiosk op de Houtbrug kopen.  
     Met Sjouke ging het financieel beter in ons kleine gezin, maar de 
ruzies werden heftiger. Het ging vooral om machtsverhoudingen. 
Moeder was als alleenstaande vrouw met kind onafhankelijk 
geworden en gaf die vrijheid nooit meer op. Het heeft lang geduurd 
voordat Sjouke dát eindelijk door kreeg. Een kwetsbare relatie slijt 
tenslotte in een formule van wederzijdse acceptatie.  
 


