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EEN

New York, 1988:

Het doek flitste geruisloos dicht. Vanuit de zaal golfde het 

applaus over het toneel. De zangers en zangeressen heradem-

den. Het eerste deel van Macheth waren ze zonder kleerscheu-

ren doorgekomen. Al brachten ze vanavond dan Verdi’s ope-

raversie van het beruchte toneelstuk van William Shake-

speare, toch hadden ze gespeeld met de daver op het lijf.

Aan het applaus te horen, was het nochtans een goede voor-

stelling geweest. Ze hadden het publiek in hun ban gekregen. 

Als ze na de pauze dezelfde intensiteit konden aanhouden, 

hoefden ze geen kritiek te vrezen.

Ook Bantcho Bantchevsky voelde zich opgelucht. Zelf stond hij 

niet op de planken, maar als stemcoach was hij nauw betrok-

ken bij de voorstelling. Misschien werd hij wel meer geplaagd 

door de zenuwen dan de acteurs. Hij had altijd veel planken-

koorts gehad. Dat was trouwens de reden waarom hij nooit 

acteur was geworden. Hij zou het gewoonweg niet overleefd 

hebben.

Deze voorstelling had een speciale betekenis voor Bantcho 

Bantchevsky. Na zestig jaar toneel zou hij ermee stoppen. Dat 

had hij voor zichzelf uitgemaakt. De stemcoach had de geze-

gende leeftijd van 82 jaar bereikt. Hij had niets meer te zoe-

ken in de opera. Het werd de hoogste tijd dat hij plaats ruim-

de voor jonger talent.

Bantcho Bantchevsky had zijn besluit nog aan niemand be-

kendgemaakt. Hij had niet graag dat men zijn afscheid zou 

vieren. Als hij iets verafschuwde, dan waren het wel die par-

ty’s. Dat uitbundige gedoe, bet goochelen met champagne en 
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kreeft, was niets voor hem. En dan achteraf maar klagen over 

gebrek aan subsidies! dacht hij vaak.

Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zocht zich een weg in 

de bedding van zijn rimpels.

‘Ik ga even een luchtje scheppen,’ zei hij tegen de toneel-

meester.

Het rook de jongste tijd zo muf in die theaters! Hij kreeg het er 

met de dag benauwder. Er drong werkelijk nooit een straaltje 

zon naar binnen. Ramen en deuren bleven angstvallig geslo-

ten, alsof men kost wat kost de werkelijkheid uit deze Tempels 

van Verbeelding wilde buitensluiten.

Terwijl de spelers zich naar hun loge haastten om hun be-

zwete gezichten wat bij te poederen, nam Bantcho de lift naar 

het hoogste balkon van het Metropolitan Opera House. Van 

hieruit had hij een prachtig gezicht op New York.

Velen verfoeiden de stad. Ze liepen verloren tussen die hoge en 

onpersoonlijke blokken beton. Ze hadden een hekel aan de 

rechtlijnige avenues, waar de ene file in de andere overvloei-

de. De chaotische drukte maakte hen hang en in sommige 

wijken lag het gevaar inderdaad om iedere straathoek op de 

loer. Zonder een wapen op zak waagde niemand zich nog in 

de metro. Nergens was de politie nadrukkelijker aanwezig 

dan in de straten van New York, maar nergens ook tierde de 

misdaad weliger.

Bantcho Bantchevsky had echter geen last van dit gevoel van 

onveiligheid. Hij hield van deze enorme, anonieme stad. Sinds 

het moment dat hij in New York was komen wonen, had bij 

zich hier thuis gevoeld.

Misschien kwam dat omdat het verschil met Rusland zo groot 

was geweest. Het leven in Moskou verliep ordelijker, maar die 

orde had iets tegennatuurlijks. Ze liet geen ruimte voor creati-

viteit. Om de haverklap stond de censuur op zijn stoep en 

werd zijn werk gewikt en gewogen. De Sovjet autoriteiten in 

het algemeen en de stad Moskou in het bijzonder verstikten 

hem, zodat hij de eerste de beste gelegenheid had aangegre-

pen om politiek asiel te vragen in de Verenigde Staten. Tijdens 

een tournee in het buitenland was hij dan ook de 
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Amerikaanse ambassade ingevlucht.

Bantcho had er alles voor moeten achterlaten, zelfs zijn 

vrouw en zijn kind. In het begin hoopte hij nog hen ooit te zul-

len weerzien, maar met het verstrijken van de jaren had hij 

die hoop opgegeven. Zijn brieven bleven onbeantwoord; waar-

schijnlijk bereikten ze hun bestemmeling niet eens.

Het heimwee knaagde aan zijn hart, maar uiteindelijk was 

ook die wonde geheeld. Alleen een litteken, dat op landerige 

dagen als deze vaag schrijnde, herinnerde er hem nog aan.

Voor Bantcho Bantchevsky was ‘the American dream’ werke-

lijkheid geworden. Zomaar een winkel binnenlopen bleef na al 

die jaren nog altijd een belevenis. Kunnen doen en laten wat 

hij wilde, beschouwde hij nog steeds als een geschenk van God.

Hij keek. naar het drukke verkeer onder hem. Het ronken van 

de motoren en zelfs het nijdige getoeter drongen op deze 

hoogte nauwelijks tot hem door. Geruisloos ging het leven zijn 

gang, diep onder hem. Het gaf hem het gevoel dat hij ver bo-

ven alles verheven was.

‘Dobbel dobbel, pook en stook,‘ neuriede hij gedachteloos een 

fragment uit de opera. ‘Vuurtje brand en ketel kook...’

Zonder enig probleem haalde hij nog alle toonhoogtes. De ja-

renlange training natuurlijk. Een stem is immers als een 

lichaam. Rust roest.

Toen was er, als uit het niets, plotseling dat schrille, bezwe-

rende gefluit. Bantcho wilde vooroverleunen om te zien of er 

ergens op een tussenverdieping een jongetje op een fluitje 

blies of zo. Hij steunde op het balkon en... 

… tot zijn ontsteltenis greep hij in het ijle.

Wanhopig maaide Bantcho Bantchevsky met zijn armen. Even 

leek het dat hij zijn evenwicht zou herwinnen. Maar op het-

zelfde moment was het of iemand hem een flinke por in de rug 

gaf.

Met een ijzingwekkende kreet stortte Bantcho Bantchevsky 

naar beneden.

Inspecteur Morris keek nadenkend naar het levenloze lichaam 

van de oude stemcoach. Twee verplegers legden het in een 
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zwarte zak en ritsten die dicht.

De inspecteur haatte dit geluid. Na al die jaren bij de re-

cherche bezorgde het hem nog steeds kippenvel.

De zak met het lichaam werd in een lijkwagen gelegd. Een van 

de verplegers duwde de inspecteur een formulier onder de 

neus. Hij ondertekende het gedachteloos.

‘Zelfmoord.‘

Het werd met de dag erger in New York...

Iedereen had zich lovend uitgelaten over het slachtoffer.

‘Bantcho was niet zomaar een collega,‘ had iemand gezegd. 

‘Hij was een vriend. Altijd even vriendelijk, steeds bereid om te 

luisteren of een handje toe te steken... Voor zijn leeftijd was hij 

ook nog ongelooflijk energiek... ‘

‘Had hij soms heimwee naar zijn vaderland?’ had de inspec-

teur gevraagd.

‘Integendeel!’

Een oudere actrice kreeg zowaar de tranen in de ogen. Al wist 

je bij acteurs nooit of die echt waren of niet...

‘De jongste dagen, ja, zelfs de jongste weken, was hij wel 

stiller geworden,’ zei ze. ‘Nee, niet echt neerslachtig... Maar hij 

lach-te niet meer zo uitbundig om een grap. Of bij hoorde niet 

eens wat er verteld werd. ‘

‘Meneer Bantchevsky was een beetje... afwezig?’

‘Ja, inspecteur! Dat is het juiste woord!’

Men suggereerde dat Bantcho Bantchevsky problemen had 

met de belastingen. Die wilden dat de ‘ouwe’ zijn werk zou 

stopzetten. Blijkbaar hielden ze er geen rekening mee dat de 

opera zijn leven was.

Misschien was dit het motief voor de zelfmoord? Inspecteur 

Morris vroeg het zich af. Allicht was de oude artiest bang om 

’s morgens op te staan en te moeten piekeren over hoe hij de 

hele verdere dag uit de greep van de verveling kon blijven. Het 

gevoel overbodig te zijn was voor nogal wat oudere mensen 

ondraaglijk.

Inspecteur Morris wenkte zijn assistent en zwijgend liepen ze 

naar hun wagen. Net voor hij instapte, snoof hij dat luchtje op.

Zwavel en... iets als smeltend asfalt...



9

‘Solfer en pek,‘ mompelde hij. ‘Ik moet er toch eens over na-

denken lid te worden van een of andere milieuorganisatie. 

Greenpeace of zo... ‘

De assistent startte de wagen en ze reden weg.

Jammer genoeg keek inspecteur Morris niet meer naar het 

hoogste balkon van het Metropolitan Opera House, waar 

Bantcho Bantchevsky zijn sprong in het luchtledige was be-

gonnen.

Als hij dat we! had gedaan, zou hij daar ongetwijfeld de drie 

zeegroene schimmen gezien hebben die net hetzelfde deden.

Maar in tegenstelling met de oude stemcoach raakte geen van 

de drie de grond. Nee, de ijle gedaantes maakten een sierlijke 

glijvlucht en losten vervolgens op in het niets...
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TWEE

Nog voor het alarm van mijn smartphone mijn zoete dro-

men kon verstoren, was ik mijn bed al uit. Geen wonder dat 

ma’s mond openviel van verbazing toen ze op blote voeten 

de badkamer binnenstrompelde en mij al half aangekleed 

voor de spiegel zag staan. Voor de derde keer die ochtend 

drukte ik een lange sliert tandpasta op mijn tandenborstel 

en schrobde zo hard mijn gebit dat het glazuur van mijn 

tanden begon te glanzen als een spiegel.

Ma keek me aan alsof er mij net een wonder was overko-

men. Begrijpelijk. ’s Morgens ben ik gewoonlijk een zombie. 

Meestal duurt het tot na tien uur voor ik min of meer bij 

bewustzijn kom. Om dan verbaasd om me heen te kijken en 

me koortsachtig af te vragen hoe ik in godsnaam op school 

terechtgekomen ben.

Normaal gesproken ben ik zonder geweld niet uit mijn war-

me, knusse bedje te krijgen. Zo gebeurt het wel eens dat ma 

haar geduld verliest, me bij de benen grijpt en me onzacht 

het bed uitsleurt.

Maar deze ochtend was van dat alles geen sprake. De zon 

scheen nochtans niet – het was dan ook begin februari en 

zeven uur in de morgen. Erger nog, de regen tokkelde als 

een hypernerveuze typiste op het dak en de wind blies een 

koude tocht door de spleten van het badkamerraam.

Pa weigert ze dicht te spuiten. ‘Dat moet je nou net doen als 

je een koolstofvergiftiging wil oplopen,’ beweert hij. In wer-

kelijkheid is hij daar gewoon veel te onhandig voor. Maar ja, 

beter een kluns van een pa dan helemaal geen pa...

De oorzaak van mijn onverwoestbare humeur van die och-

tend had alles te maken met Lucas.

Lucas was groot. Lucas was atletisch gebouwd. Lucas had 
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blonde haren en blauwe ogen en...

En ik was stapelverliefd op Lucas.

Ontelbare signalen had ik hem al gegeven. Lucas was er 

onbewogen bij gebleven, ondoorgrondelijk als een sfinx en 

even onbereikbaar als een marsmannetje.

Tot gisteren...

Tot die veelbetekenende knipoog van hem...

Nu mocht ik niet langer aarzelen, nu moest ik recht op hem 

afstevenen en hem op de man af vragen...

Tja, hoe moest ik het hem eigenlijk vragen? ‘Wil je met me 

gaan, Lucas?’ Dat klonk zo oubollig!

Nee, ik kon hem beter tonen wat ik voor hem voelde. Op de 

autobus, bijvoorbeeld. De bus van halfacht naar school. Ik 

miste die meestal omdat ik niet uit mijn bed raakte. Pa 

moest me dan brengen met de auto. Maar Lucas nam altijd 

de bus van halfacht, dat wist ik zeker.

Vandaag zou ik niets aan het toeval overlaten. Déze bus 

mocht ik niet missen! Ik had vannacht niet zo best geslapen, 

maar gelukkig had ik er geen reusachtige wallen onder mijn 

ogen aan overgehouden.

Ik lachte mijn spiegelbeeld bemoedigend toe. Nu begreep ik 

pas wat men bedoelde met een tandpasta-smile! Als Lucas 

daar niet voor viel...

Ik droogde mijn mond af en liep naar mijn kamer. Wat zou 

ik aantrekken? Natuurlijk wist ik perfect in welke jurk ik het 

voordeligst uitkwam. Het deed er echter niet toe wat ik 

mooi vond, Lucas moest voor me smelten! En ik kende zijn 

smaak niet, want over kleren praatte je nu eenmaal niet met 

jongens...

Zou ik dat witte, lichtjes doorschijnende zomerbloesje tes-

ten? In februari?

Amber, ja, die zou dat ongetwijfeld durven. Die testte maar 

al te graag van alles. Ze had dan ook de perfecte maten. 

Overal. Die toonde ze maar wat graag op haar Instagram, 

met een hoop volgers tot gevolg.

Uiteindelijk trok ik een strakke jeans aan en een pull met 

rolkraag. Het was al een tijdje geleden dat ik die broek nog 
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gedragen had, en ik moest op bed gaan liggen om ze dicht te 

krijgen. Het werd weer de hoogste tijd om te gaan lijnen!

Ik bekeek mezelf nog eens in de spiegel. Met mijn hand 

woelde ik door mijn lange haar, zodat het lekker wild stond. 

Jammer dat het niet blond was als het zand van de Middel-

landse Zee of zwart als de nacht. Mijn haren waren gewoon 

bruin.

Kastanjebruin, zei ma altijd, om me te troosten.

Zoals zij ook een hele uitleg had over de reden waarom ze 

me ‘Elisabeth’ had genoemd, maar iedereen altijd ‘Betty’ te-

gen me zei.

Betty, godbetert!

Toch vond ik er mezelf, ondanks al die handicaps, die och-

tend best wel goed uitzien. Lichtjes mysterieus zelfs, met die 

wilde haren. Dat zou Lucas vast en zeker boeien. Of zou het 

hem juist afschrikken? Lucas leek me geen grote versierder. 

Hij was veeleer een verlegen type. Ik moest dus goed op 

mijn tellen passen om hem niet te ontmoedigen. Al mocht 

het ook niet al te gemakkelijk gaan. Hij moest nog altijd het 

gevoel hebben dat hij me een beetje veroverd had. Jongens 

bleven nu eenmaal langer kind dan meisjes. Ze be-

schouwden zich graag als Pirates of the Caribbean, vrij-

buiters van de zeven zeeën – maar het bleven doetjes.

Al verlangde ik er wel wat graag naar geënterd te worden!

Het was erg kil bij de bushalte, en toch had ik het warm.

Nog tien minuten... Een eeuwigheid!

Eindelijk! Daar was de bus. Lucas stapte pas bij de volgende

halte op.

Veel volk vanmorgen. Het slechte weer, natuurlijk. Maar de 

achterbank was nog helemaal leeg. Hier hadden we veel 

plaats om lekker tegen elkaar aan te liggen.

Nog voor ik kon gaan zitten, zette de bus zich in beweging. 

Ik viel bijna op het smerige gangpad. Dat zou pas een streep 

door mijn rekening geweest zijn!

Ik probeerde naar buiten te kijken. Vergeefse moeite. De ra-

men waren bewasemd. Met mijn hand veegde ik een kijkgat 
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vrij en tuurde naar de voorbijflitsende lichten. Ik wilde hem 

zien staan, straks, bij de halte. Dan kon ik hem toewuiven 

en... en dan zou hij naast me komen zitten. Meestal bleef hij 

voorin staan, maar nu... nu zou hij voor me vallen. Bij wijze 

van spreken. Eigenlijk was hij al voor me gevallen. Hij had 

toch naar me geknipoogd?

We naderden de halte. Mijn hart begon wilder en wilder te 

slaan. De portieren sloegen met een diepe zucht open. Vlug 

streek ik nog even met mijn tong langs mijn lippen, zodat ze 

satijnzacht zouden gaan glanzen.

Daar was hij!

En... hij lachte. Naar iemand naast hem, die verscholen ging 

achter de brede rug van een forse dame met een belachelijk 

klein schoothondje onder de arm.

Ik kon maar een glimp opvangen van de lange haren, zwart 

als de nacht, van het meisje achter de dame.

Amber? Was dat Amber? Wat deed Amber op onze bus?

Ze ging naast Lucas zitten. Allebei zaten ze met hun gezicht 

in mijn richting, maar geen van beiden zag me ook. Daar-

voor hadden ze het veel te druk met handjes vasthouden.

Amber knoopte haar jas los. Daaronder droeg ze een wit, 

lichtjes doorschijnend bloesje. In februari, duh!


