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Voorwoord

16 februari 2022 - ‘Ik ben pas 75, mijn beste werk moet
nog komen’.

Met een feestelijk gevoel presenteer ik hierbij het derde
deel van mijn dagboekenserie Op zoek naar lezers. Het is de
bedoeling dat er de komende jaren nog een aantal delen
zal verschijnen.

Tussen de kaften strijden onderwerpen als reizen,
uitstapjes, natuurbeleving, bocken, polemick en be-
schouwingen om de voorrang. Humor, nu eens van het
ironische, dan weer van het hilarische soort, is nooit
ver uit de buurt. Mijn ervaringen op boekenmarkten en
Scandinavische fairs zorgen voor een geheel eigen varie-
tétheater.

Wat vaart en afwisseling betreft, heeft het dagboek
veel gemeen met het reisboek, eveneens een door mij ge-
liefd genre. Een natuurbeschrijving volgt op een boek-
bespreking, een persoonlijke mening sluit aan op een
bespiegelende passage.

Wat mij achteraf bij de correctie opviel: voortdurend
ben ik bezig met schrijfplannen, met het uitbroeden van
verhaallijnen. In die zin is een dagboek ook een kinderka-
mer voor boeken in wording.

Op de achtergrond is herhaaldelijk het gekras van een
ontstemde viool te horen, ofwel alle perikelen rond de
coronabesmetting. Die dreigde eerste te leiden tot een
breuklijn tussen de generaties en later, na de komst van
een vaccin, tot een tweedeling tussen mensen die zich
wel en die zich niet lieten inenten.






2020

8 januari

Gisteren voor het eerst dit jaar getennist, op een water-
koude baan, met een partner die last had van zijn rug
en tegenstanders die herstelden van respectievelijk een
prostaatoperatie en een geopereerde pink. Toch hebben
we ons vermaakt.

Al een tijdje zit ik ondergedompeld in een dagelijkse
routine van vertalen, correctiewerk aan Het kindermuseum
en De koningsmol, en het schrijven van een enkele column.
Aan het eind van de middag maak ik dan een klein fiets-
tochtje door het dorp om de geest te verfrissen.

Toch leef ik in een sfeer van verwachting,

Hoe is dat mogelijk?

Dat heeft in de eerste plaats met de komende publica-
tie van Te hooi en te gras te maken. Ik kijk elke dag onge-
duldig uit naar de drukproef.

Ik ga het zelfs opsturen naar het vijandige kamp van
het Letterenfonds, om te kijken of het boek een werk-
beurs kan opleveren. Dat lijkt me onwaarschijnlijk, maar
‘niet geschoten is altijd mis’, zoals de levenswijsheid van
Maarten ‘t Hart luidt.

In de tweede plaats heb ik mijn hoop gevestigd op De
koningsmol, waarvan ik het slot op Vlieland heb geschre-
ven. Het boek is nu helemaal overgetikt en ik heb nog
passages over molratten en de Duitse houtvester, die een
empathisch boek over bomen en bossen heeft geschre-
ven, ingevoegd. Binnenkort stuur ik de eerste twee
hoofdstukken naar de uitgeverij.

De koningsmol speelt zich af in twee werelden: onder-



gronds en bovengronds. In de ritten, slaapholen en voed-
selkamers van de mollen is er volop strijd en paringsdrang.
Maar ook de dichtkunst van Lode Buys Ballot bloeit er,
bijvoorbeeld wanneer hij in de geest wraak neemt op de
agressieve Arjen Kornoelje:

Ik rukte aan zijn dikke staart,
Die werd zo dun als gras.

Ik plukte aan zijn velletje,

Nu loopt hij zonder jas.

Voorts wachten mij twee uidagingen: de uitgebreide
voorstudies in het kader van het volgende boek - ‘Het
romantische noorden’ (werktitel), en het uitbroeden van
een ‘gouden formule’ voor een succesboek. Een of andere
queeste die naar diverse bestemmingen voert, waaronder
plekken waar ik eerder geweest ben, maar die niet in een
van mijn boeken staan. Je kunt denken aan een queeste of
aan een magisch handboek of een magisch recept.

Ik heb al onderwerpen genoteerd als apollovlinders (in
het Moezeldal), rode traliezwam, megalieten in Bretagne,
versteende bliksem (ofwel fulgariet - in Ommen gevon-
den), nachtzwaluwen.

Kortom, natuur en prehistorie.

Het gaat om een dwingende samenhang en om afwis-
selende, spannende verhalen, die geheel en al tot mijn
domein behoren.

Heb ik voorbeelden?

Niet echt, al zit Barbara Riley met haar bestseller De
zeven zussen in mijn richting, althans wat samenhang be-
treft. Ik heb er net een deel van gelezen, in verband met
een column voor het blad Nordic, over het tweede boek
dat rond Edvard Grieg in Noorwegen speelt. Het gaat in



feite om een kasteelroman wat stijl en karakterschetsen
betreft. Ik ben niet van plan zeven boeken te schrijven,
het gaat mij alleen om de rode draad.

Een breinbreker voor de lege uurtjes.

16 januari

Vanwege het aanhoudende boterzachte winterweer
even een rondje gefietst: naar Aduard langs het kanaal,
Fransum, Piloersemaborg, Noordhorn. Opvallend: het
rumoer van horden roeken in de bomen die het tijd vin-
den om te nestelen. Sneeuwklokjes in tuinen, bloeiende
hazelaars, dikke knoppen aan de kastanjebomen.

Aangezien ik helemaal geen zin heb in sneeuw, ijs en
ijzel vind ik het best. Bovendien kunnen we zo buiten
blijven tennissen.

Momenteel vertaal ik een boek over klimaatverande-
ring. Een soort doemboek, waarin de schrijver met vaak
dichterlijke pen de opmars van plastic als geologische
formatie beschrijft en uitvoerig stilstaat bij het afsterven
van koraal en de niet in te dammen straling van nucleair
afval. Zijn opzet is ‘toeckomstige fossielen’ te beschrijven.

Hier en daar trekt hij vergelijkingen met tijden toen
de mens nog niet bestond, het plioceen en het mioceen,
toen de oceanen ook veel warmer waren, het poolijs was
gesmolten en de lucht verzadigd was van koolzuurgas.
Misschien gaan we die kant weer op, al is de mens daar-
voor medeverantwoordelijk.

Afgelopen weekend was ik present op een vakantiebeurs
in Groningen. Wacht je lang genoeg, dan kun je een
goedkope stand krijgen voor 200 euro. Ik haalde bijna

een score van 40, waarmee ik tevreden was.



Een jonge vrouw met het postuur van een duikelaar en
een Brabants-Vlaams accent kwam de tweede dag even bij
mij buurten. Ze bleek een eigen reisboek met foto’s over
Azié te verkopen. Ze had er niet veel van verkocht. Haar
standhuur: 1000 euro. Ik heb haar een paar tips gegeven
over betere en goedkopere markten.

Voor mijn tafel verscheen een gebreid echtpaartje dat
mij nog kende van de geografiestudie. Hij noemde zijn
naam, maar ik had geen idee. Hij had zijn hele leven op een
middelbare school in Leeuwarden voor de klas gestaan. Hij
herinnerde mij aan de excursie naar Hongarije. Ja, die her-
innerde ik mij maar al te goed. Ik heb er zelfs een verhaal
over geschreven, in mijn tweede boek, Een terloopse handrei-
king. Daarin staat nog een ander verhaal met een zeer op-
vallende titel: ‘Non-Verbale Motorica bij Hopsika’. Je moet
maar durven! Geen idee meer waar het verhaal over gaat.

Later bedacht ik mij dat deze oud-leraar misschien wel
de Friese jongeman was met wie ik, onder het genot van
een Weizenbier in Zuid-Duitsland, een gesprek in het Fries
had gevoerd. Toen ik zei dat ik ergens wel van kon kwarje
(kotsen), barstte hij in lachen uit.

Het merkwaardige is dat ik dit woord niet in het Frysk
Waurdbok terug kan vinden. Wel kwatse (spuwen, kwijlen)
maar geen kwarje.

Toch is het goed Fries, want de vrouw van mijn trouwe
reisgenoot Lampe, een echte Friezin uit Oppenhuizen, die
hier eergisteren op bezoek was, herkende het woord met-
een.

22 januari

Een paar dagen druk bezig geweest met de correctie van
Te hooi en te gras (‘Hooiboek’).



Het zijn slingerverhalen - stukjes over reizen, uitstap-
jes naar boeken, herinneringen.

Wat ik heel geslaagd vind: de vervlechting van de na-
tuurthema’s. Uit boeken als De verborgen bron van Hella
Haasse, Kampvuren langs de evenaar van Paul Julien, het
werk van Beatrix Potter en vele anderen citeer ik de ene
na de andere fraaie natuurbeschrijving. In feite wil ik te-
genwicht bieden aan een literair criticus die zijn buik vol
heeft van dit soort beschrijvingen. Hij vindt de beschrij-
ving van mistroostige stadswijken en industrieterreinen
veel relevanter.

Ook goed en zinnig zijn de eigen jeugdherinneringen
aan de ontdekking van de natuur. Die tweede wereld,
zoals ik het noem, los van de mensen en hun regels en
geboden.

Wat de omgang met Lampe betreft: de conversatie
met hem loopt over drie schijven:

1. Boudewijn Biich, zijn kompas.

2. Welke foto van hem komt op het omslag?

3. Zijn kritische opmerkingen (over mijn karakter), zijn
droge humor.

Grappig is zijn standaardformulering: ‘Het geeft verder
niet...” Bijvoorbeeld: ‘Het geeft verder niet dat jij Boudie
een curieus mengsel van een kamergeleerde en een gla-
mourboy vindt, maar voor mij heeft hij vele deuren ge-
opend.’

Er passeren in die 250 bladzijden van Hooiboek heel
veel zaken de revue.

Een propvol boek, over natuur en literatuur, mis-
schien wel de kroon op mijn werk, vermoed ik, in alle
rust geschreven.



Het wordt nu tijd dat ik aan de slag ga met het volgende
project, en wel met ‘Het romantische noorden’, waarvoor
ook flink veel documentatie verzameld moet worden.

Er zit ook nog een aardig stukje antropologie in dit
Hooibocek; zowel aan de ideeénwereld van James Frazer
(De gouden tak) als van Evans-Pritchard (over magie) en
die van Malinowski (veldwerk) wordt tussen de bedrijven
door alle eer bewezen.

Is het geen goed plan om te zijner tijd weer aan een
antropologische roman te beginnen? Boeken over de wes-
terse geschiedenis krijgen veel aandacht en verkopen ook
nog goed, zowel fictie als romans, maar waarom zou al-
leen de westerse geschiedenis een geschikt onderwerp
zijn?

Ik ga er eens over nadenken.

Het grote reizen is immers, dankzij een onwillig
staartbeen, verleden tijd, dus kan ik beter in de geest gaan
reizen, op mijn werkkamer, en zo toch met interessante
materie bezig blijven.

3 februari

Ik ben blij dat februari is aangebroken. In de eerste plaats
omdat ik, zoals vermeld, geen zin heb in sneeuw, ijzel,
ijspret (van anderen) en steenkoude fietstochtjes. In de
tweede plaats omdat ik sterk het gevoel heb dat ik in de
wachtkamer heb plaatsgenomen. Ik wacht op Te hooi en te
gras, zeker nu de kranten bol staan over de Brexit van 31
januari.

In The Guardian stond een fraai stuk van schrijver lan
McEwan met de titel Brexit, the most pointless, masochistic

ambition in our courntry’s history, is done.



Op Poetin en Trump na, keek de hele wereld ver-
bijsterd toe wat er in Engeland gebeurde (niet in het
Verenigd Koninkrijk, want Schotland en Noord-lerland
waren tegen Brexit), schrijft hij.

Welke idioot heeft ooit bepaald dat het adviserende
referendum opeens bindend moest zijn?

Door de Brexit is het land tot op het bot verdeeld ge-
raakt: jongeren tegen ouderen; steden versus het plat-
teland; studenten versus schoolverlaters, Schotland/
Noord-Ierland versus Engeland.

‘Take Back Control’ was the emptiest, most cynical promise of
this sorry season.

‘Get Brexit done. Repeated ad nauseam by the prime minister
it almost seemed impolite to ask why.”

Er is veel mis in Engeland, schrijft McEwan, maar dat
heeft nagenoeg niks met de EU te maken. To cause suf-
ficient numbers to believe that the source of all their grievances
is some hostile outside element is the oldest trick in the populist
handbook.

Opeens kantten rijkaards, Etonians en krantenmolo-
chen zich tegen de ‘elite’. Haha.

Een vrijhandelsverdrag met de VS? Dat betekent dat
de Britse regels voor een gezonde landbouw veel minder
streng moeten worden.

Het publiek is door een handvol Tories misleid.

En waarom?

Volgens een columnist in de NRC omdat de aristocra-
ten binnen de Tories het grootste deel van het land bezit-
ten - minder dan 1 procent van de bevolking bezit de helft
van het land. Door de opkomst van UKIP - nieuwe rijken
plus de gefrustreerde arbeidersklasse - werd de Brexit
populair. Zou deze partij de macht krijgen, dan zouden er



landhervormingen voor de deur staan. Vandaar dat men
het idee overnam om de eigen belangen te beschermen.

Wil je dat alles bij het oude blijft, zorg dan voor veran-
dering, luidde de tekst van een ingezonden brief.

Overigens zou ik zelf voorlopig weinig aan de verkoop
kunnen doen. Pas aan het eind van de maand heb ik le-
zingen en een signeertafel op de Fiets- en Wandelbeurs
in Utrecht.

Ik hoop en vertrouw op een paar welwillende recen-
sies in landelijke bladen.

Bovendien komen er drie voorpublicaties.

Naast het vertalen noteer ik af en toe wat ideetjes voor
een volgend project. Dat is nog lang niet uitgekristalli-
seerd, maar het moet een spannende queeste worden,
vol elementen die mij boeien en waarop ik in mijn lange
schrijversleven ben gestuit. Voorlopig heb ik het over GF,
de Gouden Formule.

6 februari

Zoals gezegd, rustige dagen.

Wekker om 08.45 ontbijt om 09.30, kotfie om 010.00.

Drie of vier bladzijden per dag vertalen, nadenken
over het volgende project, een eindje fietsen. Zoals giste-
ren, langs het kanaal naar de Piloersemaborg. Een wande-
lingetje eromheen, langs een koppel waakganzen, langs
de opengevouwen oude wilg, waar ik de vorige winter
een dode reiger rechtop in de holte van de stam zag staan.
Opver het fietspad waar ik een paar jaar geleden een mol
zag scharrelen - een jonge mol, weet ik nu, als auteur van
De koningsmol, die ongetwijfeld uit het ouderlijk huis was



verstoten. Over de parkeerplaats, waar ik eens oranje be-
kerzwammen op de houtsnippers zag staan.

De krokussen beginnen te bloeien, de gele katjes van
de hazelaar hangen aan bladerloze bomen, de kastanje be-
schermt zijn knoppen onder een waslaagje, het koolzaad
kleurt geel. Nog steeds is het zwaluwluikje in de schuur-
deur van de borg gesloten.

In de krant las ik dat van vele diersoorten in Nederland
nog maar de helft aanwezig is. Dat is binnen dertig jaar
gebeurd. De oorzaak: de stikstofuitstoot. En de boeren
maar demonstreren en barricaderen.

Vandaag kreeg in de tweede proef van Te hooi en te gras
binnen. In de laatste week van februari moet het worden
uitgeleverd. Ik heb een paar dagen voor correctie.

Zodra dat is gebeurd, wend ik mij tot De koningsmol.

Voorlopig werkschema:

- correctie koningsmol

- na correctie het ms van Het Kindermuseum naar de uit-
gever

- boeken lezen voor ‘Het romantische Noorden’

- concept Gouden Formule

11 februari

Nog steeds dat wachtkamergevoel...

In de krant las ik een interview met Marcel Méring,
op en top een gedreven en bevlogen schrijver. Hij is net
gescheiden en heeft zich vanuit de Randstad teruggetrok-
ken in Meppel (hij komt oorspronkelijk uit Drenthe, was
journalist bij de Asser en Drentse Courant).

Citaat: ‘Ik ben iemand die graag alleen is, ook in rela-
ties. Altijd heerlijk om een werkkamer te hebben waar-



van je de deur dicht kunt doen. Alleen ben ik nooit zo
goed geweest in het weer openen van die deur.’
Heel herkenbaar.

13 februari

De verjaardag van Ezra Zwier, stamhouder. Hij is 4 ge-
worden. Hij krijgt van ons een plaatjesboek over die-
ren, want, naast auto’s, heeft hij vooral belangstelling
voor tijgers, olifanten en dino’s.

‘s Avonds lezing in Leeuwarden. In een bloedheet zaal-
tje, ergens bij het Kalverdijkje. Vroeger, toen we aan
de oostelijke rand van de Friese hoofdstad in een flat
woonden, keken we over de weilanden uit op de slin-
gers van dit dijkje. Inmiddels is alles er volgebouwd met
bedrijven.

Eerst liet ik dia’s zien over Noorwegen, daarna over
Zweden.

Begin ik over het ‘noordelijk gevoel’, dan begint er
algauw iets te glinsteren in al die gelooide koppen in de
zaal. Alsof de Hardangervidda en Spitsbergen de namen
zijn van betoverde streken. Niet voor niets heeft me-
nige kenner van het Friese volkskarakter beweerd dat
Friezen diep in hun ziel romantici zijn en blijven.

In de pauze verkocht ik vier of vijf boeken, alsof het
publiek wilde aantonen dat hun romantische gloed toch
niet al te diep reikte.

Het honorarium was ik vergeten, maar dat bleck €
150 te zijn.

Alle kleintjes tellen, voor een kleine ondernemer die
zowel het ambacht van de schrijver als dat van de koop-
man moet beheersen.



23 februari

Gisteravond stonden wij, leden van het Genootschap
Zonder Wolk, stil bij het 45-jarig bestaan van ons dis-
puut. En wel in een keurig restaurant in het Friese
Oranjewoud.

De meeste leden hebben een academische achter-
grond, met name in de alfa- en gammawetenschappen.
Aanvankelijk vormde een groepje oud-studenten van de
Groningse universiteit de kern van het dispuut, dat eerst
onder de naam Genootschap Zonder Naam het ruime sop
koos. Veel later stelde de toenmalige voorzitter professor
Herman Bianchi voor om Zonder Naam te vernagen door
Zonder Wolk.

[Notitie uit 2025] In Boom in een winters bos (2022), dat
in het teken staat van het ‘romantische Noorden’, besteed
ik er uitgebreid aandacht aan. Hier beperk ik mij tot een
paar zijlijntjes.

Storm en stortbuien vergezelden mij op mijn pad naar
het feestcentrum. De snelheidsmeter kwam daardoor
niet boven de 100 km uit. Ter plekke herkende ik het
etablissement meteen: na de begrafenis van mijn vader
kwamen wij, mijn moeder en zus en ik, hier bijeen.

Het was een geanimeerde en ontspannen bijeen-
komst, met als middelpunt de presentatie van het boekje
Hommage aan de biografie, waaraan de meeste Genoten een
bijdrage hadden geleverd.

De verleiding is [anno 2025] groot om opnieuw naar
het genoemde Boom te verwijzen, want dit boek is wel
door erg weinig handen gegaan. De coronacrisis, toen de
boekhandels dichtgingen, is daar deels debet aan. In feite
was de slechte verkoop voor de uitgever een belangrijke
reden om mij aan de kant te schuiven. Dus aan Boom be-



waar ik bittere herinneringen. Ziet u het nog ergens in
een kringloopwinkel liggen, sla dan de bladzijden 32 to
36 op en dan krijgt u een goed beeld van de voordrach-
ten op die avond in Oranjewoud.

Wat daar niet staat, is het volgende.

Classicus Jan Bijlsma, die doceert aan een Hogeschool
in Zwolle, prees een biografie over Schubert aan. Daarbij
vroeg hij zich af of hij als lezer niet wat dieper in de
materie had moeten duiken en bijvoorbeeld studie had
moeten maken van de harmonieleer. Maar toen hij bjj
Michel Montaigne had gelezen dat oude mannen beter
niet aan iets nieuws konden beginnen, had hij daarvan
afgezien.

Dat frappeerde mij, want in mijn Engelse reisboek,
Te hooi en te gras, dat volgende week zal verschijnen, haal
ik met instemming Jan de Hartog aan die schrijft dat
‘grijsaards op verkenning moeten gaan’.

Een andere Genoot, afkomstig uit Den Haag, maar al
jarenlang inwoner van het nietige Lollum, vertelde dat
hij zich sterker tot de autobiografie dan tot de biografie
voelde aangetrokken. Dat kwam door het woord ‘auto’
- de spreker was een groot kenner van oldtimers, die
zelfs eens door het koninklijk huis was ingehuurd om
een oude auto van Prins Bernhard nader te bekijken.
Hij bleek een bewonderaar van Jules Deelder te zijn, die
eind vorig jaar overleed.

Toevallig had ik me net eventjes met Deelder bezig-
gehouden, in het kader van een inleiding over Zuid-
Hollandse schrijvers. Al jaren schrijf ik voor de Stichting
Achterland dergelijke inleidingen bij bloemlezingen uit
het werk van auteurs dat een regionale component heeft.
De fraai uitgegeven boekjes worden gesponsord door
bedrijven en instellingen uit de desbetreffende provin-



cies. Bij deze manier van publiceren is er geen financieel
risico en hoeft er nooit iets naar de kringloopwinkel.
Deelders gedicht Blues on Tuesday luidt als volgt:

Geen geld.
Geen vuur,

Geen speed.

Geen krant.
Geen wonder,
Geen weed.

Geen brood.
Geen tijd,
Geen weet.

Geen klote.
Geen donder.
Geen reet.

Mijn eigen bijdrage bestond uit een polemisch stukje over
de biografie van Eva Rovers over Boudewijn Biich en te-
gelijk ook over Biich zelf.

Mijn praatje ging daar niet over. Ik had mij de afge-
lopen dagen verdiept in Vierspan van Jan van der Vegt,
waarin hij nader stilstaat bij de vier door hem geschre-
ven biografieén (over Hans Andreus, A. Roland Holst,
Hendrik de Vries, Jan Elburg). Ik heb alleen de inleiding,
over het ambacht van de biograaf, en stukken over Roland
Holst en De Vries gelezen. Twee mannen, zo blijkt, met
grote psychische problemen.

Hij vindt dat de biograaf de vertelkunst meester moet
zijn. Altijd is er de verleiding van de fictie, zoals in de bi-



ografische roman, maar dat gevaar moet tijdig onderkend
worden. Voorts noemt hij de biograaf een (amateur-)
psycholoog, die zich verre moet houden van de psychi-
ater, met name van de freudianen. In Nederland kon de
biografie pas de vleugels uitslaan toen het pad van close
reading, zoals voorgestaan door criticus Kees Fens, werd
verlaten.

Voor een kluizenaar zoals ik viel er in kort bestek heel
wat op te pikken.

2 maart

Weer veilig terug na twee dagen Fiets- en Wandelbeurs
in Utrecht. Waar ik het eerste mondkapje zag! Ineens is
Nederland tot besmet gebied verklaard. Er zijn nu tien
mensen besmet, geloof ik.

Overigens was de oogst in Utrecht mager. Nog geen
veertig boeken, waarvan wel tien keer mijn kersverse Te
hooi en te gras. Zelfs mijn twee goed bezochte lezingen le-
verden nauwelijks verkoop op. Maar toch: de kop is eraf.

Gelukkig meldden zich gisteren ook een paar echte
fans. Een man had zelfs, na lezing van Op de Schotse toer,
het boek gekocht van de vrouw die (bijna) alleen op een
eiland woont.

Dat is een leuk bericht. Het gaat om een Engelse
vrouw, Anne Cholawo, die zich bijna twintig jaar gele-
den op het nietige Soay, niet ver van Skye, had gevestigd.
Die verhuizing naar een plek, waar slechts een hand-
vol mensen woonde, kwam neer op een cultuurschok.
‘Soay is geen magisch eilandje, maar een plek waar een
kleine gemeenschap van echte mensen zich staande pro-
beert te houden,” schreef ik. ‘ledereen moet er zijn uiter-
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