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Voorwoord

16 februari 2022 - ‘Ik ben pas 75, mijn beste werk moet 
nog komen’.

Met een feestelijk gevoel presenteer ik hierbij het derde 
deel van mijn dagboekenserie Op zoek naar lezers. Het is de 
bedoeling dat er de komende jaren nog een aantal delen 
zal verschijnen.

Tussen de kaften strijden onderwerpen als reizen, 
uitstapjes, natuurbeleving, boeken, polemiek en be-
schouwingen om de voorrang. Humor, nu eens van het 
ironische, dan weer van het hilarische soort, is nooit 
ver uit de buurt. Mijn ervaringen op boekenmarkten en 
Scandinavische fairs zorgen voor een geheel eigen varié-
tétheater.

Wat vaart en afwisseling betreft, heeft het dagboek 
veel gemeen met het reisboek, eveneens een door mij ge-
liefd genre. Een natuurbeschrijving volgt op een boek-
bespreking, een persoonlijke mening sluit aan op een 
bespiegelende passage. 

Wat mij achteraf bij de correctie opviel: voortdurend 
ben ik bezig met schrijfplannen, met het uitbroeden van 
verhaallijnen. In die zin is een dagboek ook een kinderka-
mer voor boeken in wording.

Op de achtergrond is herhaaldelijk het gekras van een 
ontstemde viool te horen, ofwel alle perikelen rond de 
coronabesmetting. Die dreigde eerste te leiden tot een 
breuklijn tussen de generaties en later, na de komst van 
een vaccin, tot een tweedeling tussen mensen die zich 
wel en die zich niet lieten inenten.





7

2020

8 januari 

Gisteren voor het eerst dit jaar getennist, op een water-
koude baan, met een partner die last had van zijn rug 
en tegenstanders die herstelden van respectievelijk een 
prostaatoperatie en een geopereerde pink. Toch hebben 
we ons vermaakt.

Al een tijdje zit ik ondergedompeld in een dagelijkse 
routine van vertalen, correctiewerk aan Het kindermuseum 
en De koningsmol, en het schrijven van een enkele column. 
Aan het eind van de middag maak ik dan een klein fiets-
tochtje door het dorp om de geest te verfrissen.

Toch leef ik in een sfeer van verwachting.
Hoe is dat mogelijk?
Dat heeft in de eerste plaats met de komende publica-

tie van Te hooi en te gras te maken. Ik kijk elke dag onge-
duldig uit naar de drukproef. 

Ik ga het zelfs opsturen naar het vijandige kamp van 
het Letterenfonds, om te kijken of het boek een werk-
beurs kan opleveren. Dat lijkt me onwaarschijnlijk, maar 
‘niet geschoten is altijd mis’, zoals de levenswijsheid van 
Maarten ‘t Hart luidt.

In de tweede plaats heb ik mijn hoop gevestigd op De 
koningsmol, waarvan ik het slot op Vlieland heb geschre-
ven. Het boek is nu helemaal overgetikt en ik heb nog 
passages over molratten en de Duitse houtvester, die een 
empathisch boek over bomen en bossen heeft geschre-
ven, ingevoegd. Binnenkort stuur ik de eerste twee 
hoofdstukken naar de uitgeverij.

De koningsmol speelt zich af in twee werelden: onder-
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gronds en bovengronds. In de ritten, slaapholen en voed-
selkamers van de mollen is er volop strijd en paringsdrang. 
Maar ook de dichtkunst van Lode Buys Ballot bloeit er, 
bijvoorbeeld wanneer hij in de geest wraak neemt op de 
agressieve Arjen Kornoelje:

Ik rukte aan zijn dikke staart,
Die werd zo dun als gras.
Ik plukte aan zijn velletje,
Nu loopt hij zonder jas. 

Voorts wachten mij twee uidagingen: de uitgebreide 
voorstudies in het kader van het volgende boek - ‘Het 
romantische noorden’ (werktitel), en het uitbroeden van 
een ‘gouden formule’ voor een succesboek. Een of andere 
queeste die naar diverse bestemmingen voert, waaronder 
plekken waar ik eerder geweest ben, maar die niet in een 
van mijn boeken staan. Je kunt denken aan een queeste of 
aan een magisch handboek of een magisch recept.

Ik heb al onderwerpen genoteerd als apollovlinders (in 
het Moezeldal), rode traliezwam, megalieten in Bretagne, 
versteende bliksem (ofwel fulgariet - in Ommen gevon-
den), nachtzwaluwen.

Kortom, natuur en prehistorie.
Het gaat om een dwingende samenhang en om afwis-

selende, spannende verhalen, die geheel en al tot mijn 
domein behoren. 

Heb ik voorbeelden?
Niet echt, al zit Barbara Riley met haar bestseller De 

zeven zussen in mijn richting, althans wat samenhang be-
treft. Ik heb er net een deel van gelezen, in verband met 
een column voor het blad Nordic, over het tweede boek 
dat rond Edvard Grieg in Noorwegen speelt. Het gaat in 
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feite om een kasteelroman wat stijl en karakterschetsen 
betreft. Ik ben niet van plan zeven boeken te schrijven, 
het gaat mij alleen om de rode draad.

Een breinbreker voor de lege uurtjes. 

16 januari

Vanwege het aanhoudende boterzachte winterweer 
even een rondje gefietst: naar Aduard langs het kanaal, 
Fransum, Piloersemaborg, Noordhorn. Opvallend: het 
rumoer van horden roeken in de bomen die het tijd vin-
den om te nestelen. Sneeuwklokjes in tuinen, bloeiende 
hazelaars, dikke knoppen aan de kastanjebomen.

Aangezien ik helemaal geen zin heb in sneeuw, ijs en 
ijzel vind ik het best. Bovendien kunnen we zo buiten 
blijven tennissen.

Momenteel vertaal ik een boek over klimaatverande-
ring. Een soort doemboek, waarin de schrijver met vaak 
dichterlijke pen de opmars van plastic als geologische 
formatie beschrijft en uitvoerig stilstaat bij het afsterven 
van koraal en de niet in te dammen straling van nucleair 
afval. Zijn opzet is ‘toekomstige fossielen’ te beschrijven. 

Hier en daar trekt hij vergelijkingen met tijden toen 
de mens nog niet bestond, het plioceen en het mioceen, 
toen de oceanen ook veel warmer waren, het poolijs was 
gesmolten en de lucht verzadigd was van koolzuurgas. 
Misschien gaan we die kant weer op, al is de mens daar-
voor medeverantwoordelijk.

Afgelopen weekend was ik present op een vakantiebeurs 
in Groningen. Wacht je lang genoeg, dan kun je een 
goedkope stand krijgen voor 200 euro. Ik haalde bijna 
een score van 40, waarmee ik tevreden was.
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Een jonge vrouw met het postuur van een duikelaar en 
een Brabants-Vlaams accent kwam de tweede dag even bij 
mij buurten. Ze bleek een eigen reisboek met foto’s over 
Azië te verkopen. Ze had er niet veel van verkocht. Haar 
standhuur: 1000 euro. Ik heb haar een paar tips gegeven 
over betere en goedkopere markten.

Voor mijn tafel verscheen een gebreid echtpaartje dat 
mij nog kende van de geografiestudie. Hij noemde zijn 
naam, maar ik had geen idee. Hij had zijn hele leven op een 
middelbare school in Leeuwarden voor de klas gestaan. Hij 
herinnerde mij aan de excursie naar Hongarije. Ja, die her-
innerde ik mij maar al te goed. Ik heb er zelfs een verhaal 
over geschreven, in mijn tweede boek, Een terloopse handrei-
king. Daarin staat nog een ander verhaal met een zeer op-
vallende titel: ‘Non-Verbale Motorica bij Hopsika’. Je moet 
maar durven! Geen idee meer waar het verhaal over gaat.

Later bedacht ik mij dat deze oud-leraar misschien wel 
de Friese jongeman was met wie ik, onder het genot van 
een Weizenbier in Zuid-Duitsland, een gesprek in het Fries 
had gevoerd. Toen ik zei dat ik ergens wel van kon kwarje 
(kotsen), barstte hij in lachen uit.

Het merkwaardige is dat ik dit woord niet in het Frysk 
Wurdbok terug kan vinden. Wel kwatse (spuwen, kwijlen) 
maar geen kwarje. 

Toch is het goed Fries, want de vrouw van mijn trouwe 
reisgenoot Lampe, een echte Friezin uit Oppenhuizen, die 
hier eergisteren op bezoek was, herkende het woord met-
een. 

22 januari

Een paar dagen druk bezig geweest met de correctie van 
Te hooi en te gras (‘Hooiboek’).
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Het zijn slingerverhalen - stukjes over reizen, uitstap-
jes naar boeken, herinneringen.

Wat ik heel geslaagd vind: de vervlechting van de na-
tuurthema’s. Uit boeken als De verborgen bron van Hella 
Haasse, Kampvuren langs de evenaar van Paul Julien, het 
werk van Beatrix Potter en vele anderen citeer ik de ene 
na de andere fraaie natuurbeschrijving. In feite wil ik te-
genwicht bieden aan een literair criticus die zijn buik vol 
heeft van dit soort beschrijvingen. Hij vindt de beschrij-
ving van mistroostige stadswijken en industrieterreinen 
veel relevanter. 

Ook goed en zinnig zijn de eigen jeugdherinneringen 
aan de ontdekking van de natuur. Die tweede wereld, 
zoals ik het noem, los van de mensen en hun regels en 
geboden.

Wat de omgang met Lampe betreft: de conversatie 
met hem loopt over drie schijven:

1.	 Boudewijn Büch, zijn kompas.
2.	 Welke foto van hem komt op het omslag?
3.	 Zijn kritische opmerkingen (over mijn karakter), zijn 

droge humor.

Grappig is zijn standaardformulering: ‘Het geeft verder 
niet...’ Bijvoorbeeld: ‘Het geeft verder niet dat jij Boudie 
een curieus mengsel van een kamergeleerde en een gla-
mourboy vindt, maar voor mij heeft hij vele deuren ge-
opend.’ 

Er passeren in die 250 bladzijden van Hooiboek heel 
veel zaken de revue.

Een propvol boek, over natuur en literatuur, mis-
schien wel de kroon op mijn werk, vermoed ik, in alle 
rust geschreven.
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Het wordt nu tijd dat ik aan de slag ga met het volgende 
project, en wel met ‘Het romantische noorden’, waarvoor 
ook flink veel documentatie verzameld moet worden.

Er zit ook nog een aardig stukje antropologie in dit 
Hooiboek; zowel aan de ideeënwereld van James Frazer 
(De gouden tak) als van Evans-Pritchard (over magie) en 
die van Malinowski (veldwerk) wordt tussen de bedrijven 
door alle eer bewezen. 

Is het geen goed plan om te zijner tijd weer aan een 
antropologische roman te beginnen? Boeken over de wes-
terse geschiedenis krijgen veel aandacht en verkopen ook 
nog goed, zowel fictie als romans, maar waarom zou al-
leen de westerse geschiedenis een geschikt onderwerp 
zijn?

Ik ga er eens over nadenken.
Het grote reizen is immers, dankzij een onwillig 

staartbeen, verleden tijd, dus kan ik beter in de geest gaan 
reizen, op mijn werkkamer, en zo toch met interessante 
materie bezig blijven. 

3 februari

Ik ben blij dat februari is aangebroken. In de eerste plaats 
omdat ik, zoals vermeld, geen zin heb in sneeuw, ijzel, 
ijspret (van anderen) en steenkoude fietstochtjes. In de 
tweede plaats omdat ik sterk het gevoel heb dat ik in de 
wachtkamer heb plaatsgenomen. Ik wacht op Te hooi en te 
gras, zeker nu de kranten bol staan over de Brexit van 31 
januari.

In The Guardian stond een fraai stuk van schrijver Ian 
McEwan met de titel Brexit, the most pointless, masochistic 
ambition in our courntry’s history, is done. 
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Op Poetin en Trump na, keek de hele wereld ver-
bijsterd toe wat er in Engeland gebeurde (niet in het 
Verenigd Koninkrijk, want Schotland en Noord-Ierland 
waren tegen Brexit), schrijft hij.

Welke idioot heeft ooit bepaald dat het adviserende 
referendum opeens bindend moest zijn?

Door de Brexit is het land tot op het bot verdeeld ge-
raakt: jongeren tegen ouderen; steden versus het plat-
teland; studenten versus schoolverlaters, Schotland/
Noord-Ierland versus Engeland. 
‘Take Back Control’ was the emptiest, most cynical promise of 
this sorry season.

‘Get Brexit done. Repeated ad nauseam by the prime minister 
it almost seemed impolite to ask why.’

Er is veel mis in Engeland, schrijft McEwan, maar dat 
heeft nagenoeg niks met de EU te maken. To cause suf-
ficient numbers to believe that the source of all their grievances 
is some hostile outside element is the oldest trick in the populist 
handbook. 

Opeens kantten rijkaards, Etonians en krantenmolo-
chen zich tegen de ‘elite’. Haha.

Een vrijhandelsverdrag met de VS? Dat betekent dat 
de Britse regels voor een gezonde landbouw veel minder 
streng moeten worden. 

Het publiek is door een handvol Tories misleid.

En waarom? 
Volgens een columnist in de NRC omdat de aristocra-

ten binnen de Tories het grootste deel van het land bezit-
ten - minder dan 1 procent van de bevolking bezit de helft 
van het land. Door de opkomst van UKIP - nieuwe rijken 
plus de gefrustreerde arbeidersklasse - werd de Brexit 
populair. Zou deze partij de macht krijgen, dan zouden er 
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landhervormingen voor de deur staan. Vandaar dat men 
het idee overnam om de eigen belangen te beschermen.

Wil je dat alles bij het oude blijft, zorg dan voor veran-
dering, luidde de tekst van een ingezonden brief. 

Overigens zou ik zelf voorlopig weinig aan de verkoop 
kunnen doen. Pas aan het eind van de maand heb ik le-
zingen en een signeertafel op de Fiets- en Wandelbeurs 
in Utrecht.

Ik hoop en vertrouw op een paar welwillende recen-
sies in landelijke bladen.

Bovendien komen er drie voorpublicaties.

Naast het vertalen noteer ik af en toe wat ideetjes voor 
een volgend project. Dat is nog lang niet uitgekristalli-
seerd, maar het moet een spannende queeste worden, 
vol elementen die mij boeien en waarop ik in mijn lange 
schrijversleven ben gestuit. Voorlopig heb ik het over GF, 
de Gouden Formule.

6 februari

Zoals gezegd, rustige dagen.
Wekker om 08.45 ontbijt om 09.30, koffie om 010.00.
Drie of vier bladzijden per dag vertalen, nadenken 

over het volgende project, een eindje fietsen. Zoals giste-
ren, langs het kanaal naar de Piloersemaborg. Een wande-
lingetje eromheen, langs een koppel waakganzen, langs 
de opengevouwen oude wilg, waar ik de vorige winter 
een dode reiger rechtop in de holte van de stam zag staan. 
Over het fietspad waar ik een paar jaar geleden een mol 
zag scharrelen - een jonge mol, weet ik nu, als auteur van 
De koningsmol, die ongetwijfeld uit het ouderlijk huis was 
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verstoten. Over de parkeerplaats, waar ik eens oranje be-
kerzwammen op de houtsnippers zag staan.

De krokussen beginnen te bloeien, de gele katjes van 
de hazelaar hangen aan bladerloze bomen, de kastanje be-
schermt zijn knoppen onder een waslaagje, het koolzaad 
kleurt geel. Nog steeds is het zwaluwluikje in de schuur-
deur van de borg gesloten. 

In de krant las ik dat van vele diersoorten in Nederland 
nog maar de helft aanwezig is. Dat is binnen dertig jaar 
gebeurd. De oorzaak: de stikstofuitstoot. En de boeren 
maar demonstreren en barricaderen.

Vandaag kreeg in de tweede proef van Te hooi en te gras 
binnen. In de laatste week van februari moet het worden 
uitgeleverd. Ik heb een paar dagen voor correctie.

Zodra dat is gebeurd, wend ik mij tot De koningsmol.

Voorlopig werkschema:
	- correctie koningsmol
	- na correctie het ms van Het Kindermuseum naar de uit-

gever
	- boeken lezen voor ‘Het romantische Noorden’
	- concept Gouden Formule

11 februari

Nog steeds dat wachtkamergevoel...
In de krant las ik een interview met Marcel Möring, 

op en top een gedreven en bevlogen schrijver. Hij is net 
gescheiden en heeft zich vanuit de Randstad teruggetrok-
ken in Meppel (hij komt oorspronkelijk uit Drenthe, was 
journalist bij de Asser en Drentse Courant).

Citaat: ‘Ik ben iemand die graag alleen is, ook in rela-
ties. Altijd heerlijk om een werkkamer te hebben waar-
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van je de deur dicht kunt doen. Alleen ben ik nooit zo 
goed geweest in het weer openen van die deur.’

Heel herkenbaar.

13 februari
De verjaardag van Ezra Zwier, stamhouder. Hij is 4 ge-
worden. Hij krijgt van ons een plaatjesboek over die-
ren, want, naast auto’s, heeft hij vooral belangstelling 
voor tijgers, olifanten en dino’s. 

‘s Avonds lezing in Leeuwarden. In een bloedheet zaal-
tje, ergens bij het Kalverdijkje. Vroeger, toen we aan 
de oostelijke rand van de Friese hoofdstad in een flat 
woonden, keken we over de weilanden uit op de slin-
gers van dit dijkje. Inmiddels is alles er volgebouwd met 
bedrijven. 

Eerst liet ik dia’s zien over Noorwegen, daarna over 
Zweden. 

Begin ik over het ‘noordelijk gevoel’, dan begint er 
algauw iets te glinsteren in al die gelooide koppen in de 
zaal. Alsof de Hardangervidda en Spitsbergen de namen 
zijn van betoverde streken. Niet voor niets heeft me-
nige kenner van het Friese volkskarakter beweerd dat 
Friezen diep in hun ziel romantici zijn en blijven.

In de pauze verkocht ik vier of vijf boeken, alsof het 
publiek wilde aantonen dat hun romantische gloed toch 
niet al te diep reikte. 

Het honorarium was ik vergeten, maar dat bleek € 
150 te zijn. 

Alle kleintjes tellen, voor een kleine ondernemer die 
zowel het ambacht van de schrijver als dat van de koop-
man moet beheersen. 
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23 februari

Gisteravond stonden wij, leden van het Genootschap 
Zonder Wolk, stil bij het 45-jarig bestaan van ons dis-
puut. En wel in een keurig restaurant in het Friese 
Oranjewoud. 

De meeste leden hebben een academische achter-
grond, met name in de alfa- en gammawetenschappen. 
Aanvankelijk vormde een groepje oud-studenten van de 
Groningse universiteit de kern van het dispuut, dat eerst 
onder de naam Genootschap Zonder Naam het ruime sop 
koos. Veel later stelde de toenmalige voorzitter professor 
Herman Bianchi voor om Zonder Naam te vernagen door 
Zonder Wolk. 

[Notitie uit 2025] In Boom in een winters bos (2022), dat 
in het teken staat van het ‘romantische Noorden’, besteed 
ik er uitgebreid aandacht aan. Hier beperk ik mij tot een 
paar zijlijntjes.

Storm en stortbuien vergezelden mij op mijn pad naar 
het feestcentrum. De snelheidsmeter kwam daardoor 
niet boven de 100 km uit. Ter plekke herkende ik het 
etablissement meteen: na de begrafenis van mijn vader 
kwamen wij, mijn moeder en zus en ik, hier bijeen. 

Het was een geanimeerde en ontspannen bijeen-
komst, met als middelpunt de presentatie van het boekje 
Hommage aan de biografie, waaraan de meeste Genoten een 
bijdrage hadden geleverd. 

De verleiding is [anno 2025] groot om opnieuw naar 
het genoemde Boom te verwijzen, want dit boek is wel 
door erg weinig handen gegaan. De coronacrisis, toen de 
boekhandels dichtgingen, is daar deels debet aan. In feite 
was de slechte verkoop voor de uitgever een belangrijke 
reden om mij aan de kant te schuiven. Dus aan Boom be-
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waar ik bittere herinneringen. Ziet u het nog ergens in 
een kringloopwinkel liggen, sla dan de bladzijden 32 to 
36 op en dan krijgt u een goed beeld van de voordrach-
ten op die avond in Oranjewoud. 

Wat daar niet staat, is het volgende. 
Classicus Jan Bijlsma, die doceert aan een Hogeschool 

in Zwolle, prees een biografie over Schubert aan. Daarbij 
vroeg hij zich af of hij als lezer niet wat dieper in de 
materie had moeten duiken en bijvoorbeeld studie had 
moeten maken van de harmonieleer. Maar toen hij bij 
Michel Montaigne had gelezen dat oude mannen beter 
niet aan iets nieuws konden beginnen, had hij daarvan 
afgezien. 

Dat frappeerde mij, want in mijn Engelse reisboek, 
Te hooi en te gras, dat volgende week zal verschijnen, haal 
ik met instemming Jan de Hartog aan die schrijft dat 
‘grijsaards op verkenning moeten gaan’. 

Een andere Genoot, afkomstig uit Den Haag, maar al 
jarenlang inwoner van het nietige Lollum, vertelde dat 
hij zich sterker tot de autobiografie dan tot de biografie 
voelde aangetrokken. Dat kwam door het woord ‘auto’ 
- de spreker was een groot kenner van oldtimers, die 
zelfs eens door het koninklijk huis was ingehuurd om 
een oude auto van Prins Bernhard nader te bekijken. 
Hij bleek een bewonderaar van Jules Deelder te zijn, die 
eind vorig jaar overleed. 

Toevallig had ik me net eventjes met Deelder bezig-
gehouden, in het kader van een inleiding over Zuid-
Hollandse schrijvers. Al jaren schrijf ik voor de Stichting 
Achterland dergelijke inleidingen bij bloemlezingen uit 
het werk van auteurs dat een regionale component heeft. 
De fraai uitgegeven boekjes worden gesponsord door 
bedrijven en instellingen uit de desbetreffende provin-
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cies. Bij deze manier van publiceren is er geen financieel 
risico en hoeft er nooit iets naar de kringloopwinkel.

Deelders gedicht Blues on Tuesday luidt als volgt:

Geen geld.
Geen vuur,
Geen speed.

Geen krant.
Geen wonder,
Geen weed.

Geen brood.
Geen tijd,
Geen weet.

Geen klote.
Geen donder.
Geen reet.

Mijn eigen bijdrage bestond uit een polemisch stukje over 
de biografie van Eva Rovers over Boudewijn Büch en te-
gelijk ook over Büch zelf. 

Mijn praatje ging daar niet over. Ik had mij de afge-
lopen dagen verdiept in Vierspan van Jan van der Vegt, 
waarin hij nader stilstaat bij de vier door hem geschre-
ven biografieën (over Hans Andreus, A. Roland Holst, 
Hendrik de Vries, Jan Elburg). Ik heb alleen de inleiding, 
over het ambacht van de biograaf, en stukken over Roland 
Holst en De Vries gelezen. Twee mannen, zo blijkt, met 
grote psychische problemen. 

Hij vindt dat de biograaf de vertelkunst meester moet 
zijn. Altijd is er de verleiding van de fictie, zoals in de bi-
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ografische roman, maar dat gevaar moet tijdig onderkend 
worden. Voorts noemt hij de biograaf een (amateur-) 
psycholoog, die zich verre moet houden van de psychi-
ater, met name van de freudianen. In Nederland kon de 
biografie pas de vleugels uitslaan toen het pad van close 
reading, zoals voorgestaan door criticus Kees Fens, werd 
verlaten. 

Voor een kluizenaar zoals ik viel er in kort bestek heel 
wat op te pikken.

2 maart

Weer veilig terug na twee dagen Fiets- en Wandelbeurs 
in Utrecht. Waar ik het eerste mondkapje zag! Ineens is 
Nederland tot besmet gebied verklaard. Er zijn nu tien 
mensen besmet, geloof ik. 

Overigens was de oogst in Utrecht mager. Nog geen 
veertig boeken, waarvan wel tien keer mijn kersverse Te 
hooi en te gras. Zelfs mijn twee goed bezochte lezingen le-
verden nauwelijks verkoop op. Maar toch: de kop is eraf. 

Gelukkig meldden zich gisteren ook een paar echte 
fans. Een man had zelfs, na lezing van Op de Schotse toer, 
het boek gekocht van de vrouw die (bijna) alleen op een 
eiland woont. 

Dat is een leuk bericht. Het gaat om een Engelse 
vrouw, Anne Cholawo, die zich bijna twintig jaar gele-
den op het nietige Soay, niet ver van Skye, had gevestigd. 
Die verhuizing naar een plek, waar slechts een hand-
vol mensen woonde, kwam neer op een cultuurschok. 
‘Soay is geen magisch eilandje, maar een plek waar een 
kleine gemeenschap van echte mensen zich staande pro-
beert te houden,’ schreef ik. ‘Iedereen moet er zijn uiter-


