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Voorwoord

‘Als ik op korte termijn doodga, wil jij dan zorgen dat mijn
blogs worden gebundeld in een papieren boek?’ |k heb
Herman net voor het eerst de hand geschud, mijn koffie is
nog heet en ik had veel verwacht, maar dit niet. Maar zo is
hij, nogal nuchter waar het de dood betreft, en praktisch, en
altijd lichtelijk gehaast. Er moet een boek komen en wel snel.
Mijn buurvrouw heeft ons aan elkaar gekoppeld. Herman,
ondernemer, leukemicus die blogt en daar meer mee wil
‘omdat zijn lezers daarom vragen'. Ik, schrijver met een paar
boeken op mijn naam, die schrijfles geeft en ook kan coa-
chen.

‘Eh, ja,’ is mijn antwoord, want ook al dacht ik vooral met een
levende schrijver te gaan werken, zijn schrijfsels - zoals hij
ze zelf noemt - zijn van uitzonderlijke kwaliteit. Natuurlijk
wil ik die veiligstellen voor het nageslacht, en het liefst voor
ieder ander die iets heftigs heeft overleefd of nog moet
doorstaan en wil weten hoe je dat in godsnaam doet.

Fastforward: Herman ging niet dood. Gelukkig maar. Want
daardoor is dit boek nu nog veel beter geworden. Hij over-
leefde de zware behandeling, één jaar werd drie jaar en nu
zomaar alweer zeven. Hij wilde leven, wilde dood, zakte
door zijn hoeven, herrees als een feniks. Hij wist ondanks
alle tegenslag samen met zijn Lydia overal doorheen te ko-
men, werd afgewezen door zijn eigen bedrijf, bleek gelukkig
dankzij jarenlang keihard werken al bijna helemaal financieel
onafhankelijk, begon een nieuw, sociaal bedrijf en verhuisde
naar Zuid-Afrika, waar hij nu een deel van het jaar woont.
Dat alles kon nog mee in het boek dat hier nu voor u ligt.



Natuurlijk vragen mensen van allerlei pluimage naar levens-
lessen van iemand die bijna doodging. Ze vragen het ook aan
mij, omdat ik nu al zo lang met Herman werk. Adviezen, in-
zichten, tips. Zelf ben ik er ook dol op: vertel me hoe te leven
of minder bang te zijn voor de dood. Vooral als je zo vaak en
gedurende lange tijd langs de afgrond hebt gedanst. Maar
Herman haat tips. ‘Inzichten komen niet van schrijvers, die
komen van lezers. Goed. U weet wat u te doen staat. Lees
tussen de regels door en u zult vinden wat u zoekt.

Catelijne Elzes, neerlandica, schrijver

PS De volgorde van de stukjes tekst is min of meer chronolo-
gisch, maar vooral gebaseerd op het ritme van het leven (van
Herman). Met pieken en dalen, praktisch en filosofisch, om
te huilen en om te lachen.
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Op 't randje

Ik lighier opgebaard, in een eenpersoonskamertje in het zie-
kenhuis. Mijn hart pompt mijn bloed nog rond en mijn longen
ademen nog. Verder komt alles tot stilstand. Spijsvertering
staakt, slijmvliezen drogen op, slikken doet pijn. [k moet me-
zelf dwingen om water binnen te krijgen. De gang naar de wc
is een marteling. Kotsen. Koppijn.

Mijn gedachten dwalen zonder doel. De tijd glipt door de
gordijnen die open en weer dicht gaan. Dan is het weer licht,
dan is het weer donker. Eenzame dagen en eindeloze nach-
ten aaneengeregen. Ik kan niets. Lezen, luisterboek, film kij-
ken, het gaat allemaal niet.

Ik weet dat ik moet drinken, ik weet dat ik moet eten, die
vieze drinkhapjes. Banaan of bosvruchten. Trots op mezelf
als ik een half potje naar binnen krijg. Slikken doet pijn.

Dit is het keerpunt. Dit is het nulpunt. Nu glijd ik weg in de
eeuwigheid. Of ik keer terug op aarde. Linkerdeur of rech-
terdeur. Op dit moment kan het me weinig schelen wat de
uitkomst is. De dood geeft rust. Het leven verlangen. Allebei
lijken zo ver weg ...

Ik lig.
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In een flits

Het is een mooie woensdagochtend. Beetje rillerig, net zo-
als ik me de afgelopen weken voel, maar de zon schijnt en
verwarmt me terwijl ik de hondjes uitlaat op het veldje vlak
bij ons huis. Een prachtige herfstdag. Na een kort gesprek
met een buurvrouw check ik mijn telefoon. Slecht nieuws
op WhatsApp: de financiering van een van onze bedrijven,
die stevig in de steigers leek te staan, loopt op niets uit. De
investeerder, tevens beoogd koper, trekt zich last minute te-
rug. Balen! Geen goede dag. Dat gaat nog veel werk geven
de komende tijd. Hondjes naar binnen en aan de mail en tele-
foon. Mijn compagnon Coen is terug na een paar dagen weg
en als hij na een misgelopen afspraak strandt op Amsterdam
Centraal, besluit ik me daar bij hem te voegen. Op mijn flit-
send snelle elektrische stepje laveer ik in tien minuten door
het verkeer naar het station. Ik ontmoet hem daar, maar we
hebben zoveel te bespreken dat we telefonisch doorgaan als
hij weer weg moet.

Ik glijd al bellend over de Spuistraat, in dat prachtige pril-
le herfstweer, als tot drie keer toe hetzelfde onbekende
Amsterdamse nummer me probeert te bereiken. Ik druk het
weg, maar het nummer blijft bellen. Wie valt me lastig? Ik zit
in gesprek! Geirriteerd parkeer ik mijn stepje tegen de regen-
pijp die langs een gevel naar beneden loopt en beantwoord
de oproep.

Het is de huisarts. Gisteren heb ik hem voor het eerst ont-
moet en een prettig gesprek gehad. [k kwam binnen met een
vage klacht. Voelde me al een week of vier grieperig. Beetje
verkouden zonder verkoudheid. Rillerig, warm en koud te-
gelijk. Zweten. Na sporten me ziek voelen. Hij had me kort
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onderzocht. Niks bijzonders. Waarschijnlijk een paar virusjes
achter elkaar, zei hij. Gaat wel over ... Maar iets in mijn verhaal
deed hem op de valreep twijfelen. ‘Hier, een formulier. Laat
even je bloed prikken.

Nu, vierentwintig uur later, spreek ik hem weer. Zes woor-
den verder staat mijn wereld stil. ‘Slecht nieuws, je hebt
acute leukemie.

Dit is een scene uit een film. Uit het leven van een ander. Dit
ben niet ik. Een vergissing? Verkeerd verstaan? Ik vraag hem
het te herhalen. Dezelfde woorden. Acute Leukemie. Geen
vergissing mogelijk. Ik adem uit. De wereld draait om me
heen. Ik hou me vast aan de muur.

Wat moet ik zeggen? ‘Ga je daar dood aan?’ vraag ik hem. Hij
windt er geen doekjes om: ‘Ja, waarschijnlijk wel. En dan een
praktische opdracht: over een half uur melden bij het AMC,
Toren F, zesde verdieping, Hematologie. Ik vraag hem het
me te sms’en. Om te onthouden en als laatste sanity check.
Fé6 Zuid, heel veel sterkte.’ Fuck, toch geen film.

Lydia bellen. ‘Ga even zitten.’ Ik vertel haar in één zin wat ik
net heb gehoord. Haar reactie is praktisch. ‘Je gaat niet zelf
naar het ziekenhuis, ik rijd je.’ Ik met m’n stomme kop dacht
dat ik wel even alleen zou gaan.

Bevend pak ik het stepje weer op en koers naar huis. Nog
steeds dat mooie weer. Ik besluit er even niet over na te den-
ken en te genieten van het ritje naar huis. Het kan tenslotte
de laatste keer zijn. Al slingerend over stoepjes en fietspa-
den druk ik met kracht alle nieuwe gedachten weg. Ik ben
hier en nu, het is prachtig weer en ik zweef door het verkeer.
Dit is mijn leven. Heel evenrril ik niet.

13



De laatste keer?

Dan de zware taak om de kinderen in te lichten. We hebben
een groot samengesteld gezin met zes kinderen. Hoe breng je
ze zulk slecht nieuws? En wie eerst te bellen? Het laatste wat ik
wil is dat een van hen het via via zou horen. News travels fast
in de tijden van WhatsApp.

Ik begin bij mijn oudste, Eline (23). Van alle kinderen gaat dit
nieuws haar het meest uit balans slaan. Des te moeilijker het
te brengen. Ik bel haar. Ze is al in tranen voér mijn eerste woor-
den. Huilen, allebei.

Daarna Annemijn, Lisa, Tess. Als ik al gedacht had dat mijn lie-
ve stiefjes minder heftig zouden reageren, dan had ik dat fout
ingeschat ... Onstuitbaar verdriet alom. Dan jongste Nikki (16),
die nog thuis woont, waardoor ik tenminste naast haar op bed
kan komen zitten en haar stevig vasthoud tijdens de droeve
boodschap. En tot slot Rutger, die ik pas na vier keer bellen te
pakken krijg.

Bij allemaal is het alsof ik het telkens zelf weer voor het eerst
hoor. Het onbeschrijfelijke nieuws dat ons leven zomaar, door
het rollen van de kosmische dobbelsteen, van het ene op het
andere moment totaal is veranderd. Verdriet om een mogelijk
einde, hoop op de goede afloop, maar bovenal radeloze mach-
teloosheid; een ramp zonder oorzaak, zonder afdwingbare
oplossing.

Het ziekenhuis verhoort mijn smeekbede om nog één avond
naar huis te mogen, voor de behandeling de volgende dag be-
gint. Gelukkig, nog even het bestaande leven rekken.’s Avonds
komen de kinderen uit alle windstreken binnengedruppeld.
We halen sushiom de hoek. Wat een heerlijke, dierbare avond!
Met tranen en lachen. Lekker foute kankergrappen. Dierbare
omhelzingen. Het warme bad van ons gezin.
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Over de Dood

We zijn allemaal stervelingen. Twee data markeren onze tijd
op aarde: geboorte- en sterfdatum. De eerste dreunen we
zonder nadenken in onze slaap op. De jaarlijkse herdenking
ervan wordt feestelijk gevierd. De tweede datum blijft (in ie-
der geval door onszelf) oningevuld en staat synoniem met
verlies en verdriet.

We gaan - voorlopig - allemaal dood. Hoe hard we ons ook
verzetten, welke technologie we ook uit de kast halen. En dat
is goed. Dood zorgt voor vernieuwing, voor het doorstro-
men van de generaties en voor frisse ideeén. Men zegt dat
de wetenschap voortschrijdt met elke gestorven geleerde.

De echte ramp zou pas het eeuwige leven zijn. Mensen die
zich verschansen in steriele burchten, zonder nageslacht dat
hun een spiegel voorhoudt. Want voor voortplanting geen
plaats - of noodzaak.

De dood is onze ultieme taak op aarde. Het recyclen van je-
zelf, vrijgeven van ruimte en herbruikbare atomen. Van stof
tot stof, cradle to cradle.

Maar sterven is een kunst. Niet iedereen krijgt het zomaar
in de schoot geworpen. Onze natuurlijke voorzichtigheid, le-
vensdrang en voortschrijdende medische vaardigheden ma-
ken het niet makkelijk om een vlot afscheid te beleven. Mijn
beide ouders zijn op genadige wijze heengegaan. Mijn vader
totaal onverwacht - en te jong - door hartstilstand op 67-ja-
rige leeftijd. Mijn wereldreizende 87-jarige moeder vertrok
zonder al te veel poespas, na een paar dagen een beetje slap-
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jes te zijn geweest. Haar motto was altijd: je moet het feest
op het hoogtepunt verlaten. En dat deed ze, met verve. De
afgelopen jaren heb ik ook vrienden verloren, door ongeluk-
ken of hartfalen. Stuk voor stuk goede, cleane exits, hoeveel
te vroeg ook. Nee, dan mensen als mijn schoonvader, wiens
heldere geest allengs verbleekte en hem in een verzorgings-
tehuis deed belanden, alwaar hij voor zich uit mompelend
wegkwijnt. Wil je dat?

De vraag die ik me stel is: mag je een kans op de dood zo-
maar afwijzen? lk heb een ziekte die zonder behandeling in
enkele weken tot de dood had geleid. Onze eerste reactie is
de medische trukendoos openen en alles uit de kast trekken
wat tot genezing kan leiden. Dus leef ik nog, heb ik vooruit-
zichten. Maar het overleven van een ziekte betekent ook het
veroordeeld zijn tot doodgaan aan iets anders. En je moet
maar het geluk hebben dat iets behoorlijks zich weer aan-
dient, een meeslepend einde. Het liefst iets wat pijnloos is,
ensnel.

Het instinct zegt ja. Miljoenen jaren van fijngeslepen over-
levingsdrang, de wens bij de kudde te blijven, de liefde voor
treurende nabestaanden. Alle pijlen wijzen richting het
afwijzen van de dood. Maar ik wil wel nadenken over hoe
het straks dan moet, mocht ik bij mijn volgende kans geen
genadig snel einde vinden en in de vicieuze medische mo-
len belanden. Het liefst zou ik het recht om mij het leven te
benemen zonder voorwaarden aan een klein groepje ver-
trouwelingen geven. Een stuk of zeven mensen die bij meer-
derheid kunnen besluiten dat het te gek wordt, op medische
gronden of gewoon als ze me niet meer leuk vinden omdat
ik echt gek geworden ben, misdaden bega of gewoon vieze
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zichtbaar is en het hoogste gebouw reduceert tot een be-
scheiden hoopje steen. Ik voel me veilig in zijn schoot.

En nu sta ik op de top. Op de top van zes jaar wederopstan-
ding. Een gevoel van trots, van blijdschap overspoelt me.
Hier ben ik! Op eigen kracht!

Zeroisme
Ik heb ontdekt dat ik iets heel slecht kan: nietsdoen.

Mijn hoofd is constant in beweging. Ideeén stormen voorbij
als wilde kuddes olifanten. Ideeén worden plannen en die
plannen wil ik allemaal uitvoeren. Als ik even ‘niets’ wil doen,
ga ik spelletjes spelen op mijn telefoon. Liefst dingen waar ik
mijn hersenen voor moet laten kraken. Alleen door een boek
te lezen of door mijn hoofd met veel moeite geheel gedach-
tenvrij te maken, val ik in slaap. Wakker zijn zonder voorbij-
stormende gedachten is nagenoeg onmogelijk en zelfs mijn
dromen zijn druk.

Niet alleen mijn drukke hoofd houdt mij af van het niets-
doen. Decennialang heb ik mezelf dagelijks afgerekend op
productiviteit. Mezelf boos toegesproken voor dat wat ik
niet gedaan had. En zelden complimenten gegeven voor wat
wel gelukt was.

Productiviteit. We zijn er cultureel en genetisch mee be-
hept. Onze Noordwest-Germaanse voorouders konden al-
leen overleven als ze voorraden aanlegden voor de winter.
Zonder te plannen en vooruit te werken ging je dood. En die
aangelegde neiging tot productiviteit bleek een vruchtbare
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bodem voor calvinistisch gedachtegoed. Zelfkastijdingen de
verheerlijking van het nuttig bezig zijn, het is onderdeel van
onze cultuur.

Jarenlang gedijde ik hier goed bij. Adrenaline was mijn
brandstof. Druk bezig zijn hield me op de rit, zorgde ervoor
dat ik geen tijd had voor al te veel diepere gedachten. De
paar keer dat ik te ver ging, doordraaide en depressief werd,
vergeet ik dan voor het gemak maar even.

Nu is mijn leven veranderd. Ik heb de energie niet meer om
zo druk te zijn als vroeger. Mijn hersenen draaien op halve
kloksnelheid. En bovendien wil ik het niet meer: ik wil rust
en berusting, ik wil af van die hang naar productiviteit, ik wil
kunnen genieten zonder schuldgevoel.

Ik vind dat niet eenvoudig. Zelfs nu ik dit zit te typen voel ik
de plicht om deze gedachten op te schrijven en - vandaag
nog! - af te maken. Nietsdoen past niet bij mijn zelfbeeld.
Het blijft een uitdaging om te zeggen wat ik doe. Ik praat
maar al te graag over wat ik tot een paar jaar geleden deed,
wat er toen gebeurde, en dat ik nu maar van alles doe, et ce-
tera. Terwijl ik toch ook zou kunnen zeggen: ‘Ik doe niets, ik
doe helemaal niets!

Dat klinkt heel aantrekkelijk. Maar in mijzelf borrelen direct
de bezwaren op. Ik doé toch van alles? We bouwen huizen,
we hebben een nieuw bedrijf gestart, ik schrijf, we hebben
zes kinderen en een druk sociaal leven!

Loslaten, denk ik dan. Wat als ik echt uitspreek dat ik niks
doe? En dat dan vervolgens ook in de praktijk breng. En dat
ik daar dan ook nog eens trots op durf te zijn. Hoe zou dat

219



voelen? Het klinkt best aantrekkelijk. Maar o zo ver van
mijn huidige zijn verwijderd. Een mooie uitdaging dus! Ik
heb een woord verzonnen voor het streven naar dit levens-
doel:

Zeroisme.

Het streven naar het absolute nulpunt. Géén doel als doel.
De verheerlijking van het nietsdoen.

Als self-proclaimed zeroist doe ik m’n best om me minder
te laten leiden door doelen. Mezelf te belonen in plaats
van te straffen als ik even niets heb gedaan. Ik ben een be-
ginneling nog, en niet erg getalenteerd. Nog steeds word
ik boos op mezelf als ik dingen uitstel, of besluit een plan
niet uit te voeren. Maar dan herinner ik mezelf eraan dat
ik zeroist ben en dat helpt me te accepteren dat het alle-
maal niet hoeft. Ik probeer dingen op te breken in kleinere
stappen. Zoals bij het beklimmen van de Tafelberg, denk ik
alleen na over de volgende stap. Zonder de top als doel te
zien, zonder na te denken over stijgsnelheid en verwachte
tijd van aankomst. Ik mag op elk punt stilstaan of omkeren.
En dat projecteer ik op alles wat ik doe. Stap voor stap.

Als mensen nu vragen wat ik doe, zeg ik: ‘Ik probeer niets te
doen ... Maar ik ben er niet zo goed in!’ Dat is nog niet een
overtuigd ‘Niets!’, maar het is een eerste stap. Mijn ant-
woord leidt meestal tot een glimlach en vaak tot een goed
gesprek. Veel mensen herkennen zich in mijn zeroistisch
ideaal.
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