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1.

Voorjaar 2015

Rafi Samaan staarde verbeten voor zich uit in een poging 
wat te zien in de pikzwarte nacht. De regen geselde zijn ver-
kleumde lijf. Het dunne jack dat hij droeg was doorweekt en 
bood geen enkele bescherming tegen het gure weer. Voor 
de zoveelste keer wendde hij zijn hoofd naar links. Naar 
zijn moeder die dicht bij hem zat op het smalle bankje in 
het midden van de vissersboot en die zijn hand krampachtig 
vasthield. De vissersboot, die heen en weer werd geslingerd 
in de aantrekkende storm, leek niet bestand tegen de hoge 
golven dicht bij de kust van Turkije. De zoveelste lichtflits 
doorkliefde de nacht, slechts enkele tellen later gevolgd door 
het zware krakende geluid van de donder. Zouden ze het 
redden, dacht Rafi vertwijfeld? De schipper had enkele mi-
nuten geleden naar de opvarenden geschreeuwd dat ze dicht 
bij Bodrum, hun bestemming, waren, maar hij kon de kust 
van Turkije nog steeds niet zien. De boot kraakte, maakte 
steeds meer water en werd wild omhoog en omlaag gestuwd 
door de hoge golven, waardoor de bootvluchtelingen heen 
en weer werden gebeukt op hun zitplekken. Waarom waren 
ze op deze gammele vissersboot gestapt, dacht Rafi vertwij-
feld, terwijl hij naar zijn vader keek die een paar meter ver-
derop zich stevig vasthield aan de reling? Was het toch niet 
beter geweest om vanuit Aleppo over land naar Bodrum te 
reizen? Een tocht die veel andere Syrische vluchtelingen ver-
kozen boven een risicovolle boottocht, ondanks de omweg 
van maar liefst vierhonderdvijftig kilometer. Zijn vader was 
echter bang dat hij beroofd zou worden van zijn auto en geld 
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tijdens de reis over land en achtte het verstandiger per boot 
te reizen. Hij had zijn auto veel te goedkoop verkocht in de 
havenstad Samandag en de opbrengst mede gebruikt voor 
het bekostigen van de overtocht van ruim zevenhonderd ki-
lometer naar Bodrum. Zou zijn vader nu spijt hebben van 
zijn keuze? Een nieuwe golf ramde de plecht van het schip, 
waardoor de drijfnatte opvarenden een nieuwe plens water 
over zich heen voelden gutsen. Een hels gekraak, dat boven 
de gierende wind uitklonk, deed Rafi snel achterom kijken. 
Tot zijn verbijstering zag hij dat de houten wanden van de 
stuurhut waren losgerukt van het dek, waarna ze de lucht in 
werden geslingerd. Enkele tellen later werden de restanten 
van de ombouw verzwolgen door de kolkende zee. De stuur-
man, die in de kleine ombouw het roer had vastgehouden, 
was met een ijselijke gil meegesleurd het water in. De stuur-
loze vissersboot begon vervaarlijk naar bakboord te draaien. 
waardoor de aanstormende golven meer grip kregen op het 
gehavende schip. Rafi pakte zijn moeder wanhopig vast, niet 
in staat om iets naar haar te roepen, in het besef dat het niet 
meer goed zou komen. Bij de eerste zware golf kantelde de 
boot vervaarlijk naar één kant en schoven de meeste opva-
renden gillend naar de diepliggende kant van de boot. Een 
tweede zware golf deed de boot volledig kapseizen. Alle op-
varenden werden achteloos overboord gekieperd, de koude 
zee in. Met enkele krachtige slagen werkte Rafi zich naar de 
oppervlakte. Happend naar adem vanwege de schrik en het 
kille water begon hij radeloos om zich heen te kijken. Dicht 
in de buurt zag hij zijn moeder bovenkomen, water uitproes-
tend. Met twee ferme slagen was hij bij haar en pakte haar 
vast. ‘Rustig, mamma!’ riep hij. ‘Ik heb je en laat je niet los.’
‘Pappa, waar is pappa?’ panikeerde zijn moeder.
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Rafi keek om zich heen. Diverse mannen en vrouwen wor-
stelden in het water, sommigen in stilte, anderen schreeu-
wend om hulp, maar zijn vader zag hij niet. De schrik sloeg 
hem om het hart. ‘Pappa, pappa!’ schreeuwde hij, terwijl hij 
om zich heen bleef kijken. Telkens opnieuw schreeuwden 
hij en zijn moeder naar zijn vader zonder dat er een reactie 
volgde. Zijn moeder, die niet goed kon zwemmen, hield hij 
goed vast. Na enkele minuten was hij radeloos en werd het 
steeds stiller om hen heen. Rafi merkte hoe zwaar zijn armen 
en benen aanvoelden nu hij zijn moeder boven water moest 
houden en hij het steeds kouder kreeg. Waar moesten ze 
naartoe? Was dit het einde? Zou hij hier met zijn ouders om-
komen? Even schoot het door hem heen om op te geven, zijn 
lot te accepteren. Maar nee, hij moest doorvechten. Nooit 
opgeven, zoals zijn vader zo vaak tegen hem had gezegd. En 
dat moest hij zeker niet doen nu zijn moeder afhankelijk was 
van zijn kracht. Hij keek nog eens goed om zich heen en zag 
plots een licht in de verte. Was dat een licht langs de kust? 
Daar moest hij heen. Hij draaide zijn jammerende moeder 
om, zodat hij haar onder haar oksels kon vastpakken en rug-
gelings in beweging kon komen. Een manier om een dren-
keling te redden zoals hij op YouTube had gezien. Hij had 
nooit verwacht dit onder deze hachelijke omstandigheden te 
moeten uitvoeren. Het was zwaar, met name door de niet 
aflatende hoge golven en zijn slecht meewerkende moeder. 
De zee trok aan zijn benen, wilde hem in een peilloze diepte 
doen verdwijnen. Tijdens zijn gevecht in het water keek hij 
telkens even om naar het licht, hopend dat dit baken hem 
naar de kust leidde. Oneindig langzaam vorderde hij en zag 
hij het lichtschijnsel groter worden. De pijn in zijn benen en 
armen waren op enig moment haast niet meer te harden. Hij 
maakte zich al niet meer druk om het vele zoute zeewater 
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dat hij binnenkreeg. Alleen door telkens het mantra te herha-
len van zijn vader, wist hij vol te houden. Nooit opgeven, nooit 
opgeven. Zijn moeder was op enig moment gestopt met jam-
meren en bewegen. Rafi verdrong de gedachte aan het ergste 
en bleef haar meesleuren.

Na een voor zijn gevoel eindeloos lang gevecht tegen de gol-
ven, de kou en pijn in zijn hele lijf voelde hij onverwachts grond 
onder zijn voeten. Hij kon wel janken van opluchting. Terwijl 
hij moeizaam ging staan, het slappe lichaam van zijn moeder 
tegen zich aangedrukt, viel het hem pas op dat de storm in 
kracht was afgenomen. De zware regenwolken waren land-
inwaarts getrokken, waardoor het nog maar lichtjes regende. 
Met trillende armen tilde hij zijn moeder wat hoger uit het 
water en keek hij naar haar gezicht. Haar ogen waren gesloten, 
haar gezicht oogde onnatuurlijk bleek en haar lichaam voelde 
volkomen slap aan. ‘Mamma, mamma!’ riep hij naar haar. Hij 
schudde haar hoofd heen en weer, zonder dat het tot een re-
actie leidde. Nee, nee, laat het niet waar zijn!? Hij moest zo snel 
mogelijk naar de kant. Terwijl hij in beweging kwam, zag hij 
een stevige man door de branding naar hem toe waden. ‘Help 
me, please, my mother!’ riep Rafi. Een paar minuten later had 
de man zijn moeder het strand opgetrokken en begon hij haar 
te reanimeren. Rafi zakte uitgeput naast hen op het strand en 
keek angstig naar de verrichtingen van de man. Minutenlang 
vervolgde de man zijn reanimatiepogingen. Daarna pakte hij 
haar pols op zoek naar een hartritme. Rafi’s wereld leek in te 
storten toen de man zich naar hem toekeerde en langzaam zijn 
hoofd schudde: ‘I’m sorry.’
‘No, please, don’t give up,’ smeekte Rafi tegen beter weten in. 
Toen de man nogmaals zijn hoofd schudde en opstond, drukte 
Rafi zich huilend tegen het ontzielde lichaam van zijn moeder.
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2.

Het werd steeds drukker op het strand. Nieuwsgierige kust-
bewoners staarden van een afstandje naar de dramatische 
gevolgen van de storm, terwijl de aangesnelde hulpdiensten 
zich ontfermden over de ongelukkige opvarenden. Zij die 
het hadden overleefd, kregen een deken om zich heen ge-
slagen en wat te eten en te drinken, zij die het niet hadden 
gered, werden voorlopig afgedekt met een laken. Rafi zat 
nog steeds naast zijn moeder en had de hulpverleners ver-
zocht zijn moeder nog niet af te dekken. Hij kon nog geen 
afscheid van haar nemen en was nog in shock vanwege de 
fatale afloop van hun zeereis. Hoe moet het nu verder, jam-
merde hij zachtjes. Hij was pas zeventien en leek er plots 
helemaal alleen voor te staan in een vreemd land. Uitgeput, 
ziek van verdriet en geen idee wat hij moest doen. Hij draai-
de zijn hoofd naar rechts vanwege tumult een tiental meter 
verderop bij de branding van de zee. Twee jonge mannen 
stonden ruzie te maken bij het aangespoelde lijk van een 
man. Opeens veerde hij op toen hij het lichtblauwe jack her-
kende: het jack van zijn vader. Snel sprong hij overeind en 
rende naar de twee mannen toe. De grootste van de twee 
gaf de ander een flinke duw, knielde bij het lijk en begon 
de zakken in het jack te doorzoeken. De weggeduwde man 
aarzelde of hij de strijd met zijn grotere opponent aan durfde 
te gaan, voor hij verschrikt opkeek naar de aanstormende 
Rafi. De blik in diens ogen deed hem een stap naar achteren 
zetten. De knielende man zat met zijn rug naar Rafi toe en 
werd volkomen verrast door de harde schop van Rafi in zijn 
rechterzij. Met een luide kreet viel hij opzij. Hij herstelde 
zich echter razendsnel en sprong briesend overeind. Bij het 
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aanzicht van de tengere gestalte van Rafi verscheen er een 
gemeen lachje om zijn mond.

‘Stay away from my father!’ schreeuwde Rafi.
De man werd even verrast door Rafi’s woorden, maar schud-
de daarna zijn hoofd dreigend heen en weer. Met de woorden 
“I don’t give a damn” greep hij Rafi met zijn linkerhand bij 
zijn jasje. Het volgende moment haalde hij hard uit met zijn 
rechtervuist. Rafi rukte zijn hoofd opzij, zodat de vuistslag 
slechts zijn hoofd schampte. Opnieuw zwaaide de bruut zijn 
rechterarm naar achteren voor een nieuwe poging. Voordat 
hij kans zag om dat hondsbrutale joch dit keer vol te raken, 
sloot een krachtige hand om zijn pols en werd zijn arm met 
veel kracht naar beneden gedrukt. Geschrokken keek hij zijn 
belager aan. Het was een van de hulpverleners die hij eerder 
aan het werk had gezien. Een man van middelbare leeftijd 
met de torso van een gewichtsheffer.
‘Kurtulmak,’siste de sterke man naar de lijkschenner. Rafi, 
die Arabisch en Engels sprak en een beetje Turks, had geen 
moeite om dit woord te begrijpen: wegwezen.
Nadat de lange jongeling was afgedropen, bedankte Rafi de 
hulpverlener, waarna hij intens verdrietig naast zijn vader 
neerzeeg. De hulpverlener draaide zich om en liet Rafi al-
leen met zijn verdriet.
‘Pappa, wat moet ik zonder jou?’ fluisterde Rafi. Het ge-
zicht van zijn vader was ingevallen en griezelig bleek door 
de kou en ingetreden dood. Rafi huiverde bij het afgrijselijke 
aanzicht van de man die hij zo had liefgehad en aanbeden. 
Zijn grote voorbeeld, die net als zijn moeder zo wreed aan 
zijn einde was gekomen. Na enkele minuten vermande Rafi 
zich, zo goed en zo kwaad als het ging, en zocht hij naar 
het platte tasje dat zijn vader met tape om zijn middel had 
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geplakt. Daar zat een grote som contant geld in. Geld dat hij 
nodig had voor de verwezenlijking van een nieuw bestaan. 
Hij keek heimelijk om zich heen voor hij het tasje onder zijn 
hemd verborg. Daarna verwijderde hij zijn vaders broekriem 
en verwisselde die met zijn eigen broekriem. Aan de bin-
nenkant van zijn vaders riem waren immers diverse juwelen 
ingenaaid door zijn moeder. Die zouden ook van pas kunnen 
komen in de nabije toekomst. Nog één keer omhelsde hij 
zijn overleden vader voor hij een langslopende hulpverlener 
wenkte.
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3.

November 2024

Alexander deed de rits van zijn dunne winterjas dicht 
in een poging zich te beschermen tegen de harde wind. 
Gisteren was hij te laat naar de Pauluskerk in het centrum van 
Rotterdam gegaan, waardoor er geen plek meer voor hem was 
bij de nachtopvang en hij buiten had moeten slapen. Vannacht 
zou het een paar graden kouder worden. En dus moest hij zich 
deze ochtend haasten om zich bijtijds te melden voor een war-
me slaapplaats. Hij vervloekte zijn vriend Chris, die hem twee 
dagen uit zijn kamer had geweerd, omdat zijn Duitse vriendin 
twee nachtjes bij hem kwam slapen. Dat was een van de voor-
waarden waarmee hij had moeten instemmen om bij hem te 
mogen intrekken. Het was niet het eerste geplande neukweek-
end, maar deze trok Alexander voor geen meter vanwege het 
koude pestweer. Hij passeerde de imposante Sint Laurenskerk, 
die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog zwaar was ge-
troffen door de bombardementen van de Duitsers. Alexander 
had hier als immigrant geen weet van, noch van de bijna dertig 
jaar dat gewerkt was aan het herstel. Hij passeerde een vuil-
nisbak en hield zijn pas in toen hij een krant uit de bak zag ste-
ken. Hij trok het dagblad uit de bak en constateerde dat het de 
editie van vandaag was. Met de krant in zijn hand wilde hij net 
verder lopen, toen hij van achteren werd aangesproken. ‘Zo, 
Alexander, ben je weer de vuilnisbakken aan het plunderen?’
Twee tellen was hij verward door de aanroep. Twee tel-
len waarin hij zich niet aangesproken voelde, omdat hij nog 
steeds niet volledig gewend was aan zijn naamswijziging. Een 
naamswijziging die ervoor had moeten zorgen dat er minder 
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op hem werd neergekeken. Dat ze hem eerder als een Griek 
of zelfs Nederlander zouden behandelen in plaats van als de zo-
veelste gelukszoeker uit Syrië. Hij draaide zich om en herkende 
Mohammed, een vluchteling uit Afghanistan, die hij had leren 
kennen bij de Pauluskerk. ‘Waar bemoei jij je mee, mordagow?’
‘Noem me geen pooier, man. Kun je niet tegen een grapje?’
‘Niet vandaag met die kou en ook de komende klotewinter 
niet. Ik wen nooit aan die kou.’
‘Ga dan lekker terug naar Syrië. Ze zullen je vast met open 
armen ontvangen.’
Alexander negeerde die laatste opmerking, stak de krant onder 
zijn oksel en vervolgde zijn weg.

Nadat hij zich had aangemeld voor een nachtplek in de 
Pauluskerk, liep Alexander naar buiten en stak de straat over 
naar een zitbank langs het water van de Westersingel. Zittend 
op de harde bank vouwde hij de meegenomen krant open. 
Meteen viel zijn oog op het hoofdartikel.

Armeense Levon definitief uitgezet
Gisteren heeft de rechter na diverse bezwaarschriften een definitief 
oordeel geveld over de maanden durende uitzettingsprocedure van de 
tienjarige Levon uit Armenië. Uiterlijk 5 januari volgend jaar moeten 
de jongen en zijn vader terug naar hun geboorteland. De uitzettings-
procedure, die maar liefst acht jaar was gerekt door de talloze bezwaar-
schriften, zorgt ervoor dat de jongen naar een land moet, waarvan hij 
de taal niet machtig is, laat staan weet heeft van de cultuur of geldende 
waarden en normen. De massaal voor de rechtbank toegestroomde vrien-
den, klasgenootjes en sympathisanten van Levon spraken hun afschuw 
uit over de uitspraak. Het is de vierde geruchtmakende uitzettingszaak 
in één jaar tijd rond een volledig in Nederland geïntegreerd kind. Een 
zegsman van de rechtbank liet weten dat er geen bezwaar meer mogelijk 
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is en dat het besluit in lijn ligt met het beleid van het kabinet. Lees 
verder op pagina 3.

Alexander liet de krant op zijn schoot zakken en vloekte hart-
grondig. Alweer een onschuldig kind dat zonder pardon het 
land wordt uitgetrapt. Een machteloze woede maakte zich van 
hem meester. In lijn met het beleid van het kabinet, herhaalde 
Alexander cynisch de woorden van de zegsman. Beleid dat 
steeds meer begon te lijken op het beleid van Nazi-Duitsland 
dat miljoenen Joden liet afvoeren, dacht hij verbitterd. Hij 
had zich al eerder opgewonden over de zeer onrechtvaardige 
uitzetting van immigranten, maar de uitzetting van kinde-
ren raakte hem recht in het hart. Gezien de houding van het 
nieuwe rechtse kabinet zou het hier niet bij blijven. Die had 
zijn zinnen gezet op het strengste asielbeleid ooit en ontketen-
de daarmee een ware heksenjacht. Wie kon ze stoppen? De 
linkse partijen sputterden wat tegen, maar wisten geen vuist 
te maken. Protestacties werden niet serieus genomen, als ze al 
niet werden verboden. Terwijl hij zo zat te denken, begon hij 
zich steeds kwader te maken. Zo kwaad, dat hij plotseling tot 
een drastisch besluit kwam: hij zou er persoonlijk voor gaan 
zorgen dat dit ging stoppen. Dat vereiste nietsontziende acties. 
Acties die grote persoonlijke consequenties zouden hebben. 
Maar waarom zou hij daarvoor moeten terugdeinzen? Hij had 
immers niets meer te verliezen. Direct na dit besluit werd hij 
opvallend rustig. Rustig maar vastbesloten. Een half uur later 
stond hij abrupt op van het bankje. Er viel nog veel na te den-
ken en uit te werken, maar zijn eerste ideeën over het stopzet-
ten van het perverse uitzettingsbeleid waren veelbelovend. Ja, 
en rigoureus en choquerend. Het was tijd voor een goed plan 
en het achterhalen van belangrijke informatie.
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4.

Najaar 2015

Met een gezicht dat op onweer stond, rukte Rafi de deur 
van het bijgebouw open. In het donker zocht hij zijn matras 
op in de hoek van het sobere slaapvertrek voor twee hotel-
bedienden.
‘Hallo, kan het wat stiller? Ik probeer te slapen,’ sprak 
Ibrahim.
Rafi reageerde niet. Hij schopte zijn schoenen uit, ging lang-
uit op zijn matras liggen en vloekte luidkeels.
‘Wat mankeer jij?’ reageerde Ibrahim geïrriteerd.
‘Wat dacht je van alles?’
‘Oh, ik was even bang dat er iets ernstigs met je was.’
‘Die rotzak van een Mehmet. Ik pik het niet langer. De vol-
gende keer sla ik hem voor zijn bek.’
‘Dat zal vast opluchten. Wat is er dit keer gebeurd?’
‘Ik stond de hal te dweilen en word ineens aangesproken 
door dat blonde Engelse meisje.’
‘Wauw, dat lekkere ding waar ik mijn ogen niet vanaf kan 
houden? Vertel.’
‘Ze vroeg of het zwaar werk was en hoelang mijn werkda-
gen waren. Het was tenslotte al tien uur ’s avonds, voegde 
ze eraan toe. Ik moest natuurlijk antwoorden, ook al weet 
ik dat we niet met hotelgasten mogen praten. En geloof me 
of niet, ik heb nauwelijks twee zinnen tegen haar gezegd of 
Mehmet springt tevoorschijn. Met dat gemaakte enge lachje 
van hem verzocht hij me mee te komen naar zijn kamertje. 
Daar kreeg ik de wind van voren. Ik kreeg geen enkele kans 
om uit te leggen dat zij mij aansprak en het onbeschoft zou 
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zijn geweest om niet te antwoorden. De volgende keer dat 
hij me in gesprek met een gast betrapt, vlieg ik eruit.’
‘Klote, man, maar je weet hoe hij is. Hij stelt niks voor 
en reageert zijn frustraties daarover op ons af. Het zal niet 
zo’n vaart lopen, hoor. Laat het gaan.’
‘Nee, ik ben er klaar mee. Dit was het laatste zetje dat ik 
nodig had. Genoeg is genoeg.’
‘Wat bedoel je? Ga je ander werk zoeken? Daar hebben we 
het al over gehad. Waar willen ze je hebben?’
‘Ik ga geen ander werk zoeken, ik ga een ander land zoe-
ken.’
‘Oh, goed idee zeg. Ik ga met je mee. Oh… wacht even, 
daar hebben we veel geld voor nodig. Oeps, dat hebben we 
niet, omdat we hier zo fucking weinig verdienen met deze 
slavenarbeid, dat we net genoeg hebben om te overleven.’
‘Luister, Ibrahim, ik ben hier nu zo’n vijf maanden. Ik heb 
getracht hier een nieuw bestaan op te bouwen. Dat was 
niet het plan dat mijn vader en moeder hadden. Die wil-
den doorreizen naar het Westen. Maar na die vreselijke 
nacht bij onze aankomst in Bodrum veranderde alles. Mijn 
ouders kwamen om, zodat ik er ineens alleen voor stond. 
Ik was kapot van verdriet en durfde in mijn eentje niet aan 
die gevaarlijke reis naar het Westen te beginnen.’ Rafi keek 
Ibrahim indringend aan bij het zwakke schijnsel. ‘Nu ben 
ik voldoende getergd om ervoor te gaan. Maar dan wel sa-
men met jou.’
‘Hè, heb je wel geluisterd? Waar halen we het geld vandaan 
voor zo’n reis? Wil je een bank overvallen?’

‘Ik heb geld, Ibrahim. Geld dat mijn vader bij zich had voor 
de vlucht naar het Westen. Al die maanden dat ik nu hier 
ben, heb ik het geld angstvallig verborgen gehouden. Ik 
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heb het nauwelijks aangeraakt, omdat dit geld mijn enige 
kans is op een beter leven.’
Ibrahim keek hem met open mond aan. ‘Allemachtig, heb 
je echt genoeg geld om aan deze misère te kunnen ontsnap-
pen? En is dat dan genoeg voor ons tweeën?’
‘Twee keer ja. Ik wil alleen van jou horen of je bereid bent 
met mij mee te reizen.’
‘Ja, dat zou ik graag willen. Sterker nog, het was de bedoe-
ling dat ik naar Duitsland zou reizen, daar een verblijfs-
vergunning zou aanvragen en dan gebruikmaken van de 
mogelijkheid tot gezinshereniging om mijn ouders en zusje 
te laten overkomen. Alleen is het me niet gelukt voldoende 
geld te verdienen in Turkije voor een doorreis en zit ik hier 
al twee jaar vast. Maar… waarom wil je mij meenemen op 
je vlucht en voor mij betalen?’
‘Omdat ik de afgelopen twee maanden heb gemerkt dat ik 
je kan vertrouwen. En omdat het veiliger is om met zijn 
tweeën te reizen en jij niet alleen ouder bent, maar ook 
groter en sterker dan ik.’
‘Oh, ik mag alleen mee om je te beschermen?’
‘Dat klopt.’ Na enkele seconden lachte Rafi. ‘Je mag ook 
mee omdat je mijn vriend bent geworden en soms leuk uit 
de hoek kunt komen.’
Nu brak er ook een lach bij Ibrahim door. ‘Ah, je bedoelt 
dat je niet zonder me kunt. Mag ik vragen hoe je vader aan 
voldoende geld kwam?’
‘Mijn vader was een gerespecteerd arts in Aleppo. We 
hadden het best goed, ook al omdat mijn grootouders wel-
gesteld waren. Die rotzak van een Bashar al-Assad heeft 
ons leven geruïneerd. Zijn vader Hafez bouwde al aan een 
sterke politiestaat, maar toen Bashar aan de macht kwam 
na het overlijden van zijn vader verslechterde de situatie, 
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terwijl mijn vader eerst optimistisch was en Bashar als een 
hervormer zag. We weten inmiddels hoe dat is gelopen en 
hoe zijn autoritaire bewind tot de bloedige burgeroorlog 
leidde. Mijn vader werd een van zijn fanatieke tegenstan-
ders. Toen de regeringsgezinde gouverneur daar achter 
kwam, waren we ons leven niet meer zeker.’
‘Mijn vader haat Assad ook uit de grond van zijn hart. Hij is 
bouwvakker en na de opstand in 2011 was er niet veel werk 
meer voor hem. Dat zorgde ervoor dat er vaak te weinig 
eten voor ons gezin was.’ Ibrahim was even stil voor hij 
verder sprak. ‘De laatste tijd twijfelde ik wel eens of ik me 
nog druk moest maken over een vlucht naar het Westen. Ik 
hoor nog wel eens tegenstrijdige berichten daarover. Hoe 
zeker weet je, dat ons daar een beter leven wacht?’
‘Daar ben ik absoluut zeker van. Ik heb de afgelopen maan-
den intensief op internet gezocht naar informatie over de 
levensomstandigheden in Nederland en Duitsland en dat 
vergeleken met de situatie hier in Turkije. De kans dat we 
hier een comfortabel leven kunnen opbouwen, is zo goed 
als nihil. We hebben geen toegang tot goed onderwijs en 
krijgen geen taallessen, de gezondheidszorg is gebrekkig 
en we worden als vluchteling met de nek aangekeken, zo-
dat we moeilijk kunnen integreren. Verder hebben we een 
tijdelijke verblijfsvergunning met beperkte rechten, waar-
door we weinig kans op goed betaald werk hebben.’
‘Oh… je hebt er goed over nagedacht, merk ik.’
‘Ja, dat heb ik zeker. Het klimaat is trouwens ook beter 
in het Westen. Weet je, ik wil hier niet wegkwijnen. Niet 
elke dag wakker worden met als eerste gedachte dat ik 
weer zal worden afgebeuld tegen een hongerloon. Zonder 
uitzicht op een beter leven.’
‘Je hebt me overtuigd, Rafi. Heb je al nagedacht over zaken 
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als de route, het vervoer en het moment om te vertrek-
ken?’
‘Ik doe niet anders, maar er valt nog veel te besluiten. Ik 
wil graag dat jij daarover meedenkt.’
‘Kom maar op met je ideeën.’
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5.

November 2024

Alexander drukte op de beltoets en wachtte tot er werd op-
genomen.
‘Hé, Alexander… tijdje niet gesproken. Heb je wat nodig?’
‘Nee, Hamza, ik wilde gewoon weten hoe het met je gaat.’
‘Nog net zo beroerd als gisteren, Alexander.’
‘Nou, ik voel me beroerd en gefrustreerd. Ik las vanmorgen 
een artikel over het uitzetten van Levon. Het is om doodziek 
van te worden, hoe ze deze jongen het land uittrappen.’
‘Ja, het rechtse kabinet maakt steeds meer slachtoffers. Ik 
was aanwezig bij de rechtbank toen de uitspraak bekend 
werd gemaakt. Ik heb me rustig gehouden, maar de orde-
dienst moest ingrijpen toen een aantal betogers door het lint 
ging.’
‘Oh, was je gisteren in de rechtbank? Ben je ook niet aan-
wezig geweest bij die uitzettingszaak van… hoe heette die 
andere jongen ook alweer?’
‘Rayan. Ja, daar was ik ook bij. Die jongen werd op twaalf-
jarige leeftijd naar een voor hem volstrekt onbekend land ge-
stuurd. Misschien dat Armenië een veilig land is, maar hij is 
sowieso beroofd van een fijne jeugd en een goede opleiding.’
Nu werd het tricky, dacht Alexander. Zo onverschillig mo-
gelijk stelde hij de volgende vraag.
‘Het is al de zoveelste uitzetting van een goed geïntegreerde 
jongere. Welke rechter doet zoiets? Is dat steeds dezelfde of 
hebben we meer van dit soort meedogenloze rechters?’
‘Ik weet alleen dat bij Levon dezelfde rechter als bij Rayan 
verantwoordelijk was voor zijn uitzetting. Henk-Jan Voorn, 


