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Op het randje

Justine Kist






Voor Taayer






Proloog

Dit boek begon als een verhaal voor de mensen om mij heen,
een manier om te delen wat ik heb meegemaakt. Het was
simpelweg te veel om in een paar zinnen samen te vatten.
Maar de reacties lieten me inzien dat mijn verhaal breder
reikt. Het is niet alleen een verhaal over een oude, grote lief-
de, maar ook over het leven met een partner die worstelt met
verslavingen, over de dynamiek van een samengesteld gezin
en uiteindelijk over de realiteit van leven met een dierbare die
ernstig ziek wordt.

Ik beschrijf de mechanismes die je gaandeweg ontwikkelt
in zulke situaties: het geloof dat het straks beter zal worden,
het instinct om je kinderen te beschermen en de neiging om
de schone schijn op te houden voor de buitenwereld. Met be-
wondering kijk ik naar de volwassen mensen die onze kinde-
ren nu zijn geworden. Ondanks alle obstakels die wij in ons
leven zijn tegengekomen en die ik in dit boek heb beschre-
ven, hebben ze zich moedig staande weten te houden en zich
prachtig ontwikkeld.

Maar elk verhaal kent meerdere perspectieven. De kinde-
ren, de rest van de familie, zij hebben ongetwijfeld hun eigen
herinneringen, hun eigen waarheid. Dit boek vertelt alleen
mijn herinnering en waarheid.






Per sempre - 2013

Bij het denken aan de liefde
Heb ik de liefde lief.

En 't is de liefde tot u, Geliefde,
Die mij tot die liefde hief.
(Herman Gorter)

Boven in het — speciaal voor mij ontworpen — vitrinekastje
staat een wit bootje. Het herinnert me aan het weesbootje
tegenover het souterrain waar Vick woonde, aan de singel
in Utrecht. Onze wens was het wrak te adopteren. Het is er
niet van gekomen, maar we hebben net zo'n bootje van Lego
gemaakt. Vick zit achterin, met een geel zwemvest en een
koksmuts. Ik zit voorin, met een staartje op het hoofd, aan het
zwarte stuurwiel. Het maakte ons vrolijk.

Naast de boot staat Vicks Elfstedentochtkaart. De rode
inkt van de stempels is uitgelopen door zweet en regen. 1985
was een natte Elfstedentocht, met plassen water op het ijs.
Het behaalde kruisje bungelt aan een spijkertje.

Op het plankje eronder staat ons mooiste beeldje: ‘De klei-
ne Mozart’ van beeldhouwer Ari Teeuwisse.

Uit zijn diensttijd zie ik zijn Libanon-onderscheiding en
een glanzende zippo met United Nations erop gedrukt.

Achterin hangt, scheef, een verloren bruine plaksnor,
overgebleven van een Sinterklaastoneelstuk waarin wij bei-
den speelden.

Twee foto’s van Vick kijken me aan. Een jonge Vick met
zijn gitaar en een weemoedige Vick, liggend in het gras.

De pasfoto’s van de kinderen staan onderaan tegen het
glas gedrukt: vijf blije kindergezichtjes op een rij.



Zijn laatst gekochte staatslot ligt achter de foto’s van de
kinderen gekreukt en vergeeld te wachten op iets wat nooit
meer zal gebeuren.
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1. Verrassend gesprek - 1996

‘Met Vick!” klinkt een stem.

‘0, huh, Vick?’ stamel ik. Zijn stem zou ik uit duizenden
herkennen. Tk ben net thuis, nog buiten adem van de drie
trappen die ik op ben gerend.

‘Tk wil graag met je afspreken, zegt de stem aan de an-
dere kant van de lijn.

Mijn gedachten draaien even rond. Vick. Mijn blik dwaalt
door het appartement, mijn spijkerjasje ligt op de grond
naast een stapel uitgewaaierde afschriften en Het Parool. Ik
had alles overhoop gehaald omdat ik mijn sleutels weer eens
niet kon vinden en op tijd op mijn werk wilde zijn.

‘Goh, Vick. Jeetje’

Ik denk dat ik hem vijftien jaar geleden voor het laatst
heb gezien. Ik zie ons nog zitten op het grote houten bal-
kon in Chateau-d’Oex. Ik had zijn Unifil-trui aan waar hij zo
trots op was, en hij een blauwe Kuifje-trui. We aten viande
séchée en dronken rode wijn. Ik heb hem destijds lelijk in de
steek gelaten. We hadden het fijn daar, maar ik miste toch
iets bij hem. Zou hij nog boos zijn?

‘Tk woon al een tijdje in Amsterdam, misschien kun je
een keer komen eten?’ gaat hij verder.

We hebben twee keer een relatie gehad, ik heb die beide
keren verbroken. Altijd als ik langs Utrecht kwam, waar hij
woonde, moest ik aan hem denken. Ik weet dat ik hem ge-
kwetst heb, maar ik ben ook benieuwd hoe het met hem
gaat. Het enige dat ik van hem weet, is dat hij getrouwd is en
dat hij een zoon heeft. Zou hij nog steeds zo aantrekkelijk
zijn?

‘Hoe weet je mijn nummer?’ vraag ik.
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‘O, dat staat gewoon in het telefoonboek, met je volledige
naam.’

‘Goh, dat wist ik niet.’

‘Tk ben weg bij mijn vrouw, woon jij met iemand?’ vraagt
Vick.

‘Nee, niet meer, zeg ik. Ik heb de afgelopen drie jaar sa-
mengewoond met een veel te grote, dominante, hoogbegaafde
oud-rugbyspeler die maar niet uit mijn huis wilde vertrekken.
Hij ontlokte lastige discussies, zei bijvoorbeeld dat ik geen
doel in het leven zou hebben. Het maakte me onzeker. Als hij
thuiskwam, ergerde ik me aan het gebonk op de treden in het
trappenhuis. Ik was altijd bang dat hij de gammele trapleu-
ning nog eens van de muur zou trekken. Hij was een bank-
hanger die pinda’s verslond uit een grote gele ton en daarbij
met zijn grote teen knakte. Ik heb maanden bij een psycho-
loog gelopen met de vraag hoe ik hem mijn huis uit kon krij-
gen. Ik gaf hem een ultimatum. Dat hielp.

Ik hoor een snelle ademhaling in mijn oor. Ik maak het
Vick makkelijk. ‘Leuk, wanneer wil je dat ik kom?’

Tegenover de voordeur van het Ponthuys waar Vick logeert,
staat een sterk naar urine ruikende krul. Er liggen heroine-
spuiten in het gras, van junkies die met de pont oversteken
vanaf het Centraal Station.

Een paar seconden nadat ik heb aangebeld, zwaait de voor-
deur open. Vick staat lachend in de deuropening. In mijn her-
innering was hij kleiner. Op de achtergrond hoor ik luid de
muziek van R.E.M, Losing my religion.

‘Je bent niets veranderd!’ roepen we in koor.

Hij staat daar met een rechte rug, zijn borst vooruit. Als
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ik op mijn tenen ga staan om hem te omhelzen, valt me op
dat zijn haar vanaf zijn oren in een grote punt naar zijn nek
geschoren is.

‘Waar zijn je krullen? En wat heb je een grote pierewiet!’
zeg ik.

‘Mijn ex-vrouw heeft me nog verknipt met die rare punt,
grijnst hij.

We lachen om de ‘pierewiet’, een woord van mijn vader.

Binnen komen we eerst langs de slaapkamers, een van de
deuren staat op een kier. Ik zie een mooie groene jurk met
parelmoeren knopen aan een kastdeur hangen. Die is vast
van een knappe vrouw, denk ik. Ik loop achter Vick de houten
steile trap op. We komen in een warme leefruimte met hou-
ten balken.

Als we doorlopen naar de volgende kamer, zegt Vick: ‘Kijk,
dit is het atelier van mijn schoonzusje.’

Ik kijk rond in de enorme ruimte met grote tafels, waar
tijdschriften, stiften en illustraties op liggen.

‘Mijn broer woont hier anti-kraak met zijn gezin. Hij heeft
een Franse vrouw, dus ze gaan elke zomer naar Frankrijk. Ik
woon hier tijdelijk,” zegt Vick.

Hij loopt met een stelligheid rond alsof het huis van hem
is. Feilloos weet hij de glazen te vinden en hij ruimt nog snel
wat borden op. Ik krijg een groot glas rode wijn. We gaan te-
genover elkaar zitten. Hij is nog steeds aantrekkelijk. Ik merk
dat hij me niet recht durft aan te kijken.

‘Wat bijzonder om elkaar weer te zien,’ zeg ik. Ik hoop dat
er niet te veel stiltes zullen vallen tussen ons, zoals vroeger.

Opeens kijkt Vick me strak aan. ‘Tk ben je altijd blijven
volgen, op afstand,” zegt hij.

Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik schrik van zijn
uitspraak, maar ben ook gevleid. Met het glas in mijn hand
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sta ik op en kijk door het ronde raampje naar de boten in het
1.

Vick komt heel dicht bij me staan. ‘Tk heb een restaurant
in Utrecht, Pole. We gaan iets eten van de kaart.” Hij wijst
naar een kratje op het aanrecht.

Het is een extreem warme zomeravond. De deuren naar bui-
ten staan open. We eten ossenhaas op het grote balkon met
uitzicht over het IJ. De fles rode wijn is ondertussen leeg.

Als hij weer terugkomt met een nieuwe fles, vraag ik: ‘Hoe
oud is je zoon?’

‘Tk heb vier kinderen.’

‘Jezus! Dat is veel,’ reageer ik onthutst.

“Ze zijn één, drie, vijf en zeven: drie zonen en één dochter,
en jij>’

‘Tk heb geen kinderen.” Wat is er gebeurd in dat huwelijk,
vraag ik me af. Vanuit de woonkamer hoor ik de telefoon over-
gaan.

Vick staat op. ‘Ik moet even opnemen.’

Op gedempte toon hoor ik hem praten.

‘Oké.

‘Zal ik niet meer doen.’

¢«

‘Ook niet meer.’

‘Dag’

‘Alles goed?’ vraag ik als hij het balkon weer op komt.

‘Sorry, dat was Irene, mijn ex. Ze wil niet meer dat ik haar
een kus geef als ik de kinderen kom halen. En ze vraagt of ik
buiten blijf staan.” Vick haalt zijn schouders op. Hij steekt een
sigaret op en kijkt weg.
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Plotseling valt de elektriciteit uit. Om ons heen is het pik-
kedonker. Vanaf het balkon zien we alleen aan de overkant in
het centrum lichtjes flikkeren. We steken kaarsen aan. Vick
haalt een transistorradio op batterijen van binnen en zet hem
aan.

‘Laten we gaan dansen! Ken je 'm nog? De dubbele hip?’
vraagt hij.

‘Ja, natuurlijk ken ik die nog!’

We wachten op een goed nummer. Op Stevie Wonders As
gaan we dicht tegen elkaar aan staan en dansen. Het voelt fijn
om zo tegen hem aan te staan. De wijn maakt me loom, ik
glimlach naar hem. Hij lacht terug en ik val weer als een blok
voor hem en, zie ik, hij ook voor mij.

We drinken te veel wijn dus ik kan niet meer naar huis rijden.
Dat wil ik ook niet. Het voelt heel spannend en vertrouwd dat
we elkaar weer gevonden hebben. Zonder overleg is het van-
zelfsprekend dat ik bij Vick blijf. Soms begrijp ik mijn eigen
gevoelens niet. Het voelt zo goed dat hij echt om me geeft.
Maar het is al twee keer fout gegaan doordat ik niet verder
wilde.

’s Nachts, als ik wakker word van het piepende geluid van
de pont, lig ik naar Vicks achterhoofd te turen. Ik hoor zijn
tanden knarsen. Een man met vier kinderen, is het verstan-
dig om daar iets mee te beginnen? Wat heb ik gedaan? Slapen
gaat niet meer.

De volgende ochtend is de sfeer totaal omgeslagen. Vick zit
aan tafel met een sigaret en koffie. Het kopje trilt in zijn hand.
Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij vraagt of ik ook koffie
wil, verder heeft hij niks in huis voor het ontbijt. Hij kijkt me
nauwelijks aan. Dat is waar ook, hij praat ’s ochtends niet.
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‘Een familiekwaal,” noemde hij dat altijd. Tk vraag me af wat
er in hem omgaat. Ik drink heel snel mijn koffie op, want ik
wil weg.

Vick laat me uit en ik roep al rijdend weifelend uit het
open autoraam: ‘Was gezellig, dank je wel voor het lekkere
eten gisteren!’ In de zijspiegel zie ik dat hij me nakijkt.

Die middag ga ik met mijn oudste vriendin wandelen in het
Vondelpark.

‘Tk weet niet waar dit naartoe gaat, Fenna. Het was ver-
trouwd, heel fijn en spannend tegelijk. En ook ongemakke-
lijk. Tk word altijd zo snel verliefd, hoe kan dat nou? Ik zou
meer op jou willen lijken, niet zo impulsief willen zijn.’

’s Avonds belt Vick met de vraag wanneer hij me weer kan
zien.
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2. Eerste ontmoeting - juni 1978

Als ik bij Vick in Amsterdam ga eten, ken ik hem al ruim
achttien jaar.

We ontmoeten elkaar op het eindexamenfeest van mijn broer
Alexander in 1978. Ik ben zestien jaar. De grote tuin stroomt
vol met vrolijke, luchtig geklede mensen. Chic, le freak schalt
uit de boxen die buiten zijn gezet. In de oude boomgaard
hangen lampionnen. Er zijn fakkels in de tuin geprikt voor
straks, als het donker wordt.

Als ik me door de menigte wurm, word ik plotseling op
mijn schouder getikt. Ik herken de klasgenoot van mijn broer.

‘Nu Alexander in Leiden gaat studeren, hebben jullie vast
een kamer over, zegt ze. ‘Dit is Vick.’

Voor me staat een knappe jongen met blonde krullen en
blauwe ogen. Er hangt een vaalblauw jack over zijn afhan-
gende schouders.

‘Hallo,” zegt hij verlegen.

‘Tk ben Lucie, zeg ik.

‘Tk zoek een kamer voor een jaar, want ik ga de culinaire
vakschool in Groningen doen en ik woon in Utrecht, zegt
Vick. Hij kijkt me schichtig aan.

‘Tk zal het vragen aan mijn ouders,” zeg ik. Deze leuke jon-
gen wil ik best in de kamer van mijn broer hebben.

Aan het einde van het feest zijn de muren in de gang be-
smeurd met eten en hangen enkele beschonken gasten tegen
een schilderij van Van den Bosch met twee zwemmers op een
springplank die nieuwsgierig over de rand kijken.

De zitkamer is verboden terrein voor de feestgangers.
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‘Nu moet het maar afgelopen zijn, zegt mijn vader om
drie uur. Hij heeft zelf ook wat te veel gedronken en voor de
tweede keer de politie weer netjes uitgelaten.

Na de zomer komt Vick in de kamer van mijn broer wonen.
Overdag is hij op school. Als hij thuiskomt, schiet hij stilletjes
zijn kamer op de begane grond in. Soms gaat hij nog even
snacken bij de cafetaria aan de overkant of drinkt een biertje
in Astoria, het plaatselijke café.

’s Avonds gaat Vick vaak achter de piano in de eetkamer
zitten. Mijn vader is heel muzikaal en speelt verschillende
blaasinstrumenten, ‘toeteren’ noemt hij dat. Ze musiceren
regelmatig samen.

Vick steekt dan zijn hoofd om de hoek van mijn vaders
studeerkamer en vraagt: ‘Zullen we?’

‘Tk kom eraan, even mijn toeter pakken!’ is dan het ant-
woord.

Vick kruipt dan snel achter de piano en begint alvast wat te
pingelen, terwijl mijn moeder intussen in de aangrenzende
keuken aan het koken is.

“Zal ik de trompet of trombone nemen?’ vraagt mijn vader,
die ondertussen aan tafel is gaan zitten, naast de piano. Hij
morrelt een demper op zijn trompet.

Voordat Vick begint te spelen, kijkt hij schuin naar mijn
vader. ‘Yada?’

Mijn vader valt in. Hij speelt voornamelijk jazz en blues en
alleen in bes. Ik maak er vaak opnames van, met de recorder
op de gettoblaster.
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Na het eten trekt mijn vader zich weer terug in zijn stu-
deerkamer. Mijn moeder leest de krant in de zitkamer en
Vick en ik blijven nog wat hangen.

Ik herinner me hoe leuk hij het vond om mij te overhoren
voor mijn eindexamen.

‘Wat ben je aan het lezen?’ Vick pakt op een avond het boek
op dat hij op tafel ziet liggen en bladert erin.

‘The importance of being earnest van Oscar Wilde, staat op
mijn boekenlijst,” antwoord ik.

Hij leest de eerste zin en schrijft hem over.
‘Tk heb een liedje voor je gemaakt,” zegt Vick de volgende dag.
‘Kom even luisteren. Het heet This song is yours.” Hij begint te
spelen en zingt er zacht bij, hij is te timide om voluit te gaan.
‘Did you hear what I was playing, Lucie, I'm sorry but I just don’t
play accurately, but the tune is yours. I hope you will keep it for
the rest of your life and remember me whenever you hear these
cords.

Ik krijg het er warm van en begin te blozen.

Mijn moeder, die niet van koken houdst, krijgt kookadvies van
Vick en koopt voor een dubbeltje broodjes van hem die hij
gemaakt heeft op de opleiding. Trots komt hij een zelf geboet-
seerd hert van boter laten zien.

Van een oude vleeskleurige nylonkous van mijn moeder
maakt hij een netje aan een stok om de appels en pruimen uit
de bomen te kunnen plukken. ’s Avonds laat hij onze zwarte
labrador Bowie uit.

Op doordeweekse avonden zitten Vick en ik samen op de
overloop op jute zitzakken met hengsels van tuigleer. Uren
hangen Vick en ik in de dicht tegen elkaar staande zitzakken,
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zogenaamd om televisie te kijken. Om lekker te kunnen zit-
ten, moeten we af en toe opstaan om de zakken op te schudden.
We zwijgen en kijken voor ons uit, elkaar net niet aanrakend,
behalve af en toe even met onze pink, alsof dat per ongeluk gaat.

Ik vind het jammer dat Vick in de weekenden altijd naar
Utrecht gaat. Hij tapt in discotheek Polkaroll.

Na tien maanden is Vick geslaagd voor zijn opleiding. Zijn moe-
der komt naar de diploma-uitreiking. Ik zie haar voor het eerst
bij ons thuis. Mijn moeder en ik gaan ook mee. Mijn vader komt
ook even binnenwaaien om een mooie fles wijn te brengen.

‘Jammer dat mijn vader niet is gekomen,” zegt Vick later te-
leurgesteld tegen mij.

‘Waarom niet?’ vraag ik.

Hij haalt z'n schouders op.

De laatste avond liggen we op het bed van Vick tegen el-
kaar aan. We kussen voor het eerst, terwijl onze handen elkaar
stevig vasthouden. We zijn heel stil, want mijn ouders zijn al
naar bed. Morgen gaat hij voorgoed terug naar Utrecht, denk
ik somber.

Na een paar weken zoek ik Vick op in zijn ouderlijk huis in
Utrecht, waar ik zijn vader, zusje Clara en zijn broer Eloy ont-
moet. Zijn vader is edelsmid. Vick laat me trots het atelier op de
begane grond zien.

‘Je mag een mooi steentje uitzoeken uit een van deze bak-
ken. Ik zal een zilveren ringetje voor je maken,” zegt hij.

‘Nee, dat hoeft echt niet, misschien een andere keer,” rea-
geer ik.
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