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Vreemde kamers

Marijke van Oosterzee
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foor
Elise die me tot dit schrijven aanspoorde bij de geboorte van
haar dochter, haar broer Rogiet; en hun beider kinderen, voor

wie ik nu oma ben.

Autofictie

Dit boek gaat over mijn jonge leven, vanaf mijn 3e in 1953
tot mijn 18e in 1968.

De gebeurtenissen zijn waargebeurd én ik heb ze van
kleuren en geuren voorzien, gebaseerd op herinneringen
en de jarenlang mondeling herhaalde anekdotes over toen.
Waar mogelijk heb ik de inhoud gecheckt bij mensen die
hierin voorkomen.






MARIJKE
vanaf 1953

Wakker worden in vreemde kamers

Voorzichtig, net wakker, pyjama aan, blote voeten,
de handen voor me uitgestrekt, loop ik geblinddoekt
door de vreemde kamer. Mijn zus, Lez, kijkt toe en
waarschuwt als ik bijna mijn teen of hoofd stoot. Straks
is het haar beurt. We doen dit spel vaker, maar hier,
in zo'n vreemd huis, is het moeilijker. Thuis konden
we de warme lucht op de armen voelen als we dicht bij
het raam waren, roken we de zware houten kast bij de
deur, herkenden onze voeten de planken en de versleten
plekken op het vloerkleed. Hier is het winter, de ramen
zijn dicht, we ruiken niks van buiten. Hier is alles
anders. Bij het minste geluid dat ik maak sist Lez: “Stil,
het is te vroeg, we mogen nog niet wakker zijn.” Ook de
tijd is hier anders, het is soms nog nacht als we wakker
worden.

We zijn nu in Holland, dit keer niet met verlof, maar
weg uit Indonesié. We logeren bij Apa, mammy’s vader,
en weten nog niet waar thuis straks zal zijn. Pap heeft
zijn baan opgezegd, want mammy is ziek en moet in
Holland naar de dokter. Hier zijn de dokters namelijk
beter in het gezond maken van zieke mensen. Meer
weten we niet.

Mammy is snel vooruit gereisd. Wij zijn weken later
gevolgd. Dagenlang waren we onderweg. Vliegtuig in,
vliegtuig uit, wachten, ander vliegtuig in. En dan weer.



Telkens als we even buiten waren, werd het minder
warm, rook het frisser en zei pap dat we dichter bij
mammy kwamen. We holden door het gangpad, deden
samen raadspelletjes, sliepen veel en werden bij het
wakker worden verrast dat het alweer dag was of nog
steeds donker. Soms werd ik uit het vliegtuig gedragen
door pap, die dan kreunde onder mijn lamme gewicht,
want eigenlijk was ik met mijn drie jaar te groot om
gedragen te worden. Dan zaten we weer op een bankje
te wachten en keken half-slapend naar de andere
reizigers. De hele reis at ik niets.

Nu, bij Apa, volg ik mammy door het huis: naar de
keuken, door de gang, de tuin in en terug. s Ochtends
vroeg sluip ik naar mammy’s bed om te kijken of ze er
nog is en luister stil hoe ze ademt. Als ze het merkt zegt
ze: ‘Liefje niet doen, ik word gek van jou, ik ga heus
nergens heen.” Maar dat heeft ze eerder gezegd en toen
heb ik haar heel lang niet gezien.

Alles is hier stekelig. De deurklink prikt van de kou,
sjaals en wanten kietelen, maar het ergst vind ik de
nieuwe, dikke truien. Die schuren zo hard over je nek
dat je er rode plekken van krijgt. Zodra niemand op ons
let, trekken we ze uit. Mammy is prikkelbaar, klaagt
over pijn, pap is na lange gesprekken aan de telefoon
bozig op iedereen.

We missen ons thuis in Indonesié, ons speelgoed,
ons eigen bed. Daar waren ramen en deuren open,
konden we altijd naar buiten, de warmte in, roken we
de etensgeuren van de buren, voelden we het harde
gras en de steentjes van het pad prikken aan onze blote



voeten. Daar kon je lichte, mouwloze jurkjes aan, die
fladderden in de warme wind. Daar hoorde je elke dag
het rappe gepraat van de mensen in en om het huis, het
gegil van de apen.

Hier weet ik niet waar ik ben als ik s nachts wakker word
en ik heb het koud. Soms kruip ik dan in bed bij Lez, die
dan slapend opschuift zodat ik erbij kan. ’s Ochtends
vroeg denk ik dat ik de apen hoor buitenspelen, maar
Lez zegt dat het vogels zijn, kraaien.

Beneden zit mammy graag in de leunstoel voor het
raam, ik klim dan op de brede armleuning, en samen
kijken we naar buiten. Het regent. Een vrouw loopt langs
met een hond aan de lijn, een poes steekt de weg over
en versnelt halverwege de pas, kinderen fietsen diep
voorovergebogen over het stuur. We zijn stil. Langzaam
laat ik me op mammy'’s schoot zakken, zij vouwt haar
handen om mijn buik, en ik leg mijn hoofd achterover
tegen haar borstkas. We soezen.

Er is bezoek. Taartjes, koffie, opgewonden gepraat. Ik
zit tegen mammy aan op de bank, voel dat ze gaapt.

‘Tk ga even slapen,’ zegt ze.

‘Tk ga mee.

‘Nee, doe maar niet, kindje, je moeder heeft rust nodig.
Ja toch, Setje?’

Mammy reageert niet, ik kijk niemand aan en loop met
haar mee.

Als we bovenaan de trap zijn, hoor ik het bezoek met
de kopjes over de gang naar de keuken lopen. ‘Nou, wat
kan die d’r zin doordrijven.’ Ik kijk naar mammy, die
wenkt me mee naar bed.



Ze valt eerder in slaap dan ik. In het smalle bed lig ik
stil, doodstil, beweeg niets. M'n arm is bekneld tegen
de muur, maar ik verroer me niet. Ik wil de tijd rekken,
ik wil dat dit voor altijd duurt, zo lang dat niemand het
zich voor kan stellen, voor eeuwig en dan nog wat, tot
we allebei stokoud zijn en net zo grijs als oma.
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We gaan naar Engeland

Mammy, Lez en ik zitten in de huiskamer bij Apa als
pap met jas en al binnenstormt. Hij gooit zijn tas neer en
roept: ‘Ik heb een baan!” Hij danst naar mammy toe, tilt
haar op, draait in de rondte en zoent haar op de mond. Ze
gilt en lacht tegelijk.

‘O Harry, wat fijn, wat heerlijk, zet me neer, zet me neer!’
Lez en ik springen om hen heen, doen mee in de
feestvreugde. Als het iets rustiger wordt, vraag ik: ‘Gaan
we nu weer naar huis?’ Hij glimlacht, kijkt naar mammy
en zegt rustig: ‘Nee liefje, we gaan naar Engeland,
ik ga in Londen werken. Stilte. Pap kijkt haar half-
blij aan, bezorgd. Maar mammy is er even niet, die is
teruggetrokken in haar eigen wereld, waar ze aan het
besluiten is of ze gaat ontploffen of lachen. Dat weet ik.
Dan wordt er niet geademd, niet door haar, niet door ons,
nu duurt het eeuwig. Het wordt een flauw glimlachje,
ze zegt: ‘Goed, we gaan naar Engeland en maken er het
beste van.” We ademen weer.

Die avond, Lez en ik zijn op weg naar bed en lopen heen
en weer op de overloop van onze slaapkamer naar de
badkamer. Ik hoor ze afwassen beneden en blijf bovenaan
de trap luisteren. De kraan loopt, de borden worden
gestapeld, tussen die geluiden door hoor ik stukjes van
hun gesprek.

‘... Den Haag ... niks?’

‘Nee ... is niks ... komt ook niet.’

‘Maareh ... aan mij gedacht? En aan de kinderen ... drie
en vijf ... een nieuw land moeten wennen!’

‘Luister Setje.” Pap met zijn iets geirriteerde stem.
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Ik fluister: ‘Kijk uit mammy.’
“... ik ... stinkende best ... enorme zorgen ... erbovenop
... kun je nou niet ... dit is het ... wees nou eindelijk eens
blij.

‘... goed, rustig ... wind je niet op ... denk aan je maag,
Har, pas op.

‘... maar jij ... altijd ...

‘... stoppen ... nu,” zegt mammy.

Ik weet het, die heeft vaak het laatste woord.

Vliegtuig, warme kleren aan en mee in de koffers. Ik
mag bij het raam, mammy zit naast me en Lez zit aan
het gangpad. Aan iedereen die me aankijkt, vertel ik:
‘We gaan naar Engeland, we gaan daar wonen.” Als we
boven de wolken vliegen kijk ik zoekend naar buiten
en blijf dat doen. Mammy vraagt me wat ik zoek. ‘Die
Jezus, waar ze het op school over hadden, en jij ook, die
is hier toch ergens. Waar is hij dan?’ Ze glimlacht en zegt
geheimzinnig: ‘De hemel is ergens anders, meissie, dat
leg ik je nog weleens uit.’
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MARGARET
vanaf 1954

Thuis in Engeland

Ons huis is wit met een puntdak en staat op een heuvel.
Vanaf de straat kom je in een voortuin met een pad
dat met een bocht naar de houten voordeur loopt die
een mooie goudkleurige klopper heeft. Er staan wat
rommelige struiken links en rechts en ook een houten
boog met begroeiing, waar je onderdoor kunt lopen,
misschien wel rozen.

‘Kom, we gaan achterom, zegt pap.

Daar is een grotere tuin met een vijver, ‘goudvissen zitten
erin’, en een dikke boom met zijtakken. ‘Hier komt een
boomhut voor jullie’

We gaan via de bijkeuken de keuken in. Daar is het
lekker warm. Dan de zitkamer. Ik zie de bruine bank, de
diepe leunstoel, en boven de ronde tafel de glazen lamp,
allemaal hetzelfde als wat we in Indonesi¢ hadden. Ik
hoor piepen.

‘Wat is er achter die deur?” Pap glimlacht naar mammy
en terwijl hij de deur met een grote zwaai opent zegt
hij: ‘Kijk, hier is de verrassing voor mijn meisjes.” Een
puppy springt naar ons toe, lichtbruin, grote flaporen,
een korte, snel wapperende staart. Lez en ik gaan door
onze knieén, voelen zijn zachte vacht, zijn warme tong
over onze handen, gezichten, oren. We smelten. ‘Dit is
Sandy. Zo heet hij. Toch Setje?” Mammy straalt en knikt.
We zijn thuis.
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Ons huis blijkt van elastiek. We passen er goed in, Lez,
pap, mammy en ik. Als er mensen uit Holland komen
logeren, schuiven we allemaal een beetje op en dat is
gezellig. In de kleine vijver zwemmen vissen, die geven
rust zeggen ze, en als het vriest mogen Lez en ik pap
helpen om het ijs stuk te hakken, anders gaan de vissen
dood. Achter in de tuin kan ik makkelijk over het hek
klimmen naar mijn speelkameraadje, Elaine.

In mijn kamer, aan de voorkant van het huis, zit ik graag
op de brede vensterbank. ’s Ochtends vroeg zwaai ik pap
uit, die op zijn scooter naar het station gaat. Werken.
De schoolbus verschijnt, Lez holt zonder om te kijken
naar het hek, en mammy loopt met Sandy een rondje
door de tuin, terwijl ze sprietjes onkruid uit het pad
trekt, steentjes op het gras met d’r voet terug op het pad
schuift, een uitgebloeide bloem van zijn stengel haalt. Als
ze me in de vensterbank ziet zitten, zwaait ze met grote
armbewegingen, een zwaai alsof ze heel lang weggaat,
terwijl ze straks weer binnen is en me roept voor een
boterham met de eigengemaakte jam en een glas melk.
Straks. Dat weet ik zeker.
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Naar school

Mammy zit onderuit in haar stoel aan de keukentafel,
Lez eet rustig haar cornflakes, ik loop heen en weer naar
de voordeur om te zien of de schoolbus er al aan komt.
Elke keer dat ik mezelf in de gangspiegel in m'n nieuwe
schooluniform zie — witte blouse, blauwe trui, rok en
kniekousen — maak ik een sprongetje van blijdschap,
opwinding. Ik ben net vijf en mag eindelijk naar de
school, waar mijn zus al twee jaar naartoe gaat.

Mammy roept: ‘Lieverd, ik word gek van jou, kom rustig
zitten, hij komt heus niet sneller als je zo heen en weer
blijft lopen.’

En dan zie ik hem, hij is nog onderaan de heuvel, en ik
roep: ‘Daar is ie! Opschieten, kom, kom!’

Ik zie dit busje al zo lang voor komen rijden om m'n zus
op te halen, vandaag mag ik eindelijk voor het eerst mee.

Bij de school aangekomen pakt Lez m'n hand, brengt me
naar een lokaal met een vreemde geur en rijen tafels. Er
zit een mevrouw op een verhoging achter een bureau.
‘Dit is je juf, ze heet Anna,” zegt Lez in het Engels.

De juf kijkt me met vriendelijke ogen aan, vraagt me hoe
ik heet, en als ik dat zeg, kijkt ze bezorgd, vraagt het nog
eens en zegt: ‘Tk zal je Margaret noemen. Is dat oké?’ Ik
knik.

‘Ja Miss Anna, zeg je dan, Margaret.’

‘Ja, Miss Anna,’ zeg ik.

Dus ik doe alsof ik Margaret heet, en ook alsof ik best

Engels kan, alsof ik de spelletjes al ken die ze hier spelen,
en als ze in het speelkwartier vragen of ik meedoe, zeg ik
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gewoon ‘Yes’ en leer gaandeweg wat de spelregels zijn. Ik
val elke dag wel vijf keer door de mand met mijn doen-
alsof-spel, en ben — wat ik ook doe — een buitenbeentje.
Niet speciaal prettig, maar steeds vaker kan ik gewoon
meedoen. Ik kopieer de woorden van het bord al weet
ik niet wat ze betekenen, pik hun Engelse uitspraak op
die anders klinkt dan thuis, en spring op en neer van
blijdschap met de andere kinderen als ons team wint met
knikkertje, al heb ik geen idee hoe we dat hebben bereikt.

Meestal als ik uit school kom, ga ik naar buiten. Ik zit
dan met Sandy bij het vijvertje naar de vissen te kijken.
Vissen zijn domme dieren, die zwemmen maar een eind
weg, draaien rondjes om elkaar, steken hun kopje uit het
water om lucht te scheppen en dat is het. Die hoeven niks
te leren, die hebben vanzelf vriendjes om zich heen, waar
ze niet hun best voor hoeven doen. Soms vis ik de takjes
uit de vijver en klim in onze boomhut met de mooiste om
daar torentjes mee te bouwen.

Alshetregent ga ik bij mammy zitten, die zachte kimono’s
en mooie jurken voor ons maakt aan de naaimachine. Ze
draait aan de hendel, de naald gaat klikklak op en neer in
de stof, en met de spelden tussen haar lippen neuriet ze
een deuntje. Soms stopt ze en staart naar buiten, dan is
ze er even niet. Ooit vroeg ik haar op zo'n moment: ‘Ben
je verdrietig?” Ze schrok, keek me aan alsof ze vergeten
was dat ik naast haar zat, schudde haar hoofd van ‘Nee
hoor’ en ging door met naaien.
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Geheimen schrijven

Het is avond, we zitten met z'n vieren rond de eettafel
onder het felle licht van de lamp, de kamer om ons heen is
donker. Sandy ligt tegen mijn stoelpoot zacht te snurken.
We schrijven brieven naar Holland, ik mag meedoen,
opblijven. Met het eindje van een balpen in m’n mond
kijk ik hoe ze schrijven. Ik zet de balpen op het papier
en maak de handbewegingen die zij maken: golvende,
rondachtige lijnen, soms lang, dan kort, dan heel kort. Af
en toe rondjes en kleine lijnen die rechtop staan met een
streep erdoorheen of een punt eronder.

‘Dit zijn geen woorden,” zegt Lez.

“Weet ik, ik doe alsof, ben aan het oefenen.’

Na een poosje weet ik het niet meer en kijk om me
heen. Het gaat in stukjes, ze schrijven, stoppen, kijken
mijmerend om zich heen zonder iets te zien en schrijven
door. Alleen pap schrijft in een keer door, een beetje fel.
Ik vraag: ‘Schrijf je boos?’

Hij kijkt nauwelijks op. ‘Ja, je oma kan zo bazig doen, ik
wil dat ze daarmee stopt.’

Mammy kijkt verbaasd op, zucht: “Wat nou weer?’

En dan gaan ze Frans praten, dat doen ze als het geheim
is wat ze zeggen. Vroeger spraken ze Engels, maar daar
verstaan we nu te veel van. Toch snap ik dat mammy niet
wil dat pap boos is op oma, en dat pap zich daar niets van
aantrekt. En ik laat dat niet merken.

Mammy gaat in de keuken iets te drinken pakken, loopt
heen en weer. Pap gaat naar haar toe, niet meer boos.
Mammy: ‘Het wordt tijd dat ik het haar vertel, ze is zo
aan het gissen wat er is.” Wat pap daarop zegt kan ik niet
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verstaan, maar even later komt mammy de kamer in
met een kopje thee, gaat zitten en schrijft een heleboel
woorden op, zonder te stoppen om na te denken.

‘Wie begint er met voorlezen?’ vraag ik.

‘Niemand, zegt Lez, terwijl ze doorschrijft, ‘dat is
geheim.

Tk vind er niks meer aan, dat schrijven en sta op. Sandy
schrikt wakker, piept.

Pap kijkt verstoord op, ‘Moet dat?’, schrijft verder.

Boven in de vensterbank op onze slaapkamer zie ik
lichten van de auto’s en een enkele fiets voorbijglijden.
Tot nu bestonden geheimen uit gefluisterde woorden
vlak bij m'n oor, woorden die warme rillingen in gang
zetten langs m'n rug. Prettig, ik mocht iets bijzonders
weten. Nu blijken ze brieven te schrijven met een ander
soort geheim. Koud en boos word ik ervan. Ik pak een
kussen, leg het op m’'n buik. Iedereen heeft hier maar
geheimen. Geheimen sluiten me uit, maken me boos.
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Het gewone leven

Pap komt met een auto thuis, een auto die Morris Minor
heet. Een lekkere naam om in het Engels te zeggen. Als
ik met mammy bij de bakker kom vertel ik dat we een
Morris Minor hebben, over het tuinhek vraag ik het
buurmeisje of ze onze Morris Minor heeft gezien, en
wanneer pap bijna thuiskomt van zijn werk, stel ik voor
dat we hem met de Morris Minor van het station gaan
halen. De woorden klinken knus, en de Morris Minor
geeft ons veel nieuwe mogelijkheden.

We gaan met z'n allen naar het zwembad met de Morris
Minor. Lez laat in het ondiepe haar zwembewegingen
zien.

Pap vraagt: ‘Wil jij ook leren zwemmen?’

‘Ja best,” zeg ik en voeg er voorzichtig aan toe: ‘Ik weet
niet hoe dat gaat.’

Zonder omhaal pakt hij me onder de oksels en gooit me
met een grote zwiep in het diepe. Tk kom met een harde
klap op het water, zink dieper dan diep het water in, kan
niet ademen, spartel, en voel dan paps handen die me
met een zwaai uit het water tillen. Ik hoest, gil, spuug.
Lez legt een handdoek om m'n schouders. Mammy is
razend. Die avond hoor ik mammy met haar bezorgde
stem zeggen: ‘Je bent een lieve man Harry, maar o, wat
heb je een keiharde kant.’ Ik kijk hem drie dagen niet
aan, wil niet door hem aangeraakt worden. Niks.

Op zondagen gaat mammy met de Morris Minor naar

een kerk. Ze zegt dat ze daar rustig wordt, dat ze zich dan
heel voelt. Mijn vraag of ze dan eerst stuk is, grinnikt ze
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weg. Maar het klopt. Als ze terugkomt is het makkelijker
om methaar te praten, om haar aan hetlachen te brengen,
het is net alsof haar vel ruimer om haar heen zit. Bij het
naar bed gaan bidt ze met ons, naar God, ze vraagt hem
om vrede en is een poos stil. Pap doet soms mee, en kijkt
lief als ze zegt dat God haar en ook de wereld beter kan
maken. Ik probeer in m'n eentje om met haar God te
praten, maar tegen mij zegt hij niks.

‘“Zijn wij arm?’ vraag ik mammy.

Ze is net klaar met voorlezen en ligt nog naast me in m'n
bed. Ze draait haar hoofd naar me toe, verbaasd.

‘Nee meissie, hoe kom je erbij»’

‘Tk hoorde juf Anna tegen een andere juf zeggen: “Die
arme familie”, terwijl ze naar mij keek.’

Ze is even stil, lacht en zegt: ‘Ze bedoelt wat anders,’ kijkt
dan bezorgd. ‘Nee, we hebben niet veel geld, we moeten
zuinig doen, maar we houden van elkaar en zijn zeker
niet arm. In geen enkel opzicht, knoop dat maar in je
oren.’

Op mijn vraag ‘Wat betekent opzicht?’ geeft ze geen
antwoord, ze is geirriteerd, dat zie ik, maar ik snap niet
waarom.
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