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Barsten
van liefde

Margret van Paassen






Voor mama

There is a crack in everything. That’s how the light gets through.
Leonard Cohen






In een beneveld landschap
wisselt onophoudelijk het zicht

De grenzen zijn ijl
tussen waarheid
die zich toont

en zich verhult

Mineur en majeur

zijn als schering en inslag
in een voortdurend
verwaaiend verhaal






Proloog

Sinds de verbouwing van mijn werkkamer hangen de foto’s van
mijn voorouders aan een andere muur. De zon heeft vat op ze
gekregen. Sommige zijn vervaagd. Een foto in een lijst zonder
beschermend glas is gaan krullen. Ik schaam me een beetje dat
ik niet ingrijp om het verval te herstellen of op zijn minst tegen
te gaan. Mijn blik blijft rusten op een portret van jou, dat nog
redelijk onaangetast is gebleven. Mijn gedachten gaan terug
naar de grote, vierkante kartonnen doos, waarin je alle foto’s
bewaarde. Als kind vond ik het heerlijk om daarin te grasdui-
nen. Er zaten twee verschillende portretten in van jou die door
een fotograaf gemaakt waren voor je trouwde. De foto waarop
je een zachte uitdrukking op je gezicht had was mijn favoriet.
‘Kijk mama,’ zei ik terwijl ik je de foto liet zien, ‘deze vind ik
het allermooiste!” Je keek me atkeurend aan: ‘O kind, dat vind
ik een afschuwelijke foto, ik lijk de maagd Maria wel! Leg die
maar gauw terug,’

Op mijn eenentwintigste verjaardag kreeg ik een portret
van je. Natuurlijk niet de maagd Maria, maar die andere foto,
waarop je een mooie, fiere en zelfbewuste uitstraling hebt.
Sindsdien zijn er bijna veertig jaren verstreken en ben jij al
meer dan vijftien jaar dood. Ik pak de foto van de muur. Je kijkt
me recht aan, of misschien kijk je vooral het leven in. Het leven
dat nog voor je ligt. Je lacht niet maar je mondhoeken krul-
len licht omhoog. Je lippen zijn smal en hebben een subtiele
welving. Je neusvleugels hebben een gevoeligheid waardoor ik
ieder moment verwacht dat ze zachtjes gaan trillen, alsof je een
geur opsnuift of onraad ruikt. In je oor hangt een oorbel met
twee kleine doorzichtige steentjes, die passen bij de doorzich-
tige kralen van je ketting en contrasteren met het zwarte kant
van je jurk.



Het lijstje is oud en gammel. De achterkant is van karton,
dat aan twee zijden los zit. De andere twee zijden worden bij el-
kaar gehouden door ¢én verroest spijkertje en wat verkruimeld
papieren tape. Voorzichtig peuter ik de foto eruit. Er komt
een lief plaatje van een jongetje en meisje tevoorschijn op een
bankje met twee hondjes en een poes. Misschien de oorspron-
kelijke afbeelding die in dit lijstje hoorde? Tot mijn verrassing
staat er een tekst op de achterkant van de foto. In je mooiste
hanenpoten schreef je: ‘Deze foto van mij is gemaakt, toen ik
vermoedelijk 22 of 23 jaar oud was. Deze foto geef ik aan jou
op je 21" verjaardag. Hopende dat je dikwijls aan mij zult den-
ken en me niet vergeet.” Wat een wonderlijke woorden: in de
hoop dat je me niet vergeet ... Nee we konden er niet zomaar
op vertrouwen dat het vanzelf wel goed zou komen.

Het ene beeld roept het andere op. Voor mijn heilige commu-
nie had jij bedacht dat er een portret van mij geschilderd moest
worden. Op drie woensdagmiddagen fietste ik naar een schil-
deres, een paar dorpen verderop, om te poseren. De avond
ervoor maakte je met katoenen lapjes pijpenkrullen in mijn
haar, zodat mijn half lange blonde haar mooi zou golven op het
schilderij. Tijdens het communiefeest aten we aan een lange
tafel met de familie. Op enig moment stond ik daar met een
ingepakt schilderij in mijn armen, dat ik verrast openmaakte,
terwijl iedereen toekeek. Want een cadeau hoorde een verras-
sing te zijn. Ik vond het een raar cadeau, ik kon er niet mee
spelen en ook niet in lezen, zoals het boek dat ik van mijn juf
gekregen had. Maar alle grote mensen vonden het prachtig,
mijn oom was zo onder de indruk dat hij de schilderes vroeg
om zijn zes dochters te portretteren.

De portretten van mijn nichtjes hingen drie aan drie aan
weerszijden van hun eetkamertafel. Dat vond ik er wel gezellig
uit zien. Ik hing in mijn eentje aan de muur van de achterkamer
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op een groen barokbehang met gouden emblemen. Veel later
kwam er een vergulde lijst omheen, met dezelfde kleur groen
erin. Toen jullie naar een appartement verhuisden, kreeg ik het
schilderij. Ik had er helemaal niets mee, ik leck wel een engel.
Was ik dit? Of was dit het beeld wat jullie van me gemaakt
hadden? Of was ik gewoon razend toen ik de onschuld zag, die
bedolven werd onder het paradijs dat naar beneden stortte? Na
jaren heb ik eindelijk de lijst eraf gesloopt, nu slingert het en-
gelenkind zonder verguldsel ergens rond in huis.

En dan is er nog de foto, die op mijn achttiende gemaakt
werd in San Diego voor het highschooljaarboek. Voor deze
schoolfoto droegen alle meisjes eenzelfde zwartfluwelen top
die op de rug met veiligheidsspelden werd vastgemaakt. Het
liet de hals en een deel van de schouders vrij. De fotograaf
kamde mijn blonde haren met uiterste precisie. Alle onregel-
matigheden in de foto werden na afloop weggeretoucheerd. Ik
stuurde een grote afdruk naar jullie. In een brief schreef je me
hoe mijn knoestige neef van weinig woorden bij het zien van
de foto vol bewondering uitriep: ‘“Ze lijkt wel een Madonna!’
Berentrots was je. De ironie ontging je. Ik mocht wel op een
Madonna lijken, maar jij niet ...

Maar om je de waarheid te zeggen, ik heb helemaal niets met
gekunstelde perfectie. Wat heb je aan schoonheid zonder ver-
val? Wat is de dag zonder de nacht? Hoe kun je scheppen zon-
der te vernietigen? Wat blijft er over als je de rafelranden van
een verhaal afknipt? Wat als je mensen vangt in een beeld, in
een keurslijf, dat langzaamaan verkalkt en een harnas wordt?
Hadden we eigenlijk niet allebei een zelfde aversie tegen opge-
sloten worden in de heilige Maria. We wilden niet onbevlekt
zijn, want we wisten allebei dat het leven ons getekend had.
En ik wilde niets liever dan die tekens ontcijferen. Ik wilde het
begrijpen. Waarom de liefde zoveel pijn deed ...

Langzaam begon het te dagen dat mijn nieuwe boek over



jou en mij moest gaan, over hoe de liefde tussen ons bekneld
raakte, vreemde vormen aannam en waar wij desondanks naar
bleven verlangen. Een verlangen dat maar niet wilde sterven.
Over alles wat we nooit hebben uitgesproken, omdat we geen
woorden hadden of bang waren de ander te kwetsen en zelf
gekwetst te worden. Over hoe teleurgesteld jij was in mij als
dochter en ik in jou als moeder.

Hoe kan ik dit verhaal vertellen? Hoe kan ik ons allebei een
stem geven? Hoe kan ik jouw verhaal recht doen als ik zo wei-
nig van je weet en ik het je niet meer kan vragen. Soms liep je
met je zus mee naar de keuken, terwijl de mannen in de woon-
kamer achterbleven, en verzuchtte je: ‘Ik zou wel een boek
kunnen schrijven over mijn leven.” Een zin waar een wereld
achter schuilging. Je zus kwam echter nooit op het idee om je
te vragen wat je daar dan in op zou schrijven. Jullie stamden
beiden uit een generatie die geen vragen stelde. Maar als je zus
die vraag wel had gesteld, weet ik niet of je woorden gehad had
om je uit te drukken. Het was niet alleen de druk van de vuile
was niet buiten hangen, maar ook het gebrek aan taal waarmee
je alle gevoelens die zich binnenin jou roerden naar buiten kon
brengen. Af en toe zei je iets, een enkele zin, die boekdelen
sprak. Zinnen die me zijn bijgebleven, die ik hervond in je brie-
ven en kattebelletjes. Ook zijn er nog wat verdwaalde foto’s die
de diaspora overleefd hebben. Kan ik de sfeer en het verhaal
achter die beelden en zinnen ontdekken en opnieuw tot leven
wekken, nu ik vrijer naar je kan kijken, omdat ik niet langer
voortdurend naar je liefde verlang.

En lukt het me om zelf tevoorschijn te komen? Hoe vaak zei
je niet tegen mij: ‘Jij kan zo goed praten!” Dat was waar, maar
niemand zag dat mijn taalvaardigheid een perfecte dekmantel
was voor alles waarover ik zweeg, voor al die woorden die ik
had ingeslikt. Ik kan geen lelijke dingen over je schrijven, niet
alleen vanuit de oeroude angst je liefde te verspelen en vanuit
de ongelofelijk sterke loyaliteit tussen moeder en dochter, maar
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ook omdat jij in de rol van dader belandt en ik in die van slacht-
offer. Dat voelt meer als een gevangenis dan een bevrijding.
Daar heb ik totaal geen zin in. Ik vind het geen recht doen
aan de bonte tegenstijdigheid die onze relatie kleurde. Het doet
me denken aan een documentaire van Adelheid Roosen uit de
jaren negentig over vrouwen in Afrika. In een scene liggen de
Afrikaanse vrouwen dubbel van de lach als Adelheid vertelt
over wat ze zo node heeft gemist in de relatie met haar moeder.
Ze vinden het vreemd en onbegrijpelijk dat Westerse vrouwen
hun moeders de schuld geven van hoe ze zich voelen en dat zij
psychiaters betalen om dat te mogen doen. Hilarisch vinden ze

het.

Hoe kan ik mezelf van jou ontvlechten en je laten zien wie ik
geworden ben? Hoe kan ik schrijven over het leven dat altijd
wegen zoekt om zich te uiten en zich perst in vormen, die
ogenschijnlijk fout en gebrekkig zijn, maar uiteindelijk uitin-
gen zijn van liefde. Ik wil een verhaal vanuit liefde schrijven.
Liefde voor het leven in al haar verschijningsvormen, voor alles
wat gelukt en mislukt is, voor alles wat onbeschrijfelijk mooi
en wanstaltig was.

Ik wil mezelf aan jou laten zien: kijk eens mama wie ik
geworden ben. Kijk eens mama hoe mijn leven vorm heeft
gekregen en hoe jij en jouw liefde in mij voortleven. Hoe de
beknelde liefde tussen ons eindelijk vrij kan stromen. Kijk eens
mama hoe de dood ons heeft bevrijd en mij mijn moeder heeft
teruggegeven.

Het duurde lang voordat ik een vorm, een toon, een ritme
vond van waaruit ik het verhaal kon vertellen. Monnikenwerk,
dat jaren en jaren in beslag nam. Vaak wilde ik het bijltje erbij
neergooien. Toch pakte ik iedere keer de pen weer op, ik kon
niet anders. Tijdens een schrijfretraite in Friesland had ik de
draad weer te pakken om even later opnieuw vast te lopen.
Aperte tegenzin. Ik was klaar met zwaar! Ik had behoefte aan



lichtheid, aan speelsheid en niet aan die zwaarte waar ons gezin
jarenlang onder gebukt ging. Het was prachtig voorjaarsweer.
Onwaarschijnlijk warm voor februari. Ik besloot mezelf vrijaf
te geven.

Met een kopje koffie installeerde ik me op de veranda gren-
zend aan de tuin. Nietsvermoedend zat ik in een ouderwetse
schommelstoel omringd door het gekwetter van veel te vroege
voorjaarsvogels. Met de weldadige warmte van de zon op mijn
huid doezelde ik langzaam weg. In het tussengebied van waken
en dromen verscheen er een bonte stoet figuren, die zich een
voor een aan me voorstelden.

Aan het hoofd van de parade loopt een brutaaltje, je kunt het zo
zien aan haar smoeltje.

‘Tk heet Parmantia, Recalcitrantia, Militanta, maar ieder-
een noemt me Reca,’” zegt ze buiten adem. ‘Ik moet iets doen,
een belangrijke bijdrage aan de wereld leveren, maar de rest
van de stoet houdt me vreselijk op. Ik zeul ze al zo’n tijd met
me mee. Als ze nou maar eens goed naar me luisterden, maar
iedereen doet maar wat, een zooitje ongeregeld, als je het mij
vraagt. Ik heb echt geen tijd om me met hen bezig te houden,
want ik heb belangrijke dingen te doen en ik houd ervan als de
dingen goed geregeld zijn! Ik kan dat heel goed, dingen voor
elkaar krijgen.’

Terwijl Reca gezellig doorratelt, wordt ze op haar schouder
getikt en een figuur die eerst achter haar schuilging, komt nu
naast haar staan. ‘Aangenaam,’ zegt ze, ‘wat zit u heerlijk in de
zon. Mag ik me aan u voorstellen? Ik ben Graver. Ik wil heel
graag snappen hoe dingen in elkaar zitten. Het leven is voor
mij een intrigerende puzzel. Omdat ik boordevol met vragen
zit, ontdek ik van alles waarvan ik het bestaan niet vermoedde.
We zijn een bijzonder gezelfschap hier. Nee, ik spreek het niet
verkeerd uit, mocht u dat soms denken. We zijn een theater-
gezelfschap, we spelen allemaal een rol in uw leven. U denkt
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misschien dat u een zelf hebt of bent, maar u bestaat uit deze
bonte stoet zelven. Is dat niet fantastisch? Al die mensen die u
adviseren: wees toch uzelf of u moet het zelf weten, zij hebben
geen idee wat een onmogelijke opdracht dat is, want welk deel
van uzelf wilt u zijn of moet het weten?’

Graver lacht hartelijk om haar eigen grap, maar vervolgt
haar relaas daarna weer serieus op een bijna samenzweerderige
toon. ‘Weet u wat zo fascinerend is? Veel personages hebben
nauwelijks weet van elkaar. Ze functioneren soms volstrekt
langs elkaar heen waardoor ze zonder het van elkaar te weten
precies tegenovergesteld handelen. Het is, zoals Reca het zei,
een ongeorganiseerd zooitje, dat elkaar op ondoorgrondelijke
wijze beinvloedt, samenwerkt of tegenwerkt. Je kunt het mis-
schien het beste vergelijken met een flatgebouw vol mensen
van verschillende nationaliteiten die in hun eigen taal van alles
roepen of juist verzwijgen, hun eigen geuren verspreiden, uit
ramen hangen of zich verbergen. Ze zijn een kolkend geheel
dat zichzelf voortstuwt, een kakofonie van klanken die in el-
kaar overlopen en niet afzonderlijk hoorbaar worden. Er wordt
geduwd, getrokken en teruggedeinsd. Het is een oververhitte
kookpot vol chemische reacties, een soep waarvan de afzon-
derlijke ingrediénten onherkenbaar zijn.

Kijk dit is Spriet. Zij is in allerlei opzichten het tegendeel
van Reca. Waar Reca haar spierballen, eigen wil en standpun-
ten laat zien, voegt Spriet zich naar de ander, reikt ze uit en
wil de ander helpen. Ze heeft een geniaal radarsysteem met
buitengewoon sterke voelsprieten. Spriet wil een goed mens
zijn. Ziet u dat ze een karretje trekt, met die kleine erop? Dat
is Stup. Stup is het stomme kind. Het kind dat nog geen woor-
den kent, dat zich vooral van de taal van het lichaam bedient.
Ze wordt de dingen gewaar via haar zintuigen. Maar in Stup
zit een gat. Een zwart gat, waar ze heel bang voor is. Ze houdt
zich doodstil om het gat niet wakker te maken. Daarom wordt
ze op een karretje voortgetrokken. Stup wacht tot er iemand



komt om haar te redden, om haar weg te halen bij dat zwarte
gat. Maar ja, het zit in haar, dus u begrijpt wel hoe onmogelijk
haar verlangen is. Om u de waarheid te zeggen, Stup is mis-
schien het meest onaanzienlijke personage in onze stoet, maar
iedereen gaat haar uit de weg, vanwege dat gat. Ook al hebben
ze het niet in de gaten. Ziet u hoe lang het touw is waarmee
Spriet het karretje trekt? Precies! Zo houdt ze zoveel mogelijk
afstand van Stup en het zwarte gat. En waarom denkt u dat
Reca zover voor de troepen uit loopt? Juist! Ze zijn allemaal
bang om door die sterke zuigkracht in het zwarte gat te ver-
dwijnen.

Oh ja, en dan hebben we Dansja nog natuurlijk, dat is een
geval apart. Ziet u haar daar in het veld met die schitterend
rode jurk aan? Ja, Dansja loopt niet in de stoet mee. Ze is altijd
wel in de buurt, maar ze is vrij. Ik geloof dat zij de enige is die
niet geinfecteerd is door de angst van het zwarte gat. Ze is geen
prater, maar een danser. Als we aan het eind van de dag stop-
pen met lopen en een rustplek zoeken, dan kijk ik graag naar
haar dans. Het is alsof ze iedere avond een verhaal vertelt. Er
is geen leugen in mijn dans, zegt ze altijd. Ik voel me het meest
verwant aan haar. Ze graaft net als ik maar dan in haar lichaam,
ze diept verhalen op, die daar ooit zijn neergelegd. Muziek kan
sporen van een oud, verdwenen verhaal lostrillen, een aanra-
king kan dat ook of een geur.

Wij zijn allebei ontdekkingsreizigers in de binnenwereld.
Reca en Spriet zijn ontdekkingsreizigers in de buitenwereld.
Maar ja, waar vinden we een herberg, de rust en de taal om
naar elkaars reisverhalen te luisteren. Zou dat niet geweldig
zijn? O, we moeten verder. Reca is al bijna uit het zicht verdwe-
nen! Tk moet erachteraan. We hebben werk te doen. Helaas,
we kunnen niet net als u midden op de dag in het zonnetje
zitten.” Graver maakt een elegante zwaai met haar zwarte flap-
hoed en verdwijnt in de richting van de stoet. Terwijl de stoet
vertrok, voelde ik de warmte van de vroege voorjaarszon op
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mijn huid en hoe het gloedvol betoog van Graver een innerlijk
vuurtje had opgestookt.

Mama, ik ben niet alleen. Er huist een bont theatergezelfschap
in me, vol vriendschappen en controverses. Die verschillende
personages geven me ruimte. Met ieder personage durf ik er
vol in te gaan, omdat ik er niet mee samenval en me niet vol-
ledig identificeer met een of enkele aspecten van mijzelf. Het
is maar een deel van mij, er zijn nog vele andere personages
die totaal anders zijn, denken en voelen. Het geeft me ruimte
om de relatie met jou te onderzoeken, want ieder personage
heeft ook zijn eigen verhouding met jou. Zo blijft de relatie tus-
sen ons veelzijdig en dynamisch in plaats van dat hij eenzijdig
wordt en stolt. Misschien is dit theatergezelfschap wel precies
wat ik nodig heb om mijn verhaal te vertellen.

Mijn blik valt op een andere foto van jou aan de muur. Ik
neem hem in mijn handen en kijk naar je. Je bent jong en zit
tussen twee jongemannen in op een geimproviseerd bankje,
een plank op twee houten kisten. Ze hebben allebei een arm
om je schouder gelegd. Je knieén zijn gesloten en je handen
liggen zedig in je schoot. Je hebt een zachte, wat dromerige
blik in je ogen en een strik in je haar. De jongen links van je
heeft Friese doorlopers met een krul van achteren onder zijn
schoenen gebonden. Het lijkt of jij kunst- of hockeyschaatsen
draagt, maar ik kan het niet goed zien. Als een van de wei-
nige vrouwen reed je op Noren en maakte je lange tochten om
Vlaardingse moppen te halen. Je hield enorm van schaatsen. Ik
vermoed dat het je een gevoel van vrijheid gaf, je lichaam dat
in soepele bewegingen over het ijs gleed, het doffe geluid van
ijzers over het ijs, de tintelende vrieskou en de uitgelaten sfeer.

Wat had ik die jonge vrouw graag gekend.






Woordenwisseling






