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Niets lijkt me erger dan op je sterfbed bedenken 

dat je nog zoveel had willen doen.

Voor mijn twee zonen Youp en Raaf
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Proloog

Vijfhonderd ton graan zit in het ruim onder de goed afge-
sloten luiken van De Maas, de meest scharrige kustvaar-
der van de Noordzee. Nu nog tanken. Ik loop mee met een 
narrige Duitser, die door het gangboord naar het voorschip 
een enorme brandstofslang moeizaam achter zich meetrekt. 
Helaas, het grote vulpistool past niet in de bescheiden ope-
ning van de tank. Ik kijk er niet van op. Voor onze priegel-
coaster moet alles worden afgeknepen om te voorkomen dat 
‘ie zou zinken onder het gewicht van vracht en brandstof. 
Chagrijnig regelt de Duitser een kleinere slang, maar deze 
heeft geen automatische afslag op het vulpistool. Om mor-
sen te voorkomen daal ik af in de voorpiek en houd het peil-
glas naast de tank nauwlettend in de gaten. 
Terwijl de vloeistof in het peilglas langzaam stijgt, word ik 
plotseling opgeschrikt door gevloek en lawaai boven me. 
Liters brandstof gutsen over de rand van de vulpijp en stro-
men via de loosgaten in de haven van Hamburg. Binnen en-
kele ogenblikken drijft er op het water naast ons schip een 
enorme olievlek. De Duitser maakt me uit voor rotte vis, 
maar ik houd vol dat het mijn schuld niet is en wijs naar het 
peilglas, dat nog niet vol is. De nu woedende Duitser klimt 
naar beneden. 
“Idiot! Es ist ganz voll!” roept hij. Ik word week en misse-
lijk. Dit kan niet waar zijn. Toch wel, ik zie ook dat het glas 
nu nokvol is. De Duitser staat tegen me te briesen en mijn 
zelfbeeld brokkelt af. Ik voel me kleiner en kleiner worden. 
Niet veel later komt de Hafen Polizei aan boord. Ik vrees een 
flinke boete. In het stuurhuis word ik anderhalf uur onder-
vraagd door twee agenten, gespecialiseerd in milieudelicten. 
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Ze willen mijn paspoort zien. Naam en nummers worden 
genoteerd. Dan zien ze mijn geboortedatum. 
“Nur zwanzig Jahre alt. Also, Minderjäriger!”
De boete wordt hoofdschuddend verscheurd, het schip 
wordt weer vrijgegeven en na een laatste waarschuwing ver-
laten ze het schip. 

De motor ronkt, de trossen zijn los en De Maas pruttelt 
in vier uur de Elbe af. Het is rustig weer, voor me ligt de 
Noordzee, wijds en vrij. Hoewel, vrij?
Joop, de kapitein, staat grinnikend op de brug, steekt zijn 
zoveelste sigaret op en werpt een veelbetekende blik op mij. 
“Ik wed dat er wat vuil in de leiding naar het peilglas zit,” 
merkt Joop op terwijl hij een pluim rook weg blaast. 
“Ja, maar ik stond mooi voor aap,” antwoord ik met een 
zucht. Intussen bewonder ik Joop om zijn zelfverzekerd-
heid… en ik haat hem omdat hij mij misbruikt als stoplap 
voor zijn mottige bedrijfsvoering. 
Onder hem lijken regels en voorschriften op dit schip altijd 
elastisch. Steeds glippen we behendig door de mazen van het 
net… en daarvoor gebruikt hij mij.
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1980 
‘Dat haal je nooit,’ zei mijn vader, terwijl hij zich op zijn 
stoel aan de eettafel naar mij omdraaide. Met een grote kras 
zette hij zijn handtekening op het velletje papier dat ik voor 
hem op de eettafel had gelegd. Ik trok het blaadje naar me 
toe en stak het snel in mijn zak. Een gouden handtekening. 
Die ochtend lummelde ik wat rond op het strandje van 
Muiderberg waar ik surfplanken verhuurde, zonder duide-
lijke toekomstplannen. Erik, een knappe jongen, had een 
plank gehuurd en probeerde indruk op me te maken. Zonder 
wind maakten zijn capriolen weinig indruk op me, uiteinde-
lijk peddelde hij naar me toe. Erik sprak ik regelmatig. Hij 
moest mondeling herexamen doen op de zeevaartschool in 
Amsterdam. Is wel iets voor jou, had ie gezegd, en zodoende 
stapte ik naast hem in de auto, een aftandse Japanner, naar 
Amsterdam. Ik was dit alles helemaal niet van plan, maar 
dat ‘Amsterdam’ trok me wel aan en ik kon even weg omdat 
er geen wind was en dus weinig huurders. De zon scheen 
uitbundig, je rook de zomer door het open raampje van de 
Toyota. Rechts lag het IJ waar een binnenvaartschip als een 
slome rups voorbijkroop. 

Een uurtje later dwaalde ik door de vier verdiepingen hoog 
tellende zeevaartschool. Kompassen, kaartentafels en op 
pilaren aantrekkelijke posters met grote vrachtschepen. Ik 
keek mijn ogen uit, proefde het zoute water en rook de vrij-
heid. Door een open deur keek ik in een klaslokaal met op 
het bord nog ingewikkelde formules van de afgelopen les, 
die kennelijk nodig waren om niet te verdwalen op de oce-
aan. Ik was gefascineerd, niet door Erik, maar door de belof-
te van verre reizen weg van een dicht getimmerde toekomst. 
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Met mijn hand op een groot koperen kompashuis voelde ik 
de hitte van de tropenzon en hoorde in gedachte Afrikanen 
roepen op morsige kades. Ik rook een kans om te ontsnap-
pen aan een uitgestippeld muf bestaan.

 Op dat moment voelde ik een hand op mijn schouder en een 
stem die zei: ‘Zo … ik hoor dat jij hier op school wilt ko-
men?’ Ik zei verbouwereerd ja, nee kan ik altijd nog zeggen, 
dacht ik. Erik had kennelijk de directeur gesproken en voor 
ik het wist zat ik in een grote leren stoel op zijn kantoor te-
genover de directeur en werd ondervraagd. Voor me zat een 
twee meter grote man in een linnen pak terwijl de zon fel 
naar binnen op zijn bureau scheen. De voorwaarden waren 
havo met wis- en natuurkunde. 
Hij was kort, vroeg mijn gegevens, keek vervolgens op 
van zijn aantekeningen en zei: ‘Je mag de opleiding Kleine 
Handelsvaart proberen. Haal je het eerste jaar niet, dan trap-
pen we je er direct weer vanaf.’ Er was een dringend tekort 
aan stuurlieden en ik kreeg ondanks een halfbakken mavodi-
ploma een kans! Vanmorgen nog wist ik niet wat ik met mijn 
leven aan moest. Ik was voor de zomer geslaagd voor mijn 
mavo-examen en dan heb je dus niks. Te veel voor lager be-
roepsonderwijs, te weinig voor hoger beroepsonderwijs. Ik 
wist bij god niet wat ik moest doen of wilde doen. Verstopte 
me achter een windsurfzeil en wilde niet nadenken over wat 
en hoe nu verder. En nu had ik ineens een doel, tenminste 
... op één voorwaarde: ik was pas zeventien en deze minder-
jarige moest een handtekening met toestemming van haar 
ouders overhandigen aan de directie.

Elke dag na het avondeten voordat ze gingen afwassen, la-
zen mijn ouders de krant aan de eettafel. Ik zat naast mijn 



11

vader, schuin tegenover mijn moeder, mijn twee oudere zus-
sen en broer waren allang uit huis. Zoals gebruikelijk pakte 
mijn vader ook deze avond de krant en gaf een deel aan mijn 
moeder. Ze draaiden een kwartslag op hun stoel en doken 
ongezellig in hun leesvoer. Bij het lezen van ongeregeldhe-
den of zaken waar mijn vader het niet mee eens was, ritselde 
hij geërgerd met de pagina’s. Soms mompelde hij iets voor 
zich uit als … die Uyl verkoopt al ons gas … straks is het 
op. Ritsel, ritsel. Pa begon te grinniken, ik wist, hij is nu 
bij zijn favoriete strip Ollie B. Bommel en Tom Poes. Dit 
is het juiste moment, dacht ik, en lanceerde de mededeling 
dat ik was aangenomen op de zeevaartschool. En o … ja, of 
ze even een handtekening wilden zetten, ’t was maar een 
formaliteit, zei ik er nog snel achteraan. Het papier van de 
krant ritselde vervaarlijk en ik wist, het bommetje was door 
de papieren muur binnengekomen. Ik zette me schrap voor 
wat komen ging. Pa draaide zich om. Zei dat ik dat nooit 
zou halen en tegelijkertijd zette hij zijn handtekening op het 
papier, dat ik al had klaargelegd. Hij kraste de letters extra 
groot en dik alsof hij daarmee mijn domheid nog meer wilde 
benadrukken. 
Opgetogen reisde ik de volgende dag met de trein naar de 
zeevaartschool te Amsterdam en gaf het ondertekende pa-
pier aan de directeur. ‘Mijn vader vond het geen enkel pro-
bleem,’ zei ik, terwijl ik het overhandigde.

Enkele weken later zat ik in de schoolbanken. Onder alle 
leerlingen waren er slechts vier meisjes op vierhonderd jon-
gens. Alle docenten waren mannen, alleen Nederlands werd 
gegeven door een juf, de enige op de hele school. 
Het programma was zwaar. Wiskunde, laden en stabiliteit, 
manoeuvreren, zeevaartkunde, natuurkunde, meteo, kaart-
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passen, scheepsmotoren. Het ‘Reglement ter voorkoming 
van Aanvaringen op Zee’ moesten we van voor naar achter 
uit ons hoofd kennen. De geest van de laatste en belangrijk-
ste regel weet ik nog: je probeert te allen tijde een aanvaring 
te voorkomen! In nood gebruik je je gezond verstand, lapt 
desnoods alle regelgeving aan je laars. 
Kaartpassen en reisvoorbereiding vond ik het meest gewel-
dige vak. Je koos een bestemming om vervolgens de koer-
sen in de zeekaart te zetten, stroming analyseren en alles 
wat je zoal tegenkwam onderweg aan betonning, ondieptes 
en je geschatte tijd van aankomst in de haven. Mijn ‘reizen’ 
gingen altijd door het Panamakanaal. Dit kanaal intrigeerde 
mij mateloos. In het hart van het kanaal lag een breder stuk 
natuurgebied waar je ook doorheen voer. Ooit was dit een 
diepere kom met pittoreske dorpjes. Toen het kanaal een-
maal voltooid was, besloten de autoriteiten het onder water 
te zetten. Met deze meedogenloze keuze was de vaarverbin-
ding tussen de Atlantische oceaan en de Stille Zuidzee een 
feit. Bij elke ‘reis’ die ik koos, lag mijn bestemming steevast 
aan de andere kant van dit kanaal. Ik droomde ervan hier 
daadwerkelijk eens doorheen te varen.

Lessen
Een moeilijk maar o zo interessant vak was laden en stabi-
liteit. Maar heel eerlijk, het was de leraar die het vak gaf 
die de lessen reuzeleuk maakte. Ik genoot van zijn verhalen. 
Hij vertelde eindeloos over zijn eigen vaartijd in de tropen 
en dan hing de hele klas aan zijn lippen. Levenslessen over 
Afrikaanse havenarbeiders in Dakar die nauwelijks te eten 
hadden en elke doos in het laadruim openmaakten om te 
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kijken of er spullen van waarde of iets eetbaars in zat. De 
lading werd op deze manier behoorlijk aangetast, iets dat de 
reder flink geld kostte en niet apprecieerde. Slimmer was 
het om die gasten bij je te roepen, ze een doos bier en voed-
sel te geven onder voorwaarde dat ze met hun tengels van de 
rest van de lading afbleven. 
Of die keer dat de docent in geuren en kleuren vertelde dat 
ie eens op een schip zat met een slechte kok. Het was erbar-
melijk gesteld met het voedsel aan boord en wilde je nog wat 
te eten krijgen moest je er snel bij wezen, want hij kookte 
nooit genoeg voor de hele bemanning. Dat gaf grote pro-
blemen, ruzies en een hoop chagrijn onder de opvarenden. 
Ook de werklust daalde zienderogen. Conclusie: een slechte 
kok is funest, met een goede hap eten houd je het slechtste 
Panamese schip nog in de vaart. Zo besloot hij. Hij keek op 
zijn horloge en schrok. ‘Ooh jongens, het is al laat zeg.’ De 
les was nagenoeg voorbij en in de laatste tien minuten die 
nog over waren bladerde hij door het boek. ‘Nou, als jul-
lie bladzijde zeventig tot negentig doornemen voor volgende 
week krijgen jullie een kleine repetitie.’ Het eerste gedeelte 
van het boek ging over kleine coasters met houten luiken. 
‘Wat een onzin, dat slaan we over,’ zei hij er nog achteraan. 
Houten luiken kwamen nauwelijks meer voor. Wat ik toen 
nog niet wist, was dat wat we oversloegen in de praktijk mijn 
werkelijkheid zou worden. 

Een deel van de lesstof was voor mij buitengewoon moeilijk. 
Wanneer je van punt A naar punt B vaart op een bolvormige 
planeet leidt dit om de koers te bepalen tot tal van com-
plexe wiskundige berekeningen. De aarde is sferisch, maar 
de kaarten die we gebruiken voor navigatie zijn plat. Door 
projectie van een bolvormige aarde op een plat vlak ontstaat 
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er steeds meer vertekening naarmate je van de evenaar naar 
de polen gaat. Die vertekening moet je corrigeren. Ik stu-
deerde tot ’s avonds laat. Was ik met wiskunde een beetje 
bij, liep ik weer achter bij zeevaartkunde. Mijn minimale 
vooropleiding en dat ik niet goed had opgelet en liever op 
een surfplank had gestaan, bezorgden me nu een hoop in-
haalwerk. Op verjaardagen, wanneer buren, ooms of tantes 
aan mijn vader vroegen hoe het met mij ging, antwoordde 
hij steevast: ‘Ach, ze zit wel op die school, maar de zee zal 
ze nooit zien.’ 
Deze grandioze onderschatting was misschien wel mijn red-
ding. Niemand verwachtte van mij dat ik het zou halen waar-
door ik geen enkele prestatiedruk voelde en in alle rust mijn 
diploma kon binnen hengelen. Mijn vader zat in de research 
bij de afdeling telecom van Philips. Hij had daar diverse 
zaken uitgevonden of bedacht waar Philips octrooi op had 
aangevraagd. Hij schepte daarover nooit op, integendeel, de 
goede man had eerder last van faalangst die hij uit onwetend-
heid en onmacht projecteerde op zijn kinderen. 

Als vierde kind en nakomertje had ik gezien hoe mijn va-
der middelbare school huiswerk probeerde uit te leggen aan 
mijn zussen en broer. Pa was bijzonder goed in wiskunde, 
maar iets kunnen overbrengen op anderen is een heel andere 
vaardigheid. Laat ik kort zijn. Mijn vader kon niet uitleggen. 
Hij vertelde de helft en ging ervan uit dat de andere helft 
bij de geboorte al in je DNA zat. Ik zat als hummeltje onder 
tafel en hoorde steevast hoe zijn uitleg uitmondde in frustra-
ties bij alle betrokken partijen. Na diverse pogingen om mijn 
zussen iets uit te leggen, hief mijn vader zijn armen wanho-
pig ten hemel. Hoe kon het toch dat hij zulke stomme kinde-
ren had, riep hij dan, waarna mijn zussen huilend afdropen 
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naar hun kamer. Ik beging ooit de fout om een wiskundige 
vraag te stellen. Ook ik ging de mist in, begreep niets van 
zijn uitleg en droop af naar mijn kamer terwijl mijn vader 
me nariep dat ik de hersens van een garnaal had. 

Maar ik liet het er niet bij zitten, zoals mijn zussen, die ge-
loofden dat ze inderdaad stom waren en daaronder gebukt 
gingen.
Het eerste jaar op de zeevaartschool vloog voorbij. Mijn rap-
portcijfers waren goed en ik zag dat ik makkelijk over zou 
gaan. Op een avond zat ik weer aan mijn huiswerk en leerde 
voor een repetitie zeevaartkunde. Het ging over een heel 
ingewikkelde nautische afleiding en ik wist zeker dat mijn 
vader dat niet kon weten. Te specialistisch. Sluw vroeg ik 
tijdens het avondeten of hij me even wilde helpen met wat 
wiskunde. Tuurlijk! Hij hielp heel graag maar had niet de 
zelfkennis om te zien dat hij daar ongeschikt voor was. Ik 
legde de zeevaartkunde-opgave voor zijn neus en begon las-
tige vragen te stellen: ‘Pap, ik snap niet hoe het zit.’ Ik zag 
hem nerveus worden bij het lezen van de materie. Hij praatte 
steeds harder, hij begreep het niet, dacht koortsachtig na en 
uiteindelijk riep hij met overslaande stem: ‘Is er dan nie-
mand in je klas die jou kan helpen?’ 
‘O … ja tuurlijk, maar ik dacht jij bent altijd zo slim met dit 
soort dingen … Weet je het niet? Tjee jammer.’ 
Ik sloeg mijn boek dicht en liep langzaam, stevig op mijn 
benen, gniffelend, tree voor tree de trap op naar mijn veilige 
kamer. De rollen waren omgedraaid, ditmaal liet ik mijn va-
der gefrustreerd en in verwarring beneden achter. 

Buiten allerhande wiskundevakken kregen we ook les over 
scheepsmotoren. De leraar die dit vak onderwees, was een 
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oude man met een enorme grijze baard die zelf jaren gevaren 
had als machinist. Zijn doordringende ogen scande de klas 
en zagen tot zijn ontsteltenis dat er een meisje in zijn lokaal 
zat. Hij stuurde me direct weg met de woorden: ‘Dat wordt 
helemaal niks.’ Alsof ik een lastige vlieg was. 
‘Mijn moeder heeft schoolgeld betaald,’ zei ik en ik bleef zit-
ten. Hij wist niet wat hij met mij en dit antwoord aan moest 
en kalkte in een razend tempo het bord vol met schema’s hoe 
de leidingen liepen in de machinekamer en het verschil tus-
sen viertakt- en tweetaktmotoren en zo. Na de eerstvolgen-
de repetitie deelde hij de blaadjes met onze behaalde cijfers 
uit. Ik kreeg mijn blaadje als laatste terug en tegelijkertijd 
werd ik als kers op de taart gesommeerd vooraan te komen 
zitten met mijn tafel tegen zijn bureau. Ik had een acht. Als 
enige. Kennelijk had ik zijn vertrouwen gewonnen en bij al-
les wat hij daarna uitlegde of opschreef op het bord vroeg 
hij na afloop aan mij of ik het wel begrepen had, zo niet dan 
legde hij het nog eens geduldig uit. Het kan verkeren, ik was 
gepromoveerd van uitschot naar paradepaardje. 

Dan hadden we nog een ongelooflijk chagrijnig en gemeen 
kijkend mannetje voor de klas staan die het vak meteorolo-
gie doceerde. De eerste les spuide hij zijn ongerief over het 
feit dat we minder uren meteo kregen dan vroeger, hoewel 
wij als toekomstige stuurlieden kleine handelsvaart op klei-
nere schepen juist veel meer geplaagd zouden worden door 
slecht weer. Overigens was die kleine handelsvaart niet zo 
klein meer. Tot vierduizend ton vielen schepen onder ‘kleine 
vaart’ en ze kwamen op bestemmingen over de hele wereld. 
We zouden dus juist meer kennis over het weer moeten heb-
ben en dus meer uren onderwijs in plaats van minder. Hij 
had zeker een punt en ramde ons vol met huiswerk. Dan had 
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ie ook nog de gewoonte om een enkeling eruit te pikken en 
een mondeling examen af te nemen zonder dat van tevoren 
aan te kondigen. Een soort steekproeven. Iedereen deed het 
in zijn broek voor deze man en stiekem noemden we hem 
‘de depressie’. Maar laat ik eerlijk zijn, zijn lessen bereidden 
ons goed voor op de praktijk. Het was hard zwoegen voor 
mij, zo goed als het in het eerste jaar ging, zo moeizaam 
ging het eindexamenjaar. Toch was de zeevaartschool een 
enorme verademing ten opzichte van alle voorgaande scho-
len. Verlost van mavo-trutjes die zich bezighielden met de 
kleur en lengte van hun nagels, merkkleding en zich ziek 
meldden voor sportlessen omdat ze ongesteld waren. Duvel 
op met achter je rug konkelende meiden die aan je stoelpo-
ten zagen. Hoe moeilijk het ook was, ik zoog alle kennis op 
en werkte toe naar een veelbelovende toekomst. Voor mijn 
examens schoot mijn nautische kennis eigenlijk tekort. Maar 
met een beetje mazzel en vier herexamens had ik uiteindelijk 
het felbegeerde diploma in mijn zak. Stuurman KHV met 
alle aanvullingen. 

Principes
Dat Erik mij had meegenomen naar de zeevaartschool was 
niet uit de lucht komen vallen. Hij kende me redelijk goed 
en wist dat ik uit een watersportfamilie kwam. Ons gezin 
was moeilijk in een hokje te plaatsen. Erger nog, we waren 
buitenbeentjes. Excentriek. Mijn zonderlinge vader haatte 
auto’s en de hele infrastructuur eromheen in een tijd dat al-
les voor de auto moest wijken. Hij had begin jaren zestig 
het zeilen ontdekt. Mijn moeder had geopperd, als we dan 
geen auto aanschaffen, zullen we dan een zeilbootje kopen. 
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Dit voorstel was niet tegen dovemansoren gezegd. Mijn 
vader was een principiële man, overdreef altijd schrome-
lijk en vocht als een Don Quichot tegen het asfalteren van 
Nederland. Uit principe hadden wij daarom geen auto en 
deden alles op de fiets of met het openbaar vervoer. Ook 
het vervoeren van de buitenboordmotor in het voor- en na-
jaar ging per fiets op een speciale constructie die hij zelf had 
gemaakt aan de bagagedrager. Ik voelde altijd plaatsvervan-
gende schaamte als mijn vader met dat stomme ding achter 
op zijn fiets naar huis reed en wij als eendjes erachteraan.
Ik denk dat ik anno nu wel kan concluderen dat mijn vader 
de strijd tegen het asfalteren van ons land met glans heeft 
verloren. 

Mijn ouders leefden bescheiden, liepen niet met de meute 
mee. Wij werden opgevoed met ‘zelf nadenken niet meelo-
pen, zonder meelopers geen oorlog, politiek nog links nog 
rechts te zijn’. Het briljante idee van mijn moeder om een 
kleine open zeilboot aan te schaffen en ons te laten voort-
stuwen door de wind paste helemaal in vaders plaatje. We 
gingen op de fiets naar de boot van Bussum naar Loosdrecht 
en zeilden elk weekend gedurende de zomermaanden op de 
Loosdrechtse Plassen, toentertijd het Mekka op zeilgebied. 
Tegen de avond trapten we weer terug. Die fietstochten wa-
ren een georganiseerde parade, in een rijtje achter elkaar, 
want naast elkaar mocht niet.
Tot op de dag van vandaag hoor ik het nog: ik wil niet dat 
iemand waar dan ook last van jullie heeft, ouwehoeren doe 
je maar ergens anders, niet tijdens het fietsen, te gevaarlijk. 
Mijn vader fier voorop met zijn blonde haar, gevolgd door 
Sjaan met haar rode krullen. Dan kwam Cato, blond, en Tim 
met rossige krullen. Als vijfde fietste ik, met witblond heel 
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kort haar – ze noemden mij daarom ook wel ‘Zilveruitje’. 
Ik was nog een hummel, met grote blokken op de trappers 
en kon desondanks het tempo nauwelijks bij houden, fietste 
mijn benen uit mijn lijfje, maar wist niet beter. Onze moe-
der, met een lange rode vlecht keurig opgebonden op haar 
achterhoofd, was de hekkensluiter. Als goed afgerichte her-
dershonden fietsten we achter mijn vader in een belachelijk 
hoog tempo over hei en door bos naar de boot en na het 
zeilen weer terug. We waren gewend aan een flinke dosis 
beweging, veel frisse lucht en deden niet aan vervuiling. Het 
was begin jaren zestig, mijn vader was op veel vlakken zijn 
tijd ver vooruit.

Solliciteren 1982
Na het behalen van mijn diploma genoot ik van een lange zo-
mervakantie. Ik windsurfte de sterren van de hemel met het 
vooruitzicht dat er werk in overvloed was. Pas eind septem-
ber stuurde ik een brief naar mijn favoriete rederij, Seatrade, 
een bedrijf dat met snel varende koelschepen de wereld-
zeeën doorkruiste. Dat vervoerde niet alleen vis, maar ook 
scheepsladingen sappige sinaasappels, bananen en mango’s, 
die ze ophaalden in exotische havens als Bombay, Dakar of 
Madagaskar. Het antwoord liet niet lang op zich wachten, 
maar het was een teleurstelling. Spijtig genoeg hadden ze 
geen behoefte aan een leerling stuurman. Na diverse pogin-
gen elders besloot ik het nogmaals te proberen bij Seatrade, 
maar dit keer ondertekende ik de brief met mijn voornaam, 
onopvallend alleen aan de onderkant. Bingo! Mijnheer van 
Doorn, stond er boven hun antwoord. Ik was uitgenodigd 
voor een gesprek. Enkele dagen later bevond ik me in het 
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kantoor van de rederij. De man keek verbaasd toen hij een 
meisje van negentien voor zich zag. Hij draaide er niet om-
heen en vertelde me onmiddellijk dat zijn rederij twaalf 
koelschepen in de vaart had, waarvan er zes misschien ge-
schikt waren voor mij. De andere zes schepen voeren naar 
landen als Nigeria, al een hachelijk avontuur voor mannen 
en al helemaal ondenkbaar voor een vrouw. Te gevaar-
lijk, want één keer die kant op en je keerde mogelijk niet 
meer terug, ontvoerd en geruild tegen twaalf schapen of 
iets dergelijks. En dan was er nog het risico van een gezag-
voerder aan boord die geen meisje als leerling stuurman 
aanvaardde of er juist te veel belangstelling voor had en 
zijn handen niet kon thuishouden. Waarom zou een rederij 
zulke risico’s nemen? Ondanks deze ontmoedigende woor-
den zette ik door. ‘Ik wil het toch proberen,’ zei ik vastbe-
raden, ‘op eigen risico.’ Hij leek er zichtbaar moeite mee te 
hebben, maar het antwoord bleef onveranderd nee. 
Na honderdtwaalf sollicitatiebrieven met nul op het rekest 
zonk de moed me in de schoenen, geen reder wilde mij 
hebben als leerling stuurman. Kreeg mijn vader dan toch 
gelijk? Wel een diploma maar niet naar zee? Begin tachti-
ger jaren was de tijd voorbij dat er een dringend tekort aan 
Nederlandse stuurlieden was en de banen voor het oprapen 
lagen. Schaalvergroting in de zeevaart zette de prijzen voor 
zeetransport onder druk. Vooral de kleine handelsvaart 
kon in deze ontwikkeling moeilijk mee en hield het hoofd 
nauwelijks boven water. Steeds meer kleinere schepen on-
der in de markt maakten geen winst meer. Tegelijkertijd 
brachten steeds strengere milieu-, bemannings- en veilig-
heidseisen Westerse reders ertoe hun schepen te registreren 
in Panama, Liberia, Cyprus of Griekenland, zogenaamde 
‘goedkope vlaggen’. Voor dat omvlaggen betaalden zeelie-


