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Enkele begrippen

Tramontana. Een beruchte wind die in het noordoosten van
Cataloni¢ met felle uithalen dagen achter elkaar het dagelijks leven
lam kan leggen. De wind bereikt snelheden tot ver boven de hon-
derd kilometer per uur. Met uitschieters tot wel tweehonderd kilo-
meter per uur, vooral in de noordelijke bergstreken rond Portbou.
Sommigen noemen de Tramontana ook wel ‘de woede van de he-
mel’.

Vakbonden en politieke bewegingen. Met het aantreden van
de linkse Republikeinse regering begin 1936 kregen de vakbonden
de wind stevig in de rug. Van onderlinge eensgezindheid was echter
geen sprake. Sterker nog, verschillende bonden streden met elkaar
om de macht, vooral in Barcelona. Deze onderlinge verdeeldheid
verzwakte het linkse front en zou uiteindelijk een van de oorzaken
zijn voor het verlies van de Republikeinen. De partijen die Franco
steunden waren ook vaak verdeeld maar dit leidde niet tot een on-
derlinge strijd.

CNT: de Confederacion Nacional de Trabajo, een anarchistische
groepering die vooral sterk was in Cataloni¢ en in het bijzonder in
Barcelona. De anarchisten betaalden milities en voorzagen ze van
wapens. De CNT was in Portbou stevig verankerd, maar ook in
Colera.

POUM: Partido Obrero de Unificacion Marxista. De leden van de
POUM waren weliswaar communisten maar ze keerden zich fel te-
gen het communisme van Stalin. De organisatie telde slechts enkele
tienduizenden leden, onder wie negen in Colera.

PCE: Partido Comunista de Espana. De PCE was de offici¢le Spaanse
communistische partij, opgericht in 1921. De partij was diep gewor-
teld in de arbeidersklasse en telde tijdens de oorlog naar schatting
300.000 leden en nog eens een half miljoen jongeren was er lid van.
De PCE gold als radicaal links.



UGT: Unién General de Trabajadores. Deze socialistische vakbond
kent een lange historie. De bond was in 1888 opgericht. Tijdens
de Burgeroorlog telde de bond ¢én miljoen leden. De trots van
de UGT was Cabellero die in 1936 en in 1937 premier was van
Spanje. Hij werd een jaar later opgevolgd door de veel linksere
Juan Negrin. Tijdens de Franco-jaren was de vakbond verboden.
Na diens overlijden keerde de bond terug en hij sluit nog steeds
reeksen cao’s af.

Falange. Een streng katholicke organisatie die pleitte voor ¢én
Spanje. Een onafhankelijk Catalonié was onbespreekbaar. Tijdens
de oorlog werd de beweging steeds fascistischer. Er sloten zich
honderdduizenden Spanjaarden bij aan, vooral uit angst voor een
linkse overheersing. Na de oorlog werd de Falange een van de be-
langrijkste steunpilaren van Franco. De Falange pleitte met na-
druk voor het behoud van de katholieke waarden in Spanje.

De Tweede Spaanse Republiek. Deze republick werd begin
jaren dertig uitgeroepen nadat de linkse partijen en de republi-
keinen de raadsverkiezingen van 12 april 1931 hadden gewonnen.
Als reactie daarop verliet koning Alfonso de dertiende twee da-
gen later het land en was Spanje een republiek. De naam Tweede
Republiek was een eerbetoon aan de Eerste Republiek die in 1873
werd uitgeroepen en die slechts ¢én jaar stand hield. In 1933 kwam
rechts aan de macht maar de koning keerde niet terug, de Tweede
Republiek bleef zodoende bestaan. Aan de Tweede Republieck
kwam een einde met de overwinning van Franco in april 1939
toen de hoofdstad Madrid zich had overgegeven.
Republikeinen. In februari 1936 won het linkse Volksfront de
verkiezingen. Het Nationaal Front werd nipt verslagen. De rege-
ring die daarop werd gevormd, stond onder leiding van de gematig-
de premier Manuel Azana. Hij wist zich gesteund door vakbonden
en linkse politieke partijen.

Nationalisten. De nationalisten werden ook wel de rebellen of
opstandelingen genoemd omdat ze in juli 1936 in opstand kwa-
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men tegen de gekozen linkse regering. Franco gaf er leiding aan.
Hij kreeg steun van de fascistische Falange. Daarnaast wist hij zich
verzekerd van steun van de Carlisten die hoopten dat koning Xavier
de Bourbon Parma via hem aan de macht zou komen. Een andere
belangrijke steunpilaar voor de nationalisten vormde de extreem-
rechtse katholieke partij CEDA. De katholicke kerk, de Spaanse
adel, grote delen van de middenklasse, Italié (Mussolini), Duitsland
(Hitler) en het Portugal van dictator Salazar steunden Franco ook.
Italié en Duitsland stuurden wapens en manschappen. De Spaanse
generaal Franco slaagde erin via een politiek spel van geven en ne-
men verdeeldheid binnen de nationalisten te voorkomen.

Guardia Civil. De leden van de guardia civil waren gehaat, ze voer-
den met harde hand de repressie uit in de Franco-jaren. Ze spoorden
tegenstanders van het regime op die vervolgens voor jaren verdwe-
nen in concentratickampen. De leden van de guardia civil kwamen
uit een andere streek dan die waar ze tewerkgesteld werden. Dit
om te verhinderen dat ze zich zouden inlaten met de plaatselijke
bevolking. Ze woonden afgezonderd in kazernes, zoals in Colera en
Portbou. Ze droegen de kenmerkende zwartglimmende drichoe-
kige tricornio en waren zwaar bewapend. Ze hielden toezicht op
alles en iedereen. Mensen werden voor het minste vergrijp opgepakt
en opgesloten. De guardia civil deed vaak onaangekondigd huiszoe-
kingen. In Catalonié gingen ze op zoek naar verboden literatuur:
boeken in het Catalaans. De terreur kon iedereen raken. Zo was er
het verhaal dat een guardia civil het enige tv-toestel van Colera weg-
haalde uit het café nadat de bezoekers massaal applaudisseerden toen
Real Madrid een wedstrijd verloor van een buitenlandse voetbal-
club. Deze houding werd gezien als minachting voor het regime van
Madrid en werd gestraft. Het dorp zat een week zonder televisie.
Milities. Deze burgers speelden een belangrijke rol in de
Burgeroorlog. Ze waren meestal bewapend en gelicerd aan een
linkse politicke partij of een vakbond. De milities waren amper ge-
organiseerd en kenden geen militaire structuur. Het was daardoor
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moeilijk vat op ze te krijgen. Ze roerden zich echter wel en vooral
in streken waar veel jongemannen naar het front waren vertrokken,
waren ze een factor van belang voor de Republikeinen. Hun rol in
Colera was daar een treffend voorbeeld van. Jongemannen uit het
dorp vervulden hun dienstplicht aan een front ergens ver weg in het
land. Milities bewaakten intussen in het dorp de vitale spoorweg-
brug. Het waren werkloze Catalaanse vissers die voor een grijpstui-
ver deze taak op zich hadden genomen. Een opvallend aspect aan
de milities tijdens de Burgeroorlog was de inzet van vrouwen. Ze
vormden een belangrijk onderdeel van de milities.

No Pasaran. Wat zoveel betekent als: zij komen er niet door. De
communistische leider La Pasionaria gebruikte de uitdrukking tij-
dens het beleg van Madrid in het begin van de Burgeroorlog. Het
werd daarna een gevleugelde uitdrukking in de gelederen van de
Republikeinen om aan te geven dat de fascisten niet door de linies
zouden komen.

Sifne. De Servicio de Informacion del Nordeste de Espafia was een
spionagedienst die kort na het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog
werd opgericht. De dienst leunde in het noorden vooral op con-
servatieve Catalanen. Zij speelden informatie door naar het hoofd-
kwartier van Franco. In de grensstreek waren de ‘ogen en oren’ van
Franco extra actief en ze werkten er samen met een netwerk van
Franse medestanders. De informatie die zij doorgaven aan Franco,
betrof vooral de wapentransporten vanuit Frankrijk naar Spanje. In
Colera had de Sifne ook aanhang, al is onbekend gebleven wie het
waren. De gegevens vanuit Colera hadden betrekking op de effecten
van de verschillende luchtaanvallen op het spoorwegviaduct.

De Retirada. Op 26 januari 1939 marcheerden de troepen van
Franco Barcelona binnen. Veel soldaten van het Republikeinse leger
waren toen al op de vlucht geslagen naar het noorden. Ook tiendui-
zenden burgers trokken uit vrees voor de wraak van de troepen van
Franco naar het noorden. Deze Retirada is nog steeds een begrip in
Catalonié. De exodus leidde tot chaotische taferelen bij de Spaans-
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Franse grens. De Franse regering weigerde aanvankelijk de grenzen
open te stellen. Maar op 28 januari 1939 was er geen houden meer
aan en gingen de slagbomen open voor Spaanse burgers. Voor de
soldaten van het Republikeinse leger bleef de grens echter gesloten.
Aangezien een bloedbad dreigde, zwichtte de Franse regering voor
de internationale druk en op 5 februari ging de grens ook open voor
de Spaanse soldaten. De massa’s vluchtelingen werden opgevangen
in provisorische kampen waar ze vochten tegen honger, ziektes en
de ijskoude wind die vanaf de Pyreneeén over de kampen blies. Naar
schatting 250.000 Catalaanse burgers en 250.000 soldaten van het
Republikeinse leger vluchtten in die paar dagen naar het zuiden van
Frankrijk.

Salvoconducto. Direct nadat Franco aan de macht was gekomen,
werden in heel het land strenge regels ingevoerd voor de verplaatsing
van burgers. ledereen was verplicht om buiten de gemeentegrens
een salvoconducto bij zich te dragen, voorzien van foto. Alleen de
leden van de fascistische Falange waren vrijgesteld van deze plicht.
Het pasjessysteem had tot doel alle bewegingen van de bevolking in
de gaten te houden. Het regime wantrouwde zijn burgers en met het
systeem liet het regime zijn macht tot in alle uithoeken van het land
gelden. In de grensstreek, waartoe Colera behoorde, golden nog
strengere reisregels. Bewoners moesten een salvoconducto fronte-
riza bij zich dragen. Iedere keer weer moest zo'n document worden
aangevraagd. De corridor waarvoor deze strenge regels golden, was
ingesteld uit vrees dat vanuit Frankrijk voormalige leden van het
Republikeinse leger Spanje binnen zouden dringen.

Sardana. Direct na de val van Catalonié in 1939 verbood Franco
het Catalaans. Dat gold echter niet voor de Sardana. Daardoor hiel-
den de Catalanen een stukje identiteit vast. Wanneer de hoge eerste
tonen van het fluitje (de fabliol) klinken, trekt nog steeds een sidde-
ring door de gelederen van veel Catalanen. Niet veel later staan ze in
een kring, de handen in elkaar geslagen, startklaar voor een dans die
voor buitenstaanders nauwelijks te volgen is. De espadrilles maken
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verschillende soorten pasjes en de dansers bewegen zich soms van
links naar rechts. Ze zijn altijd zeer geconcentreerd, dan weer met
de armen omhoog, dan weer met de armen gestrekt naar elkaar toe.
Om te eindigen met naar voren gestrekte armen. Elkaars handen
loslaten doen ze pas als de dans ten einde is.

Over de oorsprong van deze cirkeldans gaan veel verhalen rond. De
ene bron zegt dat de dans vele duizenden jaren oud is, andere bron-
nen komen uit op enkele honderden jaren. Vast staat wel dat in de
negentiende ecuw de componist Josep Ventura uit Figueres de dans
in een nieuw jasje stak. Vanaf dat moment wordt de Sardana gezien
als een Catalaanse dans. De Catalaanse regering bestempelde de
Sardana tot het ‘feestelijke erfgoed van Catalunya’.

Colera of Culera. De naam van Colera kan tot verwarring leiden.
Oorspronkelijk heette het dorp San Miguel de Culera. Toen in 1934
Portbou een zelfstandige gemeente werd, ging het dorp San Miguel
de Colera heten. De erkenning van het Catalaans als officiéle taal
na de Franco-jaren had een andere verandering tot gevolg. De naam
Colera bleef weliswaar bestaan maar in het Catalaans uitgesproken
klinkt het als Culera. Het nadeel van de naam Colera is dat in het
digitale tijdperk zoektochten op de computer vaak eindigen bij de
ziekte cholera. Andere Catalaanse steden en dorpen kregen uitein-
delijk ook een andere naam. In de Franco-jaren stond langs de wegen
het bordje Figueras. Toen het Catalaans als taal erkend werd, veran-
derde de naam: Figueras werd Figueres. En Gerona werd Girona en
de badplaats Rosas heet nu Roses.
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Inleiding

De Spaanse Burgeroorlog was jarenlang dichtbij mij, maar zonder
dat ik het echt wist. Tientallen jaren lag ik onder de Spaanse zon, op
het kiezelstrand van een klein dorp pal over de Frans-Spaanse grens.
Ik trok er de bergen in, zat in de kroeg en iedere donderdag nam ik
de trein naar de weekmarkt in het stadje Figueres. De trein denderde
dan over het spoorwegviaduct waaronder het dorp lag dat ik zo goed
kende.

Alles veranderde met een muisklik op een winterse avond in 2017.
Ik kwam terecht in de digitale archieven van de Nederlandse kranten,
Delpher. Tot mijn stomme verbazing vond ik al na enkele minuten in
landelijke en regionale kranten verslagen over luchtaanvallen op de
spoorbrug die ik zo goed kende uit mijn jeugd. De brug had een be-
langrijke rol gespeeld in de Spaanse Burgeroorlog en deze ontdekking
vormde het startsein voor mijn zoektocht naar de geschiedenis ervan.

Het viaduct was ontworpen door niemand minder dan de Franse
architect Eiffel en werd in 1877 gebouwd. Een jaar later reed de eer-
ste trein erover naar het nabij gelegen internationale spoorwegstation
van Portbou. De komst van de trein haalde Colera niet alleen uit haar
isolement, ze bracht de bevolking ook voorspoed: ineens was er aan
de andere kant van die berg, op het internationale station van Portbou,
werk te vinden.

Dezelfde spoorbrug zou zich tijdens de Burgeroorlog tegen het
dorp keren. De wapentransporten vanuit Frankrijk maar ook de trei-
nen met de leden van de Internationale Brigades maakten de brug
tot een gewild mikpunt voor bombardementen. Vliegtuigen van de
Italiaanse dictator Mussolini, die generaal Franco vanaf het begin van
de Burgeroorlog steunde, bombardeerden de spoorbrug keer op keer.
De luchtaanvallen troffen geen doel maar legden wel een groot deel
van het dorp volledig in puin. Nog decennialang waren de littekens

ervan zichtbaar.
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Mijn speurtocht naar het verleden van Colera voerde me langs tal van
bronnen. Niet alleen in Spanje maar ook in Frankrijk en Nederland
en zelfs in het archief van de New York Times dook ik informatie op.
Zo kreeg ik stap voor stap vat op de geschiedenis van m’n dorp en
de omgeving. Toen het hoofd van het archief in Figueres mij leerde
hoe ik digitaal kon binnendringen in de handgeschreven geschiede-
nis van Colera, leek het alsof ik een snoeptrommel opende.

Het boek over Colera kwam niet alleen tot stand aan de hand van
digitale bronnen maar werd aangevuld met persoonlijke herinnerin-
gen. In de afgelopen jaren keerde ik verscheidene keren voor lange
tijd terug naar het dorp en sprak er uitvoerig met tal van bewoners.
Een aantal interviewde ik voor dit boek. Soms waren ze verbaasd
over de belangstelling van een buitenlander voor de geschiedenis
van hun dorp. Maar nadat ik had uitgelegd dat de aanwezigheid van
het vitale spoorviaduct vlakbij het internationale station van Portbou
de geschiedenis van Colera zo bijzonder maakt, kreeg ik alle mede-
werking.
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Oorlogsjaren

Deel 1






Houdt die rotoorlog dan nooit op?

(El Punt, 21 juli 2009). De guardia civil van Girona heeft vanochtend
een bom uit de burgeroorlog, die was gevonden in de haven van Colera (Alt
Emporda), tot ontploffing gebracht. De bom is afgelopen maandag gelokali-
seerd en heeft een lengte van 45 centimeter en een omtrek van 15 centimeter.
Het projectiel is op vijftig meter afstand van de haven gevonden op één meter
diepte. De vernietiging van de bom heeft vanochtend plaatsgehad. Dat ge-
beurde met behulp van een explosief. Uit veiligheidsoverwegingen werden de

stmndgasten geé'vacueerd.

Eindeloos konden ze spelen en ravotten op het strand. Dat het van
kiezelstenen was, deerde ze niet. De 17-jarige Jordi was de sterkste
van het groepje en daardoor was hij automatisch de leider van het
stel jongens. Wanneer hij sprong, sprongen de anderen direct achter
hem aan.

‘Probeer me maar eens te pakken!” schreeuwde Jordi uitdagend,
vlak voordat hij opnieuw het warme zeewater in dook.

Even later kwam hij met een schreeuw boven water. Zijn vrien-
den vroegen zich verbaasd af wat er aan de hand was, want Jordi liet
zich tenslotte nooit kennen. Hij strompelde het water uit en keek
naar de onderkant van zijn bloedende linker voet. Verbaasd vroeg
hij zich af waaraan hij zijn voet open had gehaald. Toen het bloeden
was gestopt, dook hij weer het heldere water in. De zee was hier niet
diep en toen hij zijn ogen even open deed, zag hij in een flits een stuk
staal dat uit de zanderige bodem stak. Het leek wel een bult, een
roestige bult verstopt tussen de stenen en wat plukjes zeewier. Jordi
haalde diep adem en dook nog eens, gevolgd door zijn nieuwsgierig
geworden vrienden.

De golven sloegen intussen steeds meer zand en stenen rond het
gevaarte weg en ze werden daarbij geholpen door de ijverige han-
den van de duikende jongens. De bult werd zodoende steeds minder
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bult. Uiteindelijk lag daar, amper é¢én meter onder water, een le-
vensgrote naakte bom.

Toen hij in de verte de klok van twaalf uur hoorde slaan, haastte
Jordi zich naar huis. Zijn moeder Isabel zou intussen het eten wel
klaar hebben en hij wist dat ze er een hekel aan had wanneer hijj te
laat thuis zou zijn.

‘Mam, ik heb een bom gevonden in zee. Echt waar, een heel grote
bom!” riep hij toen hij de trappen opklom naar de eetkamer. Hij
struikelde van opwinding over zijn woorden. ‘We waren in de buurt
van de haven aan het duiken en vlakbij het strand vond ik hem.’

Enkele dagen later, op een hete zondag, vertrok de familie Turiel
met de vroege trein vanuit het naburige stadje Figueres naar Colera.
Ze keken er allemaal naar uit, want het was de afgelopen dagen erg
heet geworden in de stad. De dikke muren van hun oude apparte-
ment in het centrum voelden steeds warmer aan en binnen bleef de
hitte hangen. De ventilator maakte overuren maar blies eigenlijk al-
leen maar warme lucht rond. Alleen in het trappenhuis was het iets
minder warm.

De boemeltrein zou ze in iets meer dan twintig minuten naar het
station van Colera brengen en van daar was het niet ver meer naar
het lager gelegen kiezelstrand. De 85-jarige Flora Turiel keek altijd
uit naar de treinreis. Als meisje van zestien mocht ze die soms alleen
maken, als haar ouders het te druk hadden in hun groentewinkel in
het centrum van de stad. Flora herinnerde zich de spanning wanneer
de stoomtrein door de tunnels denderde. De geur van brandende
kolen, het gesis van de remmen en de vriendelijke knik van herken-
ning van de stationschef als ze de houten wagon uitstapte.

Er was intussen veel veranderd. De stoomtrein was verdwenen,
de stationschef ook. Maar de opwinding en de herinneringen ble-
ven. Voor haar dochter en schoonzoon gold dat minder. Die waren
niet zo gehecht aan het dorp, maar het gemak van een station zo
vlakbij de zee woog zwaar. Zeker nu de weg vanuit de stad naar de
stranden steeds drukker en voller werd. Een paar weken geleden
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