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Het waren de moeilijkste jaren van zijn leven geweest, die eerste eenen-
twintig. Hij was een slow starter. Hij wist niet wie hij was, wat hij was
en waar hij was. Hij gleed weg, vond geen houvast. De anderen waren
vreemden voor hem. Hij probeerde krampachtig aan te haken, maar de
Duisternis trok aan hem.

Toen het licht bijna was uitgedoofd, was daar toch ineens die strohalm.
Uit het niets.

Peter koesterde nu al die herinneringen, zelfs de pijnlijkste. Hij had er
geen een kunnen missen, had ze allemaal nodig gehad. En ook alles wat
daarna nog was gekomen. Maar die eerste stap was de meest fundamen-
tele geweest. Zijn landing op aarde.

Het was lang geleden, maar hij herinnerde het zich nog als de dag van
gisteren ...






Inhoud

Proloog

I:  De Eerste Jaren
II: De Reis
IIT: Ondergang en Opkomst

Dankwoord
Eerder verschenen van dezelfde auteur

11
109
229

501
503






Proloog

Peter, 14 september 1976, Amersfoort

Vandaag had Peter een grote tas met platen meegenomen om op het
schoolplein te verkopen. Daar zaten zijn mooiste elpees bij, van de
Rolling Stones, Cockney Rebel, Van Morrison en Fleetwood Mac.
Vooral veel van de Stones, ook bootlegs, speciale illegale persingen met
een live concert, of die ene met een hele kant ‘Sympathy for the Devil’
tijdens een oefenpartij. Hij zou ze nooit meer terugzien.

De directeur hield hem in de gaten vanachter het glas, met zijn prie-
mende ogen. Een nare man met een raar accent, een paarsig gelaat en
een groot litteken over zijn wang. Er gingen toen al geruchten dat hij
jongens thuis uitnodigde en onder de douche zette. Op zijn introductie
voor de zomervakantie in juni 1974 had de directeur tegen een van
de docenten gezegd, toen Peter voor het eerst een voet over de drem-
pel van Scholengemeenschap De Schothorst zette: ‘Dat is er een van
Katers!” Daarmee verwijzend naar zijn oudere broer, Frank, waar ze
het een en ander mee te stellen hadden gehad.

De tweede keer dat Peter in contact kwam met de directeur was een
halfjaar later, toen hij uit de rij op de gang werd gepikt en naar zijn
kantoortje werd gedirigeerd voor een korte preek. De directeur zei hem
met afgemeten stem dat hij niet zou tolereren dat er op school, op het
plein of in de buurt van de school hasjiesj verhandeld werden. Dat was
een schot in het donker geweest, maar wel behoorlijk intimiderend voor
Peter.

Morgen zou hij voorgoed vertrekken, het land verlaten, zijn ouders ach-
terlaten, de school, alles. Een ongewisse toekomst tegemoet, een duik in
het diepe, een vlucht naar voren. Hij zou nooit meer terugkomen. Het was
angstaanjagend en spannend tegelijk ...
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De Eerste Jaren






Peter, 1965, Martin Lutherweg 241, Amstelveen

Mammie schreeuwde: ‘Ach, wat ben je toch een klootzak! Rot op, vent!’
Pappie zei: ‘Martha, luister nou toch eens naar me. We kunnen toch wel
één keer gewoon met elkaar praten zonder dat je gelijk hoeft te gaan
schreeuwen?’

‘Ach, val dood, vent!’

Hij hoorde de korte, driftige stapjes van mammie in de gang en de deur
sloeg met een klap dicht. Toen was het stil.

Peter lag in bed. Het was donker. Hij was wakker geworden van het
lawaai. Hij hoorde zijn broer Frank zachtjes ademen in het bed tegen de
andere muur van de kamer. Frank sliep.

Peter was bang. Zijn hart klopte in zijn keel. Het was nu doodstil in de
flat. Peter lag nog even wakker en luisterde of hij nog iets hoorde. Na
een tijdje viel hij weer in slaap.

Toen Peter de volgende ochtend wakker werd, hoorde hij de geluiden
van de bordjes en het bestek waarmee de ontbijttafel gedekt werd. Het
bed van zijn broer was leeg. Peter stapte snel uit bed en liep de zitkamer
binnen.

‘Goeiemorgen Petie,” zei zijn zus Carla, die hem de zitkamer in zag
lopen. ‘Heb je lekker geslapen, knul?’

Zijn zus was al groot. Ze was elf en ging volgend jaar naar de grote
school, terwijl hij nog niet eens op de kleuterschool zat. Peter moest
nog vier worden in november.

Zijn broer Frank zat in de Kijk te lezen op de bank en keek niet op toen
Peter binnenkwam. Frank was ook al groot, negen jaar.

Mammie kwam binnenlopen met de theepot in haar hand. Ze zag hem
wel, maar keek hem niet aan. Peter wist gelijk dat het mis was toen
hij zijn moeder zo zag. Ineens herinnerde hij zich de ruzie van pappie
en mammie ’s nachts toen hij in bed had gelegen. Hij was gelijk niet
vrolijk meer. Niet blij meer. Hij klampte zich vast aan zijn zus. Die had
nergens last van. Ze kletste er vrolijk op los. Zag ze niet hoe het met
mammie was? Jawel, ze zag het wel, maar het deed haar niets. Frank



ook niet. Die las gewoon door in zijn Kijk-boekje tot hij aan tafel ge-
roepen werd.

Mammie zei niet veel. Ze was er met haar gedachten niet bij. Maar
Carla regelde alles en samen ruimden ze de tafel weer af, toen ze klaar
waren met ontbijten.

Pappie was nooit bij het ontbijt. Die was altijd al vroeg weg naar zijn
werk in Amsterdam.

Toen Carla en Frank de deur uit waren naar school, bleef Peter alleen
achter met mammie.

‘Ga jij maar in je kamer spelen, Peter. Mammie is moe. Ik ga nog even
in bed liggen.’

‘Ja, mammie,’ zei Peter.

Nu was het stil in huis. Peter zat op de kruk voor het raam van zijn
slaapkamer. Pappie had een brede plank voor het raam gemaakt. Daar
kon hij met zijn autootjes op spelen. Vanuit het raam zag hij de galerij
van hun flat op de tweede verdieping en daarachter de grote parkeer-
plaats, en nog verder, in het weiland, werd geheid. Er werden grote
palen de grond in gestampt en dat maakte een dreunend geluid. Verder
was het stil en leeg in huis. Peter had dat nare gevoel in zijn buik. Dat
gevoel dat pas overging als pappie en mammie weer blij waren. Hij
durfde geen geluid te maken, want hij wist dat alles nu te veel was voor
mammie. Het duurde heel lang voordat hij weer geluid hoorde in de flat.
Toen kwam mammie hem halen en hij liep met haar mee naar de keu-
ken. Ze zette een kop koffie voor haarzelf en pakte voor Peter een glas
aanmaaklimonade en een koekje. Toen de koffie klaar was en mammie
het kopje wilde oppakken om mee te nemen naar de zitkamer, stootte
ze het om en viel het kapot op de keukenvloer.

Nu werd ze boos: ‘Wel godverdomme nog aan toe! Ook dat nog! Peter,
kijk dan ook uit wat je doet! Opgesodemieterd, naar je kamer! Vooruit!
Uit mijn ogen!’

Peter liep snel naar zijn kamer. Nu zat hij weer op zijn kamer. De aan-
maaklimonade stond nog op het aanrecht en het koekje lag ernaast. En
mammie was boos op hem. Maar hij had helemaal niets gedaan. Het
was niet eerlijk. Een halfuur later kwam zijn moeder hem weer halen.
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‘Sorry, Peter, je kon er niets aan doen. Het spijt me,” zei ze. Peter moest
huilen.

‘Och, kom maar, jungske,” zei ze en ze nam hem in haar armen. Met hor-
ten en stoten kwam alles eruit. En toen hij was uitgehuild, was het weer
goed. Maar niet helemaal, want mammie praatte wel met hem, maar ze
was nog steeds niet blij.

Arend, 1965, Amstelveen

Hoe was het nu weer zo uit de hand gelopen met Martha? Waarom kon hij
niet gewoon met haar praten op een rustige manier, zoals volwassen men-
sen dat met elkaar pleegden te doen? Waarom gelijk weer dat ordinaire
gescheld van haar als hij met een heel klein beetje kritieck kwam?
Zelfkreeg hij altijd genoeg verwijten naar zijn hoofd geslingerd: hij was te
stil, wilde nooit eens iets ondernemen. Hij zat altijd de krant te lezen, had
geen interesse in haar. Hij wilde nooit uit of gezellig mensen ontvangen.
Hij was een krent.

Ze wilde blijkbaar maar niet begrijpen dat je geen geld kon uitgeven dat
je niet had. En als hij thuiskwam van zijn werk, dan was hij moe en wilde
hij even in alle rust de krant lezen. Dat was blijkbaar ook niet normaal. En
ja, hij had meestal geen zin in dat pretentieloze geklets en gegein van hun
kennissen. En maar uitgelaten en hilarisch doen de hele tijd alsof alles zo
fantastisch leuk was, terwijl de hele wereld naar de verdoemenis ging. En
zodra ze de deur uit waren, die kennissen, dan kreeg hij weer op zijn don-
der omdat hij te stil was geweest. Of hij had de verkeerde dingen gezegd.
Het mocht ook goddomme nooit eens ergens over gaan.

En dan dat eeuwige gepaf van haar. De ene sigaret was nog niet uit of
ze had de volgende alweer in haar hand. Ze wilde ook niet horen dat het
niet goed was dat de flat voortdurend blauw stond van de rook, met drie
kinderen in huis, waaronder een peuter, for God'’s sake!

Hij was even stil van zijn eigen tirade. Tja, hoe waren ze hier nu weer
in terechtgekomen? Na die mooie jaren in Indonesié, waar ze leefden
als God in Frankrijk. Martha met haar drie baboes: een voor de kinde-



ren, een voor het huishouden en een voor het eten. ’s Ochtends ging ze
tennissen met vriendinnen, ’s middags ging ze naar het zwembad en ’s
avonds gingen ze, als hij thuis was gekomen na een dag hard werken,
naar de soos, waar ze samen met de andere Hollanders samenklitten voor
een drankje en een dansje. Misschien was het daar al misgegaan met
Martha. In ieder geval was ze er nooit meer overheen gekomen dat ze na
Indonesi€ gewoon weer zelf het huishouden moest doen. Ze klaagde er
voortdurend over dat ze een sloof was en dat het huishouden zo zwaar
was met drie kinderen en de was en het strijken en ga zo maar door.
Toch hoefde ze maar één keer naar hem te glimlachen, zoals ze vroeger
deed, en hij was gelijk weer straalverliefd op haar. Slecht één glimlach,
als een straaltje zonneschijn dat achter een donkere wolk vrolijk oplicht-
te, en hij liep zelf meteen weer als een jonge hond met zijn hoofd in de
wolken.

Ergens was de glans ervan afgegaan na die jaren in Indonesié.

Ondanks zijn bedenkingen bij de manier waarop de meeste Hollanders
omgingen met en neerkeken op de Indonesiérs, hadden ze zich daar thuis
gevoeld. Carla en Frank waren geboren in Jakarta en dat had hun leven
voorgoed veranderd. Hij had geen kinderen gewild. Onnodig om op deze
ellendige wereld met overbevolking, oorlogen, onderdrukking en slaver-
nij nog meer kinderen te zetten. Maar Martha wilde per se kinderen en
dus waren ze gekomen.

Toen had Soekarno alle Nederlanders het land uitgezet en waren ze nood-
gedwongen teruggegaan naar het bekrompen vaderland.

Daarna waren ze in Australi€ gaan wonen. Maar daar had Martha nooit
kunnen aarden. Het benauwde klimaat, geen baboes om het werk te doen,
de kinderen, wie zal het zeggen? Toen waren ze al uit elkaar gegroeid.
En het gedoe met seks: wel met andere mannen, maar niet met hem. En
evengoed jaloers als hij een andere vrouw had. En toen, godbetert, was
ze weer in verwachting geraakt. Nog een kind op deze wereld. Ongewild.
Ongewenst? Peter was een handenbindertje. Al dat gehuil en gekrijs. Hij
had gedacht dat ze dat gehad hadden, maar nee hoor, een nakomertje.
Voor Martha was het allemaal te veel. Voor hem eigenlijk ook. Daar za-
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ten ze dan op hun flatje in Amstelveen. Waar was de tijd gebleven? En
wat was er met hun idealen gebeurd?

Peter, 1966, Amstelveen

Vandaag was een goeie dag. Mammie was vrolijk. Ze liep zingend door
het huis. Ze maakte grapjes met hem en kriebelde hem in zijn buik en
onder zijn armen iedere keer als ze langsliep.

‘Nee, nee, niet doen!” riep Peter dan lachend, terwijl hij probeerde weg te
komen. Maar hij vond het wel leuk. Alles klaarde op als mammie vrolijk
was. De donkere wolken verdwenen voor zijn ogen en het nare gevoel in
zijn buik loste op als sneeuw voor de zon. Mammie kletste aan één stuk
door tegen hem en ze was lief voor hem. Peter was z6 opgelucht, dat hij
een ander jongetje werd.

Ze gingen samen naar buiten, naar de zandbak beneden naast de flat. Er
zaten ook andere moeders met hun kinderen. Mammie ging bij een van
de andere moeders zitten op het bankje en zei tegen Peter: ‘Ga maar lek-
ker spelen, jongen!’

Dus ging hij in de zandbak zitten en begon met zijn schepje en zijn vorm-
pjes een kasteel te bouwen. Hij voelde zich zo lekker dat hij helemaal op-
ging in zijn bouwwerk. Weg waren alle zorgen. Weg was het nare gevoel
in zijn buik. Alles was goed nu. Mammie was blij. Peter was blij.

Pappie was net thuisgekomen. Hij was altijd laat van zijn werk uit
Amsterdam. Meestal lag Peter dan al in bed, maar nu kon hij hem nog
even zien. Dat vond Peter fijn. Maar pappie had niet veel aandacht voor
hem. Hij ging nog even lezen met Frank. Peter wilde dat pappie met hem
ging lezen, maar hij zei: ‘Nu niet, Peter, een andere keer.’

Toen Peter aandrong, zei hij: ‘Niet zo zeuren, Peter, je ziet toch dat ik
bezig ben? Morgen ga ik met jou lezen.’



Mammie las hem wel voor, ’s avonds voor het slapen.

Toen ze klaar was met lezen, gaf ze hem een kusje en haalde Frank uit de
zitkamer. Frank had geen zin om te komen. En hij deed lelijk tegen hem.
‘Er zit een grote krokodil onder je bed, Peter, pas op, niet bewegen!’
‘Nee, Frank, nee toch?!’

‘Ja, echt, Peter, hij is donkergroen en heeft hele scherpe tanden in zijn bek
en hij is op zoek naar jou. Hij kan je ruiken. Pas op!’

‘Nee, Frank, nee, ik ben bang. Het is niet waar, toch?’

Hij zag de krokodil al onder zijn bed kronkelen en met zijn scherpe tan-
den naar boven happen en hij wilde naar mammie rennen. Maar dan
moest hij zijn bed uit komen en dan zou hij zeker gegrepen worden door
die gemene krokodil onder zijn bed, dus dat kon niet.

‘Frank, help me, ik ben bang en ik weet niet wat ik moet doen!” riep Peter
benauwd vanuit zijn bed.

Nu moest Frank hard lachen.

‘Haha, sukkel, natuurlijk zit er geen krokodil onder je bed. Dat kan toch
ook helemaal niet. Haha,’ lachte Frank hem uit.

Peter was opgelucht, en boos op Frank.

‘Als ik zo weer naar de zitkamer ga om televisie te kijken, dan ga je niet
lopen schreeuwen. Heb je dat begrepen? Anders stop ik echt een krokodil
onder je bed.’

‘Nee, Frank, je moet hier blijven. Anders kan ik niet slapen.’

‘Het is jouw schuld dat ik iedere keer met jou mee naar bed moet! Ik ben
vijf jaar ouder en ik moet op dezelfde tijd naar bed als jij. Dat is hartstikke
stom. En dat komt alleen maar omdat jij anders gaat lopen schreeuwen en
huilen als een baby. En dan moet ik weer in bed gaan liggen van pappie
en mammie, totdat jij eindelijk slaapt en ik de kamer weer uit kan sluipen.
Stommerd!”

Vandaag ging hij voor het eerst naar de kleuterschool. Eindelijk. Nu
was hij een grote jongen en ging hij net als zijn oudere broer en zus elke
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dag de deur uit naar school. Hij wilde ook leren lezen en schrijven. Hij
wilde er ook bij horen. Hij wilde heel graag, maar het was tegelijkertijd
ook spannend en een beetje eng. Hij had een raar gevoel in zijn buik. Van
die kriebels. Niet dat je heel blij was, meer van, ja, het was gewoon best
eng, al die vreemde kinderen en zonder mammie de hele dag. De juf was
aardig tegen hem en hij mocht gaan zitten aan een tafel met drie andere
kinderen die hij niet kende. Mammie stond eerst nog een tijdje achter het
glas op de gang te kijken, en toen was ze ineens weg en was hij alleen met
al die vreemde kinderen. Ze gingen muizentrapjes maken, maar hij wist
niet hoe dat moest. Hij had dat nog nooit gedaan. De andere kinderen
gingen allemaal aan de slag. Peter probeerde bij zijn buurman te kijken
hoe het moest, maar het ging zo snel, hij zag het niet goed. Oh God, hij
kon het niet. Hij raakte in paniek. Hij was de enige die het niet kon en
iedereen was al bijna klaar en hij zat maar wat met die twee gekleurde
strookjes papier in zijn vingers te frutselen en hij wist echt niet wat hij
moest doen. Toen kwam de juf eraan.

‘Lukt het, Peter?’

‘Uh, nee, ik weet niet hoe het moet,” zei Peter.

‘Zal ik het even voordoen? Kijk, je pakt de ene strook in je ene hand, tus-
sen je wijsvinger en je duim, en dan pak je de andere strook in de andere
hand. Dan leg je ze kruislings over elkaar en vouw je elke keer om en
om een strook om. Kijk, daar komt het trappetje al tevoorschijn. Probeer
het maar.’

Peter probeerde het en het was helemaal niet moeilijk. Hij haalde opge-
lucht adem. Hij kon het wel, gelukkig. Stukje bij beetje gleed de spanning
die eerste dag van hem af en toen hij ’s avonds thuis vertelde hoe zijn eer-
ste schooldag was geweest, was hij trots dat hij al zo’n grote jongen was.
Daarna liep hij elke dag met Frank mee naar school. Franks school was
nog verder dan zijn school, maar hij kende nu de weg en kon na een tijdje
alleen terug naar huis lopen.

In juni ging de klas op schoolreisje. Het was een kille dag, met af en toe
een zonnetje en ook wat regen. Ze gingen met de hele kleuterschool in



één bus. Peter had wat snoep meegekregen van mammie en ze bracht
hem naar de bus en zwaaide de kleuters samen met de andere moe-
ders uit. De kinderen waren erg opgewonden en druk. Peter zat stil
in een hoekje van de bus. Hij hield niet zo van de drukte en het ge-
schreeuw en gezang van de andere kinderen.

Toen stopte de bus. Hij wist niet precies waar ze waren. Het was een
soort parkje met wat speeltoestellen en ze mochten allemaal spelen
in de speeltuin. De kinderen stoven alle kanten op en renden door
elkaar heen. Ze waren helemaal dol geworden. Peter bleef een beetje
afzijdig staan met een ander jongetje, waar hij verder niet zoveel
mee had, maar die ook niet hield van schreeuwen en rennen. Rond
het middaguur kregen ze allemaal een patatje en een flesje fris. Dat
lustte Peter wel. In de motregen stonden ze in kleine groepjes hun
frietje op te eten. Peter moest nodig plassen, maar het lukte hem niet
in die plasbakken met al die andere kinderen erbij. Hij moest heel
nodig, maar er kwam niets uit zijn piemeltje. Terug in de bus had hij
het niet meer. Het deed zo’n pijn. Op de achterbank van de bus zat
hij het tegen te houden, terwijl de kinderen om hem heen nog steeds
de grootste pret hadden en met elkaar druk aan het doen waren. Het
duurde zo lang. Waren ze maar vast thuis. Toen, in één keer, liep hij
helemaal leeg. Er vormde zich een grote donkere plek op zijn broek
en hij werd helemaal warm van onderen. Oh God, nee! Hij had in
zijn broek geplast! Het duurde niet lang voordat een jongetje begon
te roepen: ‘Hij heeft in zijn broek geplast! Peter heeft in zijn broek
geplast!” ledereen keek naar hem en sommigen begonnen te lachen.
Peter schaamde zich rot. Hij wist niet waar hij moest kijken. Hij bleef
stilletjes zitten tot de bus eindelijk weer bij de school aankwam. Hij
had niemand meer aangekeken nadat hij in zijn broek had geplast en
niemand had gelukkig meer iets gezegd tegen hem. Wat een rotdag
was dit. Hij had een hekel aan schoolreisjes nu. Snel liep hij naar huis
en vertelde mammie wat er gebeurd was. Hij wilde getroost worden
en alles zo snel mogelijk vergeten, maar mammie zei: ‘Hé, verdorie,
nee! Ook dat nog! Péter! Had je dat nou niet even kunnen ophouden
tot thuis? Nou, trek alles maar uit en ga onder de douche staan. He,
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