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VYoorwoord

In mijn leven heb ik veel wakker gelegen. Wie niet? Maar,
afgezien van de vertrouwde zorgen, lag ik ook wakker
omdat mijn hoofd wilde schrijven.

Hele verhalen dringen zich ‘s nachts op, afgewisseld met
dromen, wat soms verwarrend is. Uiteraard heb ik van
jongs af aan een bloknoot en pen naast het bed liggen.
Vaak haast ik me met de notities naar mijn computer. Dit
apparaat bleek toentertijd een geweldige uitvinding voor
de schrijver, want het is een vak van schrappen en wijzi-
gen. Knippen en plakken dus. Jarenlang met schaar en
lijmpot gewerkt, op een oude Underwood. De elektri-
sche IBM, met dat bolletje, was al een vooruitgang, maar
de komst van de thuiscomputer — met floppy disk - bracht
ware vreugde bij de schrijver. En de laptop kan zelfs naast
het bed!

De meeste verhalen in dit boek zijn in de nacht geboren.
Evenals overigens mijn gedichten, thrillers en romans. En
natuurlijk heel veel reclamecampagnes.

Goede ideeén rijpen bij mij in de nacht. Neem bijvoor-
beeld ‘Even Apeldoorn bellen’. We hadden al zo'n beetje
het licht gezien voor deze snelle gedienstige rechtstreckse
verzekeraar, nota bene gevestigd buiten de Randstad, in
een stad zonder stadsrechten. De gedachte was: ‘Als in
Appingedam je huis afbrandt moet je even...’

U snapt ‘m al. De klant had er nog moeite mee, omdat



de ‘bedrijfsnaam’ ontbrak. Er is vaak een krachtig geloof
nodig bij de geboorte van een goed idee.

De magische drie woorden ontsproten bij mij in de nacht,
het kortste korte verhaal dat ik ooit heb geschreven.

Schrijven was mijn leven en een plezierige bron van in-
komsten. Het was een vreugde om deze bundel verhalen
samen te stellen, samen met mijn uitgever Jitske Kingma
en mijn geliefde Willemine, die vaak een rol speelt bij
mijn belevenissen. De verzameling omspant bijna zeven-

tig jaar, vrijwel een heel leven.

Schrijven is nog steeds mijn leven en ofschoon ik aardig
blind kan typen, begint dit leven moeilijk te worden door
voortschrijdende macula-degeneratie. Slordige vinger-
zetting veroorzaakt soms breende tokfouren.

Het is wrang dat ik zelf de verhalen in deze bundel niet
kan lezen, maar het geeft me een gelukkig gevoel te weten
dat u dit wel kunt. Er zijn drie categorieén te onderschei-
den: de eerste zes verhalen zijn ontspannend, verstrooi-
end, vanaf 7 leest u mijn belevenissen in Portugal, waar
we deels wonen en met 12 begint het zeer persoonlijke
deel. Dit zijn de verhalen die mij het meest wakker heb-
ben gehouden.

Ik wens u veel 1eesplezier en een goede nachtrust.

Christian Oerlemans, oktober 2023
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1. Lautje

Valentijn zit afwezig naar zijn beeldscherm te staren. Hij
bleef het bijzonder vinden om post binnen te krijgen in een
computer. Op de zaak hadden ze een speciale computer-
kamer, met airconditioning. Nu staat dat elektronische ge-
heugen gewoon op zijn tafel, in zijn werkkamer, thuis. Een
thuiscomputer.

Als hij nog op de zaak had gezeten.. Ja, dan zou hij natuur-
lijk ook verder geautomatiseerd zijn geweest. Handig, voor
de financi€le administratie. Maar ja... Het was anders gelo-
pen, ze hadden hem eruit gewerkt... Afgekocht. Niet slecht,
kreeg zijn pensioenpot mee, daar had hij wel voor gezorgd...
Opnieuw kijkt Valentijn naar de In-box. Verdikke, alweer
een spam. Hij had een advertentie gezet, maar nog steeds
geen klant in zijn In-box. Alleen spam, die elke dag meer
werd, ondanks de spamblokkers die hij probeert actief te
maken, maar die regelmatig het systeem in de war schop-
ten. Dan kreeg hij het gevreesde blauwe scherm.

Hierover zit hij een beetje na te denken, als de telefoon op
zijn werktafel begint te jengelen. Hij schrikt ervan, alsof hij
een nare boodschap voorvoelt, hoewel de tijd allang voor-
bij is, dat hij ontwrichtende telefoontjes kreeg. Hij kijkt op
zijn IWC, het is even over elf, beneden hoort hij Ingrid in
de keuken bezig, gerammel van pannen. De gewone och-
tendgeluiden. Naast zich hoort hij tegen het raam de regen

tikken.



Het scheen tegenwoordig altijd te regenen.

“Jah.. met Van Wierden...”

“Hallooh. . .,” klinkt een jonge vrouwenstem, “je spreekt
met Laura?”

De opgewekte stem eindigt met een boogje omhoog,
naar een afwachtend vraagteken.

Valentijn kijkt in zijn beeldscherm alsof daar het ant-
woord lag. Laura?

“Je weet het niet meer, he?”

Haar stem klinkt vrolijk, een beetje lacherig.

Het ligt niet in zijn aard om toe te geven dat hij iets niet
weet. Zijn twistgesprekken met Ingrid en vroeger op de
zaak gingen altijd over dit onderwerp. Alsof hij iets niet
wist! Hij heeft een geheugen als een ijzeren pot, zoals
men zei.

“Laura!” klinkt het nu, wat opdringeriger, uit de hoorn.
“Ik heb bij je gewerkt.”

Ah... daar is een aanknopingspunt. Laura heeft bij hem
gewerkt. Valentijn graaft haastig in zijn geheugen, maar
komt de naam nergens tegen. Verdikke, wanneer zou dat
geweest zijn? Op het laatst werkten er op de zaak meer
dan honderd mensen, daar zou best een Laura bij gezeten
kunnen hebben.

“De orderadministratie... Weet je wel, bij de boekhou-
ding?”

Hij krijgt het gevoel in een quiz verzeild te zijn geraakt,
waarbij telkens een puntje van het antwoord wordt ont-
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huld. Bij de boekhouding? Dat was in zijn tijd een door-
gangshuis. ...

“Ze noemden me Lautje!” roept ze nu. Het klinkt alsof
ze beledigd is, dat hij niet meteen enthousiast de telefoon
omarmd heeft.

“Ja,” zegt hij. “Lautje. .. jaja.”

Maar hij weet het verdikke niet en wordt er zenuwachtig
van. Het is toch geen naam die veel voorkomt. Tegelijk
realiseert hij zich dat hij zelfs tijdens zijn werkzame tijd
in het bedrijf nauwelijks de namen van de mensen kon
onthouden. Namen zeiden hem niets, zolang er geen con-
fronterende ontmoeting was geweest, een persoonlijk ge-
sprek, waarbij de naam een gezicht kreeg, dat zich met
plooien en rimpels en lippen en tanden en goed gekapte
of slordig vallende haren, of helemaal geen haren, in zijn
geheugen vast zette. Hoofden, gezichten, ja zelfs neuzen
of oren kon hij onthouden. Namen niet. Hoe ziet Lautje
eruit, dat is de vraag.

“Humum...,”

mompelt hij, “dat is lang geleden... uh
Laura.”

“Ja he!” bevestigt zij gretig. “Ik vond je toevallig in de
Gouden Gids.”

“Ah!” Hij denkt aan de advertentie die hij daarin heeft
geplaatst. Maar Laura klinkt niet als een mogelijke klant.
“Je bent nu consultant zag ik, nog steeds zo actief he, net
als vroeger.”

“Ja,ja.” Hij zakt zelfvoldaan achterover. Haar positieve
kwalificatie doet hem goed.

“En ik ben op zoek naar een baan,” vervolgt ze, “en toen



dacht ik: Valentijn van Wierden kan vast iets voor mij
doen. Nou?”

Valentijn kijkt weer naar z'n beeldscherm waarop net een
spam is binnengekomen, over een erectiebevorderend
middel genaamd Cialis. Het doet hem goed dat ze zijn
naam zo voluit uitsprak, met bewondering en respect.
“Natuurlijk, natuurlijk...,” mompelt hij.

“Mag ik een afspraak met je maken?”

Haar stem buigt omlaag en klinkt ingehouden hees in-
eens, vleiend, verleidend als de stemmen van die sexy
meiden die ’s avonds laat, als Ingrid al ligt te snurken, op
de televisie hun lichaam aanboden. Die lieten meer zien
dan hij ooit van Ingrid had gezien.

“Een afspraak?” Hij kan de verwarring in zijn stem niet
verbloemen, evenmin als het verlangen. Zij merkt het en
gaat er meteen op in.

“Ja, dan kunnen we gezellig bijpraten over vroeger...”
Valentijn voelt een lichte rilling tussen zijn schouderbla-
den. Bijpraten over vroeger, het klonk alsof zij samen een
geheim deelden.

Wie is Laura? Nooit had hij iets met een personeelslid ge-
had, nou ja, niet verder dan een hand op een prettig voe-
lend plekje, tijdens hun jaarlijkse bedrijfsfeest. Dan werd
iedereen met een paar glazen op al gauw wat intiemer in
de omgang. Nooit iets beginnen met je personeel. Daar
had hij zich aan gehouden. Ook al waren er meiden die
openlijk lieten blijken wel in te zijn voor een avontuurtje
met de baas. Nee hoor, in zijn beleid geen polonaise. De
baas hoort boven alle emoties te staan, als een priester,
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als een bisschop die zijn kudde in het goede spoor houdt.
Het Goede Voorbeeld.

Hoewel Valentijn niet godsdienstig is opgevoed, hecht hij
sterk aan dit soort waarden, aan fatsoensnormen die het
leven duidelijk en begrijpelijk maken. Not done, is een
van zijn geliefde standaarduitdrukkingen. Nee, nee, dat
is not done. Helaas dachten anderen er vaak anders over
en dat had hem uiteindelijk de kop gekost.

“Waar zullen we afspreken?” fleemt Laura in zijn oor.
“Uh... tja, zeg jij het maar...”

Waar ging je heen met een vroeger personeelslid, een
meisje met een heldere stem, nou ja, vrouw inmiddels
natuurlijk, want hij was alweer meer dan tien jaar weg.
Lunchen, ergens. In de stad? Of misschien buiten, een
leuk restaurantje, romantisch...

Valentijn ziet weer een spam binnenkomen. Dingding
zegt zn computer. Verdikke, hij moet die spamblokkers
maar weer eens opnieuw installeren.

“Nou, jij weet meer gelegenheden dan ik, wed ik!” Ze
lachte uitdagend.

Hij moet zich laten gelden, man van de wereld. Bijna
tien jaar was hij al niet meer in gelegenheden geweest,
als je tenminste de Gouden Haan niet meetelt. Eetcafé,
vijfhonderd meter bij hun huis vandaan. Elke donder-
dag, want Ingrid wil ¢én dag in de week niet koken. Ja,
s zondags gaan ze af en toe naar de Chinees in het dorp,
hij haat dit, want dan mist hij alle sport op de televisie.
Ingrid besliste dit echter, met een zeker leedvermaak,
denkt hij wel eens. Dan besloot ze ineens dat ze naar de



Chinees gingen, verdikke. Waarom, waarom? Waarom
kon het dan niet gewoon een boterhammetje zijn met een
gebakken eitje of zoiets. Als ze geen zin had om in de keu-
ken te staan... Nee, vanavond heb ik even geen zin om in
de keuken te staan. Toevallig werd dan Ajax - Feyenoord
gespeeld, dat wist ze. Nou, dan zie je voor een keer maar
eens geen sport. Dat zei ze dan, pestwijf.

Maar nou heeft hij ineens Laura aan de telefoon. Hij grin-
nikt in zichzelf. Nee, met een leuke meid als Laura ging
je natuurlijk niet naar de Chinees.

“Es kijken,” zegt hij. “Er is een bekende tent hier vlakbij,
aan het water, mooi uitzicht en verrekte goeie keuken.
Als we daar eens gingen lunchen?”

“Lunchen?” Een aarzeling aan de andere kant.

“Ik heb werk overdag. Kan het niet ’s avonds? Ik dacht,
ergens een borrel of zo?”

Een borrel of zo! Valentijn gaat rechtop zitten. Verdikke
zeg, hoe lang is hij al niet in een kroeg geweest.

Alsof ze zijn gedachtegang door de telefoonlijn glashelder
binnen krijgt, komt ze kordaat met haar oplossing.

“Wat vind je van Tante Dree? Dat is niet ver bij jou van-
daan, in het Gooi. Een relaxte tent, ik ben er wel eens
geweest. Jij ongetwijfeld ook, je kent het vast wel.”
“Joahh...)” beaamt Valentijn, die nog nooit van Tante
Dree heeft gehoord.

“Goed dan, wanneer? Donderdag, kun je dan?”
“Ummm...,” zegt Valentijn om tijd te rekken. Bovendien
wil hij niet de indruk wekken dat hij eigenlijk elke avond
wel op stap wil, weg uit dat huis met de sfeer van Ingrid.
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Ha, donderdag, dat was de niet-kookdag van Ingrid,
kwam dat even goed uit!

“Tja, dat zal wel lukken. Hoe laat?”

“Ik kan er laten we zeggen om een uur of zes wel zijn,
misschien iets later. Okee?”

“Okee,” zegt Valentijn krachtig.

“Nou leuk! Tot donderdag dan. Dag Valentijn!”

“Ja, tot donderdag, leuk dat je belde, dag... uh Laura.”
Maar ze heeft al opgehangen.

Twee dagen lang pijnigde Valentijn van Wierden zijn her-
sens om te bedenken wie Lautje was. In gedachten keer-
de hij terug op de zaak, hij zakte ’s middags achter zijn
computer weg in schimmige beelden, van mooie meis-
jes die naar hem lachten. Hij droomde ’s nachts weer die
verschrikkelijke werkdromen, waarin niets klopte en al-
les verkeerd ging. Hij liep door de gangen die eindeloos
leken, speurde naar de orderadministratie, waarvan hij
bij god niet meer wist hoe die er uitzag, maar die in zijn
dromen beangstigende proporties aannam en waar tien-
tallen kleine meisjes achter tikmachines zaten. Meisjes
met heldere stemmetjes die allemaal “Dag Valentijn” naar
hem riepen, terwijl hij ontzettend nodig moest plassen
en ineens zomaar in zijn blote kont over de gang liep,
mijn god en die meisjes allemaal giechelen. Valentijn, dag
Valentijn. Not done! Hij was meneer Van Wierden, de
financieel directeur verdikke. Waar was de wc?!

Dan schrok hij overeind en moest inderdaad plassen als

een rund.



Uren lag hij wakker, afwisselend bang en opgewonden.
Hoe zou zij er uitzien? Hij probeerde zich te herinneren
wanneer hij voor het laatst een afspraakje had gehad. Hoe
lang geleden? Hij kon het zich niet voor de geest halen,
zelfs de eerste afspraakjes met Ingrid kon hij niet terug-
vinden in zijn geheugen, terwijl dat toch zo uitstekend

was, als een ijzeren pot.

Valentijn pakt de fotoalbums erbij en kijkt naar zichzelf,
een slungelachtige keurig geklede en gekapte jonge man,
net afgestudeerd, econoom, geen Don Juan. Ingrid was
nogal toevallig op zijn pad gekomen. Hij was letterlijk op
haar gevallen, toen hij in zijn laatste studiejaar een keer
echt dronken was geworden, tijdens het lustrum. Echt
dronken, net als die blaaskaken die corpslid waren en sa-
men in huizen woonden, waarover ze belangrijke verha-
len rondbazuinden. Altijd zuipen en feesten. Daar had hij
geen tijd voor gehad. En trouwens ook geen geld. Hij zat
op een kamer, in de buitenwijk, lekker goedkoop en rus-
tig. In vier jaar afgestudeerd, daar konden die zuiplappen
nog een puntje aan zuigen.

Ingrid studeerde toen medicijnen, tweedejaars. Een ste-
vige meid, die zich geen pijn had gedaan toen hij bovenop
haar viel. Hij glimlacht bij deze herinnering, hoewel hij
er meer een mooi verhaal van heeft gemaakt, dan een
echte herinnering.

Hoe voelde Ingrid toen? Geen idee. Toch was het de eer-
ste keer dat hij bovenop een vrouw lag, haha, hmmm.
Valentijn bekijkt Ingrid op de foto’s. Ze was met haar stu-
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die gestopt en in de verpleegstersopleiding gegaan. Dat
lag haar beter. Ingrid in een gesteven wit schort, koddig
kapje op haar dikke bruine haar, horloge aan het riempje
hangend op haar borsten. Wat een borsten had ze toen.
En nog trouwens, hoewel hij ze in geen jaren meer heeft
gezien. Beetje boerse meid om te zien. Valentijn pakt zijn
reserveleesbril en bestudeert de foto met twee leesbrillen
op z'n neus. Zij kijkt ferm in de lens, grote donkere ogen,
strakke mond met nogal dunne lippen ziet hij nu. Toch
eens op letten, als hij tegenover haar aan tafel zit. Het was
hem nooit zo opgevallen eigenlijk.

Was hij verliefd geweest?

Valentijn probeert zich die beginperiode te herinneren,
een onsamenhangende reeks beelden, vage herkennin-
gen van opwinding, van verwachting. Hij weet nog dat
hij verduveld zijn best had gedaan voor Ingrid, omdat hij
het toen min of meer als de ultieme kans in zijn leven be-
schouwde. De eerste meid met wie hij iets had, misschien
ook wel omdat hij toen dronken was en het lef had gehad
om haar pardoes te zoenen, vol op haar lippen, die toen
misschien niet dun waren geweest.

Hij kijkt nog eens naar de foto’s. Ernstige gezichten. Toch
hadden ze ook gelachen, in het begin. Ingrid... Ze was
in zijn leven gekomen, alsof ze er eigenlijk altijd was ge-
weest, alsof het zo voorzien was, onverbiddelijk samenge-
bracht door een hogere macht. Valentijn en Ingrid. Later
vooral Ingrid en Valentijn.

Hij klapt het fotoalbum hardhandig dicht.



Valentijn heeft alweer slecht geslapen. Weer die slopende
dromen over de zaak, waarvan hij nu juist de laatste paar
jaar verlost was geraakt. En daar tussendoor ineens haas-
tig onderweg, naar iets belangrijks. Naar een klant die
niet betaalde. Of naar Lautje? Hij moest naar een boot die
hij niet mocht missen, met een auto die een wiel verloor,
twee wielen, toen reed hij op een autoped. In een korte
broek. Dag Valentijntje! Zo haalde hij die boot nooit!

Zijn duffe hoofd is onder de douche langzaam openge-
gaan. Hij staat voor de spiegel in de badkamer en staart
naar het lange gezicht, met het natte sluike haar dat half
voor zijn ogen hangt, net als vroeger. Hoewel het nu grijs
is. Hij grijnst en kijkt naar zijn gebit. Grote gave tanden,
gelukkig. Hij moet die haren uit zijn neus wegknippen,
voor vanavond. Uit zijn oren ook trouwens, typisch ou-
we-mannen-haargroei. Met een natte vinger plet hij zijn
wenkbrauwen, dat ziet er beter uit. Dan zet hij zijn lees-
bril op en begint zich aandachtig te scheren.

“Vanavond eet ik niet thuis.”

Hij heeft er lang over nagedacht hoe hij deze boodschap
zou brengen en zegt het alsnog onvoorbereid eigenlijk,
het ontvalt hem als ’t ware tijdens hun gezamenlijke och-
tendkoffie, waaraan Ingrid grote waarde hecht. Samen
gezellig koffie drinken, om tien uur. En om elf uur nog
een keer.

Zijn vrouw kijkt niet-begrijpend op. Ze heeft net de
koektrommel geopend en naar hem opgetild, om het
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gebruikelijke koekje te presenteren. Zo zit ze, met die
koektrommel vooruit gestoken. Valentijn weet niet beter
te doen dan er een Mariaatje uit te pakken.

“Dank je schat,” zegt hij gewoontegetrouw.

Ingrid zet de trommel neer en fronst haar bekende frons.
Hij weet dat ze hem gaat toespreken, alsof hij een dom
kind is.

“Op donderdagen eten wij allebéi niet thuis, Valentijn.
Ben je dat vergeten?”

De knoop zet zich vast in zijn maagstreek. Dit wordt
strijd, hij had het kunnen weten.

“Ik bedoel... ik eet niet thuis, maar ik eet ook niet met
jou vanavond, ik heb uhhh... een bespreking.”
“Bespreking?? Meneer heeft een bespreking? Met wie dan
wel als ik vragen mag. En waarover gaat het?”

“Het is zakelijk. Met een klant. Heeft me gevonden in de
Gouden Gids. Wil denk ik adviezen...”

“Een klant? Sinds wanneer heb jij klanten, mencer de
consultant? Zit de hele dag naar die stomme computer
te staren, alsof het leven zich daar afspeelt. Hier...” — ze
wijst om zich heen, met theatraal armgebaar, hij kent dit
— “hier speelt je leven zich af. Ons leven! Ja ja, een klant.
Precies op donderdagavond. Je gaat maar gewoon over-
dag naar je klant, tijdens normale werktijd. En dan, moet
je zo iemand dan meteen s avonds mee uit eten nemen?
Pfff. .. meneer gaat weer aan het werk, welja.”

“Ik sta in het telefoonboek als consultant,” verdedigt
Valentijn zich zwakjes. “Dus het is niet zo gek als iemand
mij belt om advies...”



“Nou bel maar terug en zeg maar dat je op donderdag-
avond altijd met je vrouw uit eten gaat.”

“Uit eten?” Valentijn is oprecht verbaasd. Noemt ze dat
uit eten, altijd schuin aan de overkant naar het eetcafe,
omdat zij verdikke geen zin had om te koken.

“Ik bel het niet af.” zegt hij vastberaden.

“Jij gaat niet zonder mij de deur uit vanavond.”

Valentijn denkt aan Lautje, verlangt hevig naar een zacht
en lief meisje.

“Dat zullen we wel zien,” zegt hij. En nu moet ik als de
donder mijn autosleutels van mijn nachtkastje pakken,
denkt hij erbij.

“Dan kom je er niet meer in,” zegt Ingrid, met samenge-
knepen lippen.

Ja, ze heeft dunne lippen, ziet hij, bijna helemaal geen lip-
pen, niks om te zoenen. Nee, dan Lautje. ..

Valentijn schuift zijn koffickopje met een demonstratief
gebaar van zich af, of hij zijn vroegere leven en zijn latheid
van zich af duwt. Hij staat op en loopt met krachtige pas
de kamer uit.

Donderdagavond.

Om net vijf uur is Valentijn, zonder iets te zeggen, de
deur uit geslopen. Omzichtig manoeuvreert hij zijn auto
achteruit de oprit uit en als hij opkijkt, blikt hij recht in
het gezicht van Ingrid, die achter het raam van de erker
staat, haar armen gekruist voor haar boezem. Hij grijnst,
maar ze vertrekt geen spier en hij moet gauw over zijn
schouder achterom kijken, omdat hij niet weer het paaltje
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