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One 1s left with the horrible feeling
that war settles nothing.
That to win a war
is as disastrous as to loose one.
Agatha Christie

Opgedragen
aan alle vaders
die in de oorlog waren
waaronder de mijne.






Wie vandaag de dag mijn mismaakt gelaat en éénbenig voortbewe-
gen ziet, kan zich niet voorstellen dat ik vo6r de oorlog een elegante
en knappe kerel was. Een pezig en atletisch mannetje met de obsti-
nate blik die jongemannen nu eenmaal eigen is. Jij wél, Joukje. Jj
weet het nog. Jij hebt mij, toen 1k nog geen monster was, een maand
lang van dichtbij gezien. Zo dichtbyj dat je elk lichaamsvlekje, elk
haartje en elk wratje wist te zitten. Meer gekeken hadden we, dan
gepraat. Veel gezien, weinig geweten. Nu pas, nu ik besloten heb
mijn verhaal te schrijven, realiseer ik me dat we elkaar niet echt iets
niet over jezelf. Te vergenoegd opgekruld gelegen in elkaars warmte
om kille verledens te ontsluiten.

Ik ga mijn verhaal vertellen, Joukje. Het hele verhaal. Over mijn
vader en zijn oorlog, zoals jij in jouw verhaal over jouw vader en
zijn oorlog vertelt. Over ons. Over hoe wij die ene verrukkelijke,
liefdevolle maand in elkaar opgingen en hoe fataal dat afliep. Mijn
reis naar Brabant. Kamp Rijen. Over mijn oorlog tegen de Belgen
die ook jouw oorlog was. Ik moet daarvoor diep in mijn herinne-
ring graven voor het vervliegt als het goedkope geurwatertje van een
marktvrouw. Oproepen, pickeren, selecteren, inbeelden. Stemmen
horen. De pijn hervoelen. Mét mij zijn er velen die het verhaal (of
een soortgelijk verhaal) kunnen vertellen. Een paar willen dat ook,
slechts een enkeling doet het. Anderen zijn het vergeten, sommigen
hebben het verzwegen, de meesten hebben het verdrongen.

‘Wat voorbij is, is voorbij,” zeggen die.

Een paar zijn er nog aan wie je het kunt zien. Levende herinne-
ringen aan die oorlog. Levende littekens. Zoals k.

sesfesk

Voor Felix Viam zich over myj ontfermde, had itk aan lezen en schrijven nauwe-
lyks een gedachte gewyd. Zag er het nut niet van in. Hy leerde het me. Waarom,
dacht ik toen nog, Hannes, zou je schrijven als je kon praten? Wie spreekt, wie



gesproken woorden van zichzelf naar de ander afouurt, kan aan de witdrukking
op het gelaat van de ander zien of hy hem heeft begrepen en het nader uitleggen
wanneer dat niet het geval is. Het geschreven woord daarentegen is vogelvriy. Wie
schrijft kan het één bedoelen, de lezer het ander begrijpen en er is niemand die het
corrigeert. Bovendien: wie schrift hoeft zich niets te herinneren. Wie schryft kan
vergeten. Omdat het genoteerd staat. Schriven is voor notabelen. Voor klerken
die kunnen opzoeken wat genoteerd 1s. Voor mannen als Felix. Voor mannen als
Jy, Hannes, wiens goede komaf op je toen nog gave gezicht te lezen stond. Niet
voor lieden die zich ophielden onder de vuile nagels van Leeuwarden, zoals ik.
1k sprak niet eens Nederlands, want waarom zou k. Myn wereld was zo klein,
ik wist niet beter dan dat iedereen Fries sprak. Ik schreef jou brieven, maar wist
niet waar ze naartoe te sturen. Dat je in een state woonde wist ik, maar daarmee
had tk nog geen adres. Er waren zoveel staten in Friesland.

Het werd een verhaal. Niet éns verhaal, mijn verhaal. Over myn afkomst. Over
Ommerschans. De reis naar Kamp Ryen. Muyn tyd in Breda. Over min oorlog
die feitelyk jouw oorlog was.

Tk kan het niet voor je schryven,” zei Felix, ‘maar er in ieder geval wel
Friesloos Nederlands van maken.”

Nu het allemaal voorbyj is, is het tijd jou te vertellen hoe ik, door toedoen van
myn vader, werd wie ik was toen wy elkaar vonden in het vuilgele licht van de
Weaze. Wat me in de maanden sinds we gescheiden waren overkwam en de reis
die ik ondernam. Lodat jij weet wat onze liefde voor mij betekende en waarom die
eindigde zoals ze eindigde. Voor onze dochter Alicia ook, zodat zij weet van wie
ze komt en dat zij is voortgekomen wit die éne heerlyke, verwarrende maand dat

Jouw en myn leven met elkaar versmolten waren. De maand waarin jij en ik in
elkaar opgingen, waarna de maanden erna nooit meer werden zoals die ene was.
Daar heb jy recht op, daar heeft 2y recht op.

seksk

Mijn vader was anderhalve duim groot. Zijn steigerend paard mee-
gerekend. Met één hand omklemde hij de teugels, met de andere
stak hij manhaftig zijn zwaard voor zich uit, klaar om met een al-



lesbeslissende cavaleriecharge het Franse voddenleger van generaal
Ney te vernietigen dat zich aan de overzijde van het modderbruine,
eekhouten slagveld, vol hoefijzerputten, mortiergaten en voren die
van kanonwielen konden zijn, had opgesteld. Op de flanken stonden
de Nederlandse kartouwen en het tinnen cochoornmortier klaar om
dood en verderf te zaaien onder de vijandige troepen die in gesloten
formatie oprukten naar Quatre Bras, de wegkruising die ik met in
gips gedrukte kiezels bestraat had. Commandant kolonel Johannes
Wouda droeg een hoge kepie met gouden ketting en een rood ge-
verfde veer erbovenop. De kinband sneed in zijn wangen. Zijn ma-
jestueuze snor was lets te wit uitgevallen. Over zijn attila met tressen
(blauwer dan in werkelijjkheid) streepte een sneeuwwitte bandelier
een kruis op zijn borst als een provocatie aan de napoleontische flan-
keurs aan de overzijde. De oorlog tegen de Fransen was zijn oorlog.
Hij was een held. Mijn naam is Hannes. Ik ben naar hem vernoemd.

Mijn vleselijke vader was een grove, bonkige, zeven voet lange Fries.
Je hebt hem nooit ontmoet, Joukje, maar ik denk dat hij indruk op je
gemaakt zou hebben. Een indrukwekkend soldatenlijf had hij. Brede
borst, knuisten waar hij moeiteloos een walnoot tussen kon kraken
en voeten waar een lapper in Appelscha speciale laarzen in een uit-
zonderlijke leest voor moest snijden. Blond, bijna wit haar had hij,
golvend langs zijn wangen en over zijn schouders. Als enige zoon van
de Wouda’s had mijn vader het familiebezit geérfd, bijeengebracht
in de stijlkamers van de omgrachte, twee verdiepingen hoge Wouda
State op het platteland van Zuidoost-Friesland. In de serre was het
licht diffuus door het filterende bladerdek van in oude tijden geim-
porteerde en tot reuzen uitgegroeide exoten. Als jij, je man en je kind
er in de zomer in plaats van de herfst waren geweest, hadden jullie de
geur kunnen opsnuiven van honing en bloesem. In de siertuin had-
den bloemen je met hun geopende kelk in vervoering gebracht met
hun kleuren en in bedwelming met hun geuren. Een hof van Eden
was het. Hoewel het door vorige generaties Wouda in twee ecuwen
bijeengegaarde familiefortuin sinds het begin van de eeuw langzaam



(en daarna door de schraperigheid van de Napoleon-broeders snel)
was ingedikt tot er maar nauwelijks voldoende over was om het air
van adeldom overeind te houden, was de zestiende-eeuwse, rooskleu-
rige state nog altijd indrukwekkend. Dat huis ging ik op mijn beurt
erven wanneer mijn vader de pijp aan Maarten zou hebben gegeven.
Niet alleen de materiéle goederen ging ik erven, maar ook de statuur
van mijn vader en dus van zijn en mijn voorvaderen die (de een naast
de ander, besnord, bebaard en theatraal getiniformeerd) in gouden
lijst de hal van de state sierden en zonder uitzondering als eerste of
tweede naam ‘Johannes’ droegen. Het interieur was een eeuw lang
vrij gebleven van moderne fratsen en had de grandeur van de pre-
napoleontische tijd behouden. De in visgraatmotief gelegde vloer
van de hal was van kostbaar iepenhout, de breed uitlopende trap
van bijna zwart, gewaterd appelhout. Op de theetafel in de salon
stonden breekbare, Delfts blauwe kopjes met de w van Wouda in de
rand. Schaal met koekjes ernaast.

Als in myn kinderkamer op de verdieping het Zevenentwintigste
Bataljon Jagers van mijn vader vanuit het uit gedroogde mossen
en stekelkruid opgetrokken Bois de Bossu de aanval op de Fransen
inzette, steeg het gekerm van de met mijn wijsvinger omgestoten
vijanden uit boven het geklapper van de blinden aan de west- en
noordzijde van ons huis als God zijn toorn losliet in de eeuwig vanuit
het jjskoude Scandinavié over de Oostzee aanwaaiende noordoos-
tenwind. Zolang ik het me kon herinneren, deed die de Wouda State
kraken en steunen als de masten van een oud fregat.

Tot mijn intense kinderverdriet vond mijn vader nooit de aanvech-
ting het tinnen slagveld op mijn speeltafel met eigen ogen te aan-
schouwen. Als hij het al gekund had. Maar in de laatste weken van
zijn oorlog, liet generaal Ney tijdens de Franse aanval op het Bois
de Bossu vijf granaatscherven in zijn been achter, waardoor hij twee
krukken nodig had om niet te kapseizen en de hoge trap in de hal
voor hem een onneembare horde bleek. Maar toch. De tien treden
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naar de bordesdeur van de state nam hij ook. Als hij gewild had,
had hij, desnoods met een schouder als ondersteuning, de weg naar
boven kinnen nemen. Als hij écht gewild had.

sesksk

Omdat de schrijfkunst pas later tot my) kwam, ben tk ook niet zeker over de spel-
ling van myn achternaam. Ik héb er wel een. lets van Hingstma of Hingman.
Hingerman is zelfs mogelyk, precies weet ik het niet. Als iemand het met alle ge-
weld wil weten (wat zeer zelden voorkomt) noem tk mezelf “foukje Hingstman’.
Omdat dat wel stoer klinkt.

Wat ik met een achternaam aan moest, wist ik niet. Voor wie was die belang-

ryk? Een interessanter mens werd ik er niet van. Het land functioneerde voorheen

prima zonder die flauwekul met achternamen. Het was die vervloekte Fransoos,

met het lichaam van een kind en de ambities van een keizer, die in de Nederlanden

een ‘code cwil’ introduceerde. ledere burger, ook de grootste armoedzaaier, moest
zich officieel via die achternaam laten registreren om te bewyzen dat hij bestond.

Als iemand er vanuit zyn_familieverleden geen geerfd had, werd hyj geacht er zelf
een te bedenken. De meeste leden van de lagere klasse vertikten dat. Omdat ze
die vervloekte Fransman dwars wilden zitten, er het nut niet van inzagen of sim-

pelweg geen fantasie genoeg hadden om er een te verzinnen. Myn vader had die
blykbaar wel, ofschoon hij me niet onderwees in de juiste uitspraak, laat staan

schrijfwyze. De tol van het analfabetisme.

sesksk

Mijn moeder Annabel was een in elkaar gedoken, broodmager
Brabants muisje met een kapsel dat met een haarkam in een knot zo
strak naar achteren getrokken was dat het aan haar hoofd gespijkerd
leek. Een in zichzelf gekeerd vrouwtje was ze, dat tot halverwege
mijn vaders borst reikte en zelden ergens een mening over had. Als
ze al een mening had, uitte ze die met een piepstemmetje en slikte
die in zodra ze weerwoord kreeg. Toen jij mij leerde kennen, Joukje,
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had ik de schouderlange haardos en borstelige wenkbrauwen van
mijn vader in de kleur van die van mijn moeder, de lichaamslengte
van hem, haar knokige bouw. Zijn brede voorhoofd, de spitse kin
van haar. Haar dunne wenkbrauwen, zijn helblauwe ogen en iet-
wat schichtige blik. In alle opzichten was ik het Kleinste Gemene
Veelvoud van beiden.

sesksk

Het gevolg van die vervloekte achternaam was dat myn vader, en vijfentwin-
tigduizend anderen nog maar net aan de moederschoot onigroeide Nederlandse
Jongens met een achternaam, de ‘Nationalité Frangaise’ kregen. Als Frans on-
derdaan werd hy zo automatisch dienstplichtig onder die vervloekte code, onver-
wyld als ‘poilu’ geconscripteerd en opgenomen in de Franse ‘grande armée’. De
bezetters hesen hem en zijn stad- en leefiijdgenoot T heodoor oetzak in Frans
blauw. Een zwaard, karabyn en twee pistolen maakten hen beiden tenslotte
tot soldaat. Jonder enige serieuze militaire training werden ze ingelijfd in een
van de Nederlandse bataljons in het Franse leger en ingezet om de aspiraties
van die vervloekte, agressieve dwerg waar te gaan maken. Wat mijn vader daar
meemaakte, de gruwelen, de wreedheid, de doden, het zinloos vergoten bloed, dat
alles had ik nooit geweten als Theodoor niet bij hem was geweest. Min vader
zweeg erover. Geen woord heeft hij er tegen myy ooit over gezegd. Noch met trots,
noch met schaamte. De oorlog zat onwrikbaar in zyn borst gebeiteld, maar kreeg
geen woorden. De woorden dié er waren, kwamen van Theodoor.

‘Onder leiding van generaal Murat, een van de bloeddorstigste idioten in
het Franse leger, maakten we de slachting tijdens de “indécis” geeindigde slag
by het Poolse Eylau mee, waarbij aan beide zijden van het front tienduizenden
Jongens genadeloos werden afgeslacht. fe vader en tk overleefden. In de Slag by
Friedland vochten we onder leiding van generaal Ney en overleefden. Het zwaarst
was de tocht naar Moskou die de keizer ondernam, verblind door eigenwaan en
zelfoverschatting. De Russen staken alle schuren met oogstvoorraden, die ons en
onze vervloekte Franse maten tot plundering hadden kinnen dienen, in brand en
vergiftigden de waterputten. Fouw vader en ik hongerden en dorstten, maar over-
leefden. Vliak véér Moskou maakten we de Slag by Borodino mee. Het slagveld
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sopte van Russisch en Frans bloed. Wij bloedden niet. Toen we eindelijk Moskou
beretkten stonden de poorten wagenwiyd open, bleek de stad door alles en iedereen
verlaten en door provocateurs in de hens gezet. Alles, al die doden, al dat vergoten
bloed, was zinloos geweest.”

sesfesk

De familie van mijn moeder bewoonde het landgoed Hondsdonk in
de buurt van Breda. In de beste tradities van het geslacht Popelier,
vocht haar vader (mijn opa) in dezelfde oorlog die ik tien jaar la-
ter nog wekelijks op het miniatuurslagveld in mijn kamer naspeelde
en waarin mijn vader toen nog de onbetwiste held was. In aanloop
naar die strijd was Johannes Wouda op het Brabantse landhuis van
de Popeliers gekantonneerd geweest terwijl de rest van zijn bataljon
Friese jagers in de Seligkazerne in Breda kwartier had gemaakt. Opa
dacht in hem een passende echtgenoot te zien voor zijn in de liefde
kansarme dochter Annabel. Kansarm vanwege haar been. Dat ene
been dat aangeboren korter was dan het andere. Het scheelde wei-
nig, hooguit een duim, maar het veroorzaakte een waggel die alle
gratie uit haar lopen trok. Door een schoenmaker in Breda had hij
haar een schoen laten aanmeten met een verhoogde zool. Dat hielp
iets. Het veranderde de waggel, maar een waggel bleef het. Daarom
meed ze gezelschap en bracht ze haar meeste tijd zittend door. Als er
bezock was speelde ze eindeloos piano en dan het liefst Beethovens
Pianosonate Nummer Veertien, omdat ze dat het mooiste stuk mu-
zick vond dat ooit was gecomponeerd. Maar vooral omdat ze dan
kon blijven zitten. Door haar gehinkepoot werd ze door alle mogelij-
ke Brabantse huweljjkskandidaten genegeerd. Zelfs het vooruitzicht
op de meer dan royale bruidsschat hielp daar niets aan. Opa placht
diners te organiseren waar hij vooral echtparen met huwbare zonen
voor uitnodigde. Maar die zonen kwamen meestal niet eens mee als
zij hoorden waar de gebeurtenis plaatsvond en wie wel meekwam
was beleefd en voorkomend om Annabel en haar vader niet voor het
hoofd te stoten, maar waren meer geinteresseerd in de voornamelijk
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uit drank bestaande bijgerechten dan in haar. Dansen deed ze na-
tuurlijk niet. Dat zou haar potsierlijke gewaggel alleen maar extra
geétaleerd hebben.

Opa zag in Johannes Wouda de langverwachte ridder op het witte
paard. Van goede komaf, schijnbaar bemiddeld, martiaal, alles had
hij mee. Hij zorgde ervoor dat Annabel en hij elkaar voortdurend
tegen het ljjf liepen, spoorde beiden op een weinig subtiele manier
aan tedere gevoelens voor elkaar te ontwikkelen en liet tussen neus
en lippen door de hoogte van de te verwachten bruidsschat vallen.
Alles in de hoop dat zijn dochter niet zou ‘overblijven’. De twee leken
zelfs z6 voor elkaar geschapen dat het huweljk nog vooér de beide
mannen naar Quatre Bras afmarcheerden, door een Ulvenhoutse
trouwambtenaar werd voltrokken zodat de verbintenis niet door een
onvoorziene dood op het slagveld beéindigd zou worden voor ze
goed en wel was begonnen.

sesksk

Nooit heb je me gevraagd, Hannes, hoe ik, zo0 jong al, in de misdaad terecht
kwam. Als keurig opgevoede jongen vond je het wetteloze wel spannend en intri-
gerend, dat merkte ik wel. De wereld van de misdaad was een onbekende voor je.

Een verhaal slechts, dat s avonds tydens de maaltyyd in de state hoofdschuddend
als nagerecht werd opgediend. Jouw wereld en de mijne, twee aparte werelden die
elkaar alleen maar raakten als iemand uit de ene door iemand wit de andere werd
beroofd. Jy had een invloedrijke vader, de mijne was een voortdurend dronken
niksnut. Dankzy jouw vader hoefde je niks voor je geld te doen, mijn vader en
de armoede maakten me als vanzelf tot straatroofster. 1k zal het je nu vertellen,

Hannes. Vertellen hoe ik werd die itk was toen we elkaar letterlyk tegen het lyjf
liepen. Om je daar een beeld van te schetsen, moet ik je eerst het verhaal van mijn
vaders terugtocht uit Moskou vertellen.

Na het debacle in Rusland sjokte hij samen met Theodoor en duizenden andere
mannen met on-Franse baarden door eindeloze en doodstille sneeuwlandschappen
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vol sneeuwwhopen met lyken erin. De levenden wroetten naar grassprieten onder de
sneeuw en aten die. Wie even ging zitten om by te komen, stierf met de bevroren
adem in zyn baard. Myn vader wilde niet sterven in een Poolse of Duitse wegberm.

‘Overleven wilde hyj,” schetste Theodoor Qoetzak mijn vaders stemming. ‘Naar
huts wilde hy. Napoleon, de Russen, zyn maten, ze konden hem vooraf al geen
ene flikker schelen, tydens de terugtocht helemaal niet meer. Hyj deed zich voor als
meelevende strijdmakker door naast zyn bevriezende strydgenoten in hun tot flar-
den geworden ungform neer te knielen en hun wat op zyn eigen lichaam gesmolten
sneeuw op de lippen te druppelen. De meesten waren weliswaar nog niet dood,
maar veel scheelde het niet. Hy sprak hen in het Fries toe en doorzocht ondertus-
sen met steeds vaardiger wordende vingers hun ransels en uniformzakken. o kon
tenmunste nog iemand de onbestede soldy innen, ringen van vingers wringen en
kettinkjes losrukken, vond hy.”

De minachting die hem ten deel viel van zijn maten én van zyn vriend Theodoor,
die zagen wat hyj deed, liet hem koud. “Le pou’ noemden de mannen hem: ‘de luis’.
Omdat by hem, net als by andere luizen, geen kledingnaadje veilig was.

sesfesk

De burchtachtige muren van de state waren ook de muren om mijn
jeugd. En de muren om mij. Erbinnen was het veilig, volgens mijn va-
der loerde daarbuiten het gevaar. Ik leefde in een fantasmagorie waar
alles veilig leck en goed. Een ingekaderd leven. Elke dag bij het wakker
worden wist ik wat die dag me ging brengen. Veilige regelmaat. Maar
iets in mij borrelde. Aanvankelijk koesterde ik de geborgen zekerheid
die de state bood, maar naarmate ik ouder werd, begon ik juist te
snakken naar onveiligheid, ontembaarheid en gevaar. Mijn niecuws-
gierigheid naar wat er zich afspeelde in de krochten van het bestaan
buiten de muren van de state, kon ik nauwelijks bedwingen. Buiten
was de wereld echt, binnen was het schijn. Een reservaat was het, waar
ik door het personeel op handen werd gedragen en vertroeteld als was
ik een met uitsterven bedreigd diertje. Het was de wereld waar ik het
mee moest doen.
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Bezoek ontvingen we zelden. Op bezoek gingen we al evenmin. Met
kinderen van omringende hoeves mocht ik niet spelen, geen bomen
beklimmen, me niet vuil maken, niet het terrein van de state ver-
laten en me niet bemoeien met waar de ouderen het over hadden.
Vrienden had ik niet, of het moest de hond van de tuinman en zijn
vrouw zijn, George heette hij. Met hem doorkruiste ik de bossen ach-
ter de state terwijl ik spinnen bespiedde die vliegen in hun web op-
rolden, in de herfst rietpluimen tot windlichte pluisjes uiteen pulkte
en zwom in de door eikenbomen omzoomde poel die er middenin
lag. Ieder jaar bouwde een zwanenpaar een nest op het eilandje in
de gracht en nestelde een ooievaarskoppel op een gekandelaberde
kastanjeboom aan de oever. Ik was de enige die het zag. Dus pestte
ik George en joeg de klokkende kalkoenen van de kok op. De Wouda
State was een burcht.

kskok

Omdat er zich noch tydens Napoleons opmars, noch tijdens de rampzalige terug-
tocht nauwelygks een gelegenheid voordeed om tets van zin soldy of dat van zyn
slachtoffers uit te geven, keerde myn vader rik naar Leeuwarden terug. Maar
zyn rykdom was niet zaligmakend. Tijdens het jarenlange oorlogsgeweld had-
den hij en Theodoor lichamelik weliswaar geen krasje opgelopen, maar eenmaal
terug in het veilige Friesland, sloop er een onrust in myn vader die die van de
hele campagne overtrof. By elk paardenhoefgeroffel, iedere keer als iemand iets
zwaars op de plaveien liet vallen, by elke vrouwengil of mannenbrul, kromp hi
ineen en greep naar zyn zwaard dat er niet meer zat om zich te verdedigen. Jodra
temand zelfs maar de naam ‘Napoleon® liet vallen, stoof hij overeind alsof er een
brandyzer op ziyn borst gericht werd en zign borstharen al hadden vlamgevat. Hy
begon te drinken. Om zin oorlog kwijt te raken in het glas. Meerdere glazen.
Veel meer glazen. Maar hoeveel hij ook zoop, de oorlog had zich met weerha-
ken in zyn ziel vastgeklonken. De drank verzachtte de herinneringen wel, maar
nam ze niet weg. e zoemden in zuyn hoofd rond als een zwerm kwaaze bijen en
veroorzaakten een drift in zyn borst die er by tyd en wyle uit moest. Er kwam
een gewelddadigheid over hem die hij niet onder controle had. Alsof iemand by
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tyd en wiyle vuurwerk in zyn hoofd ontstak. Dan beet hij in zyn bovenlip tot het
bloed eruit kwam, kreeg de blik van een woedende stier en balde zyn vuisten tot
de knokkels wit werden. Hy smachite ernaar zich ergens voor te wreken, maar
wist niet goed op wie. Of voor wat. Nu hij geen vijanden meer had, werd iedereen
zyn viand. Geweld werd een behoefle als eten, slapen. Vigwel geen dag ging
voorbiy of hij sloeg een zwakker iemand in elkaar of werd door een sterkere vent
wn elkaar geslagen.

sesesk

De man die naar de oorlog vertrok, was niet de man die naar
Hondsdonk terugkeerde. Sterker nog, de Johannes die door Annabel
verpleegd werd tot zijn wonden voldoende geheeld waren om naar
Friesland terug te reizen, leek in de verste verte niet op de Johannes
met wie ze zich onder druk van haar vader zo onbesuisd in het
huwelijk gestort had. Zwijgzaam en sacherijnig was hij geworden.
Opvliegend en onaardig.

‘Hijj 1s gewond, lieve,” wuifde opa haar onrust weg, ‘eun hem tjjd
om te recupereren en zijn verwondingen te accepteren. Hij wordt
vanzelf wel weer de oude.’

Dus keerde mijn vader na de strijd en zijn op Hondsdonk doorge-
brachte revalidatietijd samen met Annabel terug naar het streng ge-
reformeerde Friesland, waar hij zwijgzaam, sacherijnig, opvliegend
en onaardig bleef. Er was geen greintje hartstocht tussen hem en
mijn moeder. Alsof hij al zijn warme gevoelens tussen de struiken
van het Bois de Bossu had achtergelaten. In de state vervulde mijn
moeder een bijrol en accepteerde die, onderging die, conformeerde
zich. By de plaatselijke bevolking vond ze op geen enkele manier
aansluiting. Ze was niet als de Iriezen. Dacht niet als de Friezen.
Sprak geen woord I'ries.

‘Het Fries,” vond ze, ‘is een gemankeerde taal, een wreed soort
Nederlands dat klinkt alsof je tong is bevroren.’

Ze dacht als Brabantse en sprak met mij in Brabants getoonzette
zinnen. Omdat mijn vader voornamelijk zweeg, nam ik als vanzelf
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haar zuidelijjke tongval over. Aan de wolligheid van mijn zinnen en
de tederheid van mijn ‘g’ hoorde iedere noorderling dat ik niet een
van hen was. Na verloop van tijd wist ik het gemis aan autochtone
Friese wortels te hanteren als een handicap waar mee te leven viel,
als een hazenlip of een klompvoet, maar over haar werd giebelig
gedaan. Over haar accent. Haar katholicisme. Over haar been. Ze
werd niet openlijk in het gelaat bespot, maar geschamperd werd er
wel. Ze deed alsof ze het niet merkte, maar dat deed ze wel degelijk.
Ik hoorde het tenslotte ook. Ze werd er eenzelvig van, schichtig. Tk
ook.

seskesk

Nadat myn vader al zin geld had besteed aan drank, verpatste hij alle van de
byna-lyken geroofde bric-a-brac en kon daarmee nog een alcoholische maand
of twee vooruit. Toen hij ook ziyn uniform, het zwaard, zyn geweer en de twee
pistolen die hij by zyn afzwaaien achterovergedrukt had in drank had omgezet,
was zyn geld op. Dus besloot hij de roofpraktyken die hyy ontwikkeld had op de
yskoude velden tussen Moskou en Parys in Leeuwarden nieuw leven in te blazen.
Hy begon met mannen die zich in de stampuolle kroegen zoveel moed hadden
ingedronken om een lichtekoot aan te spreken, dat ze hun ding, eenmaal by het
hoerhuis binnen, niet meer omhoog kregen en daarna in dezelfde kroeg die afsang
weer kwamen wegspoelen. Die mannen waren dan ondertussen zo bezopen, dat
ze in de lallende drukte aan de bar byna net zo gemakkelyk te beroven waren als
de verstyjfde Fransozen in de bermen van Polen en Duitsland. Eens een ‘bow’,
altyd een ‘pou’.

Omdat blykbaar tedereen, zelfs een niksnut eersteklas, zelfs een hufter als myn
vader, uiteindelyk temand vond, trof hy tussen ziyn berovingen door een jeugd-
liefde terug die op basis van hun gedeelde verleden een leven met hem aandurfde.
Theodoors vader Jelmer bezat op de Weaze op de Voorstreek (de buurt waar het
beoefenen van de lichte zeden dagelykse praktyk was) een drie verdiepingen hoog
pand, inclusief de vrouwen die er resideerden, en zorgde voor onderdak. Met min
moeder betrok miyn vader een tussenkamertje, beretkbaar via een kippentrapje
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achter een deurlje in een onverlichte gloppe, zo smal dat een volwassen kerel
er alleen zywaarts doorheen kon. Een vreugdeloos, vergeten kamertje was het,
het enige dat niet gebruikt werd voor waar vrywel alle kamerties op de Weaze
voor werden gebrutkt. Schimmel kleefde er in plakkaten tegen de muren. Muizen
knaagden gaten in de vioerdelen. Omdat het geen deur naar de galery bezat, was
het als hoerenkot voor kochel Jelmer oetzak niet interessant, waardoor myn
vader er nauwelygks huur voor hoefde te betalen. Dat kwam goed uit, want zo
bleef er meer geld over voor de drank die op de Weaze in sinistere drankholen
spotgoedkoop werd aangeboden.

sesksk

Tot aan zijn dood vijf jaar geleden, maakte opa Popelier elk jaar rond
mijn verjaardag op tien december in zijn sjees de meerdaagse reis
vanuit het zuiden naar onze state om een week lang bij zijn dochter
(mijn moeder) en mijj (zijn kleinzoon) te kunnen zijn en Brabants met
ons te spreken. Bij elk bezoek had hij een doosje tinnen soldaatjes,
Franse en Nederlandse, bij zich om de twee fronten van mijn slagveld
getalsmatig steeds verantwoorder te bemannen. Hij was het die ver-
haalde over de strijd tegen de troepen van generaal Ney bij Quatre
Bras en Waterloo en de heldenrol die mijn vader daar volgens hem
in gespeeld had. De laatste keer dat hij kwam (ziekelijk toen al) had
hij de bereden en besnorde, anderhalve duim hoge cavalerist byj zich
die de rol van mijn vader speelde. Samen met mij stonden mijn opa
en mijn moeder bewonderend aan mijn slagveld om te zien hoe ik
met een schuiflat het avanceren van het Zevenentwintigste Bataljon
Jagers van mijn vader vanuit het Bois de Bossu naspeelde.

‘De gedemotiveerde en door Bonapartes Rusland-campagne ge-
decimeerde vijand in hun tot lorren geworden uniformen waren de
wanhoop nabij,” schetste opa terwijl hij op de rood-blauw getinifor-
meerde vijand wees. ‘De weerstand van de Fransen was, ondanks
hun ellendige omstandigheden, fel. Nachtelijke regen had van alle
slagvelden in en rond Quatre Bras drekvelden gemaakt. De wielen
van de Nederlandse kartouwen zakten tot aan de assen in de blub-
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ber, waardoor ze slechts met veel gesjor en getrek op de vijand gericht
konden worden en het voornamelijk aankwam op man-tegen-man-
gevechten met de naakte sabel. Sommige Nederlanders renden de
vijand blootsvoets tegemoet omdat hun laarzen bij het avanceren
in de modder waren blijven steken. Het Zevenentwintigste Bataljon
Jagers voerde de strijd aan. Hun commandant Johannes Wouda
ging voorop en voor hem deden ze alles. Voor hém bloedden ze.
Al dat voor hem vergoten bloed was zwart of bruin, Hannes. Nooit
rood. Nooit rood.’

Keer op keer verzekerde hij mij dat mijn vader een ‘Held der
Natie’ was.

‘De Prins was een held, alle Nederlanders waren helden, maar
Johannes Wouda was dé held van Quatre Bras. Tijdens de heet-
ste hitte van de strijd sleurde hij de aan zijn schouder gewonde en
slechts tweeéntwintig jaar oude Prins van Oranje, onze huidige ko-
ning Willem I, op een uit een boerenschuur gesloopte deur naar het
veldlazaret. Daaraan heeft hij zowel de eeuwigdurende dankbaar-
heid van de prins zelf als de vijf granaatscherven in zijn linkerbeen
te danken.’

‘Ach, wat is een held?’ zei moeder schouderophalend aan mijn
speeltafel. ‘Een held is iemand die zich op zijn prestaties beroemt
en wordt bewonderd. Blijkbaar heeft Johannes niets gepresteerd om
zich op te beroemen. Hij wilde en wil niet bewonderd worden en
niemand heeft zich geroepen gevoeld een heldenlied over hem te
componeren. Hij wil geen lofuitingen, geen erekruizen. Geen enkele
boodschap heeft hij aan de jubelende en borstkloppende gemeen-
schap der oud-strijders waarvan hij verondersteld wordt een deel te
zijn. Hij vond en vindt dat hij heeft gedaan wat hij moest doen en het
interesseert hem geen biet wat anderen daarvan denken.’

‘Misschien is hij juist daarom wel de grootste held van Quatre
Bras,” opperde mijn opa.

sesfesk
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