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Proloog 

Het is guur voor de tijd van het jaar. Augustus zou mooi en 
zonnig moeten zijn, maar het is alsof het weer samengaat 
met mijn gemoedsrust. Er staat een vrij harde wind en het is 
zwaarbewolkt. Een mager zonnetje komt maar heel af en toe 
tussen de jagende grijze wolken door. Marijke, mijn vroe-
gere buurvrouw én steun en toeverlaat van de Tenierslaan, is 
bij me op bezoek. We drinken een kopje thee. Marijke heeft 
een cake gebakken en voor mij een paar stukjes in een tup-
perwarebakje meegenomen.

‘Zou je me nog één keer naar ’t Ancker willen rijden, 
lieve Marijke?’ vraag ik. 

Het is duidelijk dat ik haar overval met die vraag. Verbaasd 
kijkt ze me aan.

‘Mieke, weet je het zeker? Er is bijna niets meer in het 
huis. Alleen de grote meubels staan er nog en die worden 
morgen opgehaald. Dirk en ik gaan vanavond de boeken sor-
teren en dan is het meeste gedaan. De fotoalbums breng ik 
morgenavond bij jou, dan kunnen we daar te zijner tijd sa-
men doorheen. Overmorgen wordt de akte gepasseerd, dan 
gaan de nieuwe eigenaren meteen met het huis aan de slag. 
Ze zullen gaan verbouwen, gisteren ben ik met hen en hun 
aannemer door het huis gegaan. Maar als het voor jou goed 
voelt om er toch nog een keer naartoe te gaan, dan breng ik 
je met liefde, dat weet je.’ Ze ruimt de theekopjes af. 

Ik knik vastberaden en kijk rond in de kleine kamer van 
het verzorgingshuis. De keukentafel kon mee, met twee eet-
kamerstoelen. Mijn fauteuil ook, en een salontafeltje. De 
kleine bank heb ik nieuw aangeschaft, het bankstel uit de 
woonkamer van ’t Ancker paste onmogelijk in mijn nieuwe 
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kamer. Zelfs mijn bed moest achterblijven, er is een eenper-
soonsbed voor in de plaats gekomen. De Veste in Naarden. 
Het verzorgingshuis waarvan ik zo had gehoopt dat ik er 
nooit zou eindigen.

‘U heeft het balkon op het zuidwesten, mevrouw Visser, 
dit is een van de beste appartementen die we hebben. 
Prachtig zonnig. We gaan er alles aan doen om u zich hier 
thuis te laten voelen,’ zei de directrice toen ze me rond-
leidde. Ongetwijfeld zullen ze hier goed op me passen, zoals 
Marijke veelvuldig zegt. Maar thuis? Dat zal het niet meer 
worden. Ik had willen sterven in ’t Ancker. Dat was mijn 
thuis, daar heb ik het grootste deel van mijn leven gewoond.

‘Zo kan het niet langer, Mieke, ik maak me zorgen om 
je. Als je ’s nachts valt, is er niemand die je kan helpen. Ik 
zal je pas de volgende dag vinden en als ik werk, dan kan het 
dagen duren. In een verzorgingshuis zijn vierentwintig uur 
per dag mensen aanwezig. Je kunt echt niet meer in je een-
tje in ’t Ancker wonen,’ had Marijke meermaals gezegd. Ze 
is stewardess bij KLM. Als ze een intercontinentale vlucht 
heeft, is ze dagen van huis.

‘Ik wil heel graag even alleen zijn. Begrijp je dat, Marijke?’ 
zeg ik als ze de auto voor ’t Ancker aan de Tenierslaan par-
keert.

Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, 
Mieke. Ik breng je naar binnen en ik kom over een uurtje 
terug.’ 

Ze opent de voordeur met haar sleutel en draait zich om. 
‘Doe je voorzichtig?’

Ik glimlach en knik. Mijn keel zit dicht. 
Een onwerkelijk gevoel maakt zich van mij meester als 

ik in de lege hal sta. De mooie, grote hal van het huis aan 
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de Tenierslaan in Naarden. Het huis waar ik zo lang heb ge-
woond. Hier ben ik gelukkig geweest. Geluk, verdriet, ver-
lies: alles heb ik hier, in dit huis meegemaakt.

Ik pak een zakdoek uit de tas die in het rekje van de rol-
lator ligt, snuit mijn neus en recht mijn rug. Mijn rollator 
parkeer ik op de plek naast de lege kapstok. Precies daar 
waar hij de laatste jaren altijd stond.

Het magere zonlicht valt prachtig op het glas in lood. Het 
was gewaagd voor de tijd dat we het huis lieten bouwen, dat 
geef ik toe, maar het was en is nog altijd de absolute blikvan-
ger van ’t Ancker. Ik laat de kleuren op me inwerken. Dan 
haal ik diep adem en loop de woonkamer binnen. 

Ik moet heel veel moeite doen om mijn evenwicht te be-
waren. Het kastje waar ik de laatste jaren, toen ik slechter 
ter been werd, steun aan vond, staat al in De Veste. Er zijn 
een paar waardevolle schilderijen weggehaald. Aan het ver-
kleurde behang is duidelijk te zien waar ze gehangen hebben. 
Ook het kostbare en bijzondere Perzische tapijt ligt er niet 
meer. Ik weet niet wat Dirk, mijn neef en oudste zoon van 
mijn zuster Fardouw, ermee heeft gedaan. Ik heb hem een 
vrijbrief gegeven. Aan het einde van je leven zijn spullen niet 
meer belangrijk. In mijn appartement zou het tapijt volledig 
misstaan, het is veel te groot. 

Met de notaris hebben we alles tot in de puntjes voorbe-
reid. Dirk is mijn executeur testamentair en ook nu regelt hij 
alles, samen met Marijke. Bij Dirk is alles in goede handen, hij 
zal ongetwijfeld een goede bestemming voor het tapijt heb-
ben gevonden. De grote Jan Hendrik Weissenbruch, boven 
de eethoek in de woonkamer, is ook al weg. Waarschijnlijk 
houdt hij die zelf. Het kleine werk, dat meer mijn voorkeur 
heeft, hangt al boven mijn secretaire in De Veste. Jurs bu-
reau is naar de antiekhandel gegaan. Gelukkig had ik een 
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klein bureautje, daar was nog net plek voor in mijn appar-
tement. De rest van onze kunstverzameling is naar musea 
gegaan of wordt geveild.

Ik ga op de bank zitten. Nu zie ik pas dat de armleu-
ningen sleets zijn geworden en dat de stof door de zon is 
verkleurd. Dat wordt ook de rommelmarkt. Tegenover mij 
staat de stoel van Jur, ik heb het nooit over mijn hart kunnen 
verkrijgen om hem weg te doen. Op die stoel zat hij altijd, 
pijp in de hand, een asbak met leren banden over de stoel-
leuning. Ik zie hem nog zitten, stapels papierwerk voor hem 
op de salontafel. Soms werkte hij tot diep in de nacht door, 
om de volgende ochtend weer vroeg naar zijn werk te gaan.

Een flauw zonnetje schijnt door het raam aan de tuin-
zijde. Ik zie de strak gesnoeide buxushagen, de rozenper-
ken. Een Engelse landschapstuin, passend bij het huis, dat 
was het ontwerp. Als mijn gezondheid het toeliet, werkte 
ik graag met mijn handen in de aarde. De rozen snoeien en 
bemesten, de hagen bijhouden. Het zwaardere werk deed 
de tuinman. Gaan de nieuwe bewoners er met de bulldozer 
doorheen? Wellicht. Dit is geen tuin die past in de moder-
ne tijd. Het terras zal ongetwijfeld worden uitgebreid, men 
leeft tegenwoordig zoveel mogelijk buiten. Het wordt vast 
een tuin met een grote barbecue en een gazon, waar kin-
deren naar hartenlust kunnen spelen. Praktisch. Vrouwen 
werken buitenshuis, men heeft geen tijd meer voor rozen-
perken. Hooguit één keer in de week maaien en dan snel 
door naar het voetval- of hockeyveld.

Vorige week heb ik mijn verjaardag gevierd. Zevenen-
tachtig ben ik geworden. Geboren in 1900, dochter van 
Jan Tjalles de Jong en Aanke Boersma. Ik was drieëntwin-
tig toen ik trouwde met Jur en verhuisde naar Naarden. 
Het werd mijn thuis. Had ik me mijn leven anders voor-
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gesteld toen ik als vijftienjarig meisje uit Friesland naar 
Apeldoorn ging om te leren voor onderwijzeres? Ik was 
destijds het enige meisje uit het dorp dat zo ver weg ging. 
Slechts twee meisjes uit heel Friesland gingen naar het in-
ternaat.  Sommige jongens mochten verder leren, meis-
jes moesten meteen van school in de huishouding werken. 
‘Minke heeft capaciteiten,’ zei Juffrouw Jonkers, onze on-
derwijzeres op de lagere school. ‘Wij vinden dat ze verder 
moet leren.’ Mem vond het moeilijk om haar jongste dochter 
zo ver weg te laten gaan, maar heit zette door. Toen ik een-
maal in Apeldoorn was gewend, wist ik al dat mijn toekomst 
niet meer in Friesland zou liggen. Maar dat ik de provincie 
helemaal de rug moest toekeren, vond ik verschrikkelijk en 
hartverscheurend. Friesland heb ik noodgedwongen in de 
diepste krochten van mijn hart moeten begraven.

Ik sta op en loop naar het grote dressoir. In de onderste 
lade ligt het fotoboek van mijn jeugd. Ik leg het op de mas-
sieve eikenhouten kast en sla voorzichtig de bladzijden om. 
Ik weet precies waar de foto is geplakt waar ik al heel veel 
jaren niet naar heb kunnen kijken. De tuin van de boerderij. 
Mem met haar gouden oorijzer op het hoofd, zittend achter 
een prachtig gedekte tafel met daarop het zondagse theeser-
vies, tussen haar beide dochters. Mijn broer Tjalle links, heit 
rechts. Een fijn, gelukkig en welvarend gezin. Zeker voor 
die tijd, veel mensen woonden aan het begin van deze eeuw 
nog in plaggenhutten in de dorpen rondom ons. Was het een 
verjaardag? Een jubileum? Hoogstwaarschijnlijk; een foto-
graaf kwam destijds alleen bij zeer speciale gelegenheden. Er 
zitten blaadjes aan de bomen, het moet zomer zijn geweest.

Tranen komen er allang niet meer. Het is zo lang geleden, 
maar ieder detail uit mijn vroegste jeugd koester ik. Veel 
herinneringen heb ik uit mijn geheugen gewist. Ik moest 
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wel, een andere keuze was er niet. Ik was een gelukkig meis-
je. Van heit kreeg ik alle kansen om me te ontwikkelen, en 
wat was mem trots op haar jongste dochter die het zo ver 
had geschopt. 

Ik schuifel naar de keuken. Ik moet voorzichtig zijn. De 
vaste punten waar ik me de laatste jaren aan vasthield – Jurs 
stoel, mijn bureau – hebben putten en bleke plekken achter-
gelaten in de vloerbedekking. In de keuken ruikt het muf en 
zurig. Dat kan ook niet anders, ik woon al een paar weken in 
De Veste. De laatste post ligt op het aanrecht. Opruimen, 
sorteren en abonnementen opzeggen, dat doen Dirk en 
Marijke. Wat had ik zonder hen gemoeten?

In de keuken heb ik niks meer te zoeken. Het is er vreemd 
leeg zonder de tafel. Ik kijk op mijn horloge en ga terug naar 
de hal. Nog één keer kijk ik om. Dan duw ik de rollator 
richting de voordeur, open hem en draai me voorzichtig om. 
De afstap van de stoep naar het tuinpad. Duizenden keren 
heb ik dit stapje genomen. De deur valt met een klap in het 
slot. Op hetzelfde moment zie ik de auto van Marijke de 
Tenierslaan inrijden. Ze parkeert voor de deur en stapt uit 
om me te helpen.

Het is tijd. Tijd om mijn verhaal te vertellen.
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Links Tjalle, Minke, mem Aanke, Fardouw, Jan Tjalles senior.
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Hoofdstuk 1

‘Minke, loop jij naar de bakker? Het brood moet worden 
gehaald. Morgenvroeg, direct na het melken, beginnen de 
mannen het hooi binnen te halen. Ze hebben de hele dag 
werk, het is een groot stuk land. Heit verwacht morgen in 
de namiddag onweer.’

‘Mem, ik wil graag pakken. Morgenvroeg reis ik naar 
Oisterwijk. U weet dat het een lange reis is en morgenavond 
heb ik nog heel veel werk om me voor te bereiden op de eer-
ste dag na de zomervakantie. Kan Fardouw het niet doen?’

‘Ja, famke, dat begrijp ik wel, maar Fardouw helpt Pietsje 
met de melkbussen. Heit is al met Tjalle bezig op het land. 
Het hooi ziet er prachtig droog uit, vanochtend na het mel-
ken ben ik al met heit gaan kijken. Morgen brengen Fardouw 
en ik brood en koffie naar de mannen.’ 

Mem zat op haar stoel naast de kachel en ik zat aan de 
keukentafel, druk bezig met mijn werk voor de komende 
schoolperiode. Deze toon van mem kende ik maar al te 
goed. Zij duldde in dit soort zaken geen tegenspraak. Ze was 
vriendelijk, maar beslist. Zuchtend stond ik op. Ik had ook 
eerder moeten beginnen met voorbereiden. Het was een erg 
fijne zomervakantie geweest in Friesland en ik had het werk 
voor me uit geduwd. Ik moest de namen van de leerlingen 
bekijken, plus de resultaten die ze in de vorige klas hadden 
gehaald, en het leerprogramma voor het komende schooljaar 
doornemen.

‘Kan ik het laten opschrijven bij bakker De Vries?’ 
Mem knikte, schoof een pluk haar onder haar oorijzer-

mutsje en verlegde het naaiwerk op haar schoot. De mand, 
die altijd naast de kachel stond, pakte ik op en ik liep door 
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het melkbussenhok naar buiten. Ik zwaaide naar Fardouw 
en Pietsje, de faam. Beiden stonden voorovergebogen op het 
plat en waren bezig met het schrobben van de melkbussen, 
die vervolgens werden schoongespoeld in de vaart voor onze 
boerderij. Fardouw zag me, lachte naar me en stak haar duim 
op, Pietsje werkte stug door. Zodra ze klaar was met haar 
werk, kreeg ze vrijaf. 

Het was half augustus en het was die dag broeierig warm. Er 
kwamen kleine wolken aan de horizon en de lucht was zwaar 
en klam. Ik kon alleen maar hopen dat het tot morgen droog 
zou blijven, zoals heit verwachtte, anders werd het hooi nat 
opgepakt en dan was heit hele nachten in touw om hooibroei 
op zolder te voorkomen.

Zo snel ik kon liep ik langs de vaart de Sânreed af. Er wa-
ren boeren bezig op het land om het hooi op de ruiters te zet-
ten; iedereen wilde het hooi uiterlijk de volgende dag in de 
schuur hebben. Ik snoof de geur van het pas gemaaide gras op. 
In Oisterwijk rook je dat niet; daar waren akker- en varkens-
boeren, het rook daar anders. Hier in Friesland hing de geur 
van mijn jeugd. Niets rook lekkerder dan het gedroogde en 
pas gezweelde gras. 

Aan het eind van de vaart stak ik de Nijewei over, naar het 
Easterein, waar de winkels van Kortezwaag waren. Er was 
een Joodse uitvaart. De praam met daarop de kist voer door 
de Compagnonsvaart, de rouwenden stonden om de kist heen. 
Ze murmelden Joodse gebeden. De praam zou de Boppedraai 
invaren en dan zou de stoet voorbij onze boerderij aan land 
gaan om hun dierbare te begraven. Fardouw en ik speelden 
soms op die Joodse begraafplaats. Mem had het liever niet, 
maar wij fantaseerden over de geheimzinnige tekens op de 
grafstenen en gaven onze eigen namen aan de overledenen.
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Aan het Easterein zaten de groenteboer, een café en 
een slagerij. Aan het eind van het weggetje dat het dorp 
Kortezwaag met het grotere buurdorp Gorredijk verbond, 
schuin tegenover de brug, zat bakkerij De Vries. 

De bel klingelde schel en hard toen ik de deur open-
deed. Er stonden al een paar mensen in de winkel, ik moest 
even wachten. Voor mij, met de rug naar me toe, stond 
een lange jongeman met blond, krullend haar. Zijn rug 
was recht en slank. Ik kende hem niet. De meeste jongens 
en mannen – doorgaans gingen zij niet naar de bakker, dat 
deden de vrouwen en meisjes – werkten in de zomer op 
de boerderij of op het land. De jongeman zag er stads uit 
met zijn plooibroek en glad gepoetste schoenen. Schoenen 
dragen op een doordeweekse dag was ook heel vreemd; 
iedereen droeg klompen, alleen voor zon- en feestdagen 
werden er schoenen uit de kast gehaald. Zijn overhemd 
was losjes bij de broek in gestopt. Hij droeg geen pet of 
hoed. Opvallend. Alle mannen op het platteland droegen 
een hoofddeksel.

‘Dag mevrouw, een heel brood graag,’ zei hij tegen de 
bakkersvrouw achter de toonbank toen hij aan de beurt 
was. Hij had een Hollands accent. 

De bakkersvrouw bloosde een beetje, ze was het niet 
gewend dat mensen Nederlands tegen haar spraken en al 
helemaal niet dat klanten haar ‘mevrouw’ noemden. De 
jongeman betaalde, pakte het brood en draaide zich om. 
Een moment kruisten onze blikken elkaar. Hij knikte mij 
vriendelijk toe en liep naar buiten. 

Met de mand vol brood stapte ik de bakkerij uit. Heit had 
extra arbeiders ingehuurd om het hooi binnen te halen. 
Vier hele broden en twee stukken roggebrood gingen er 
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zo doorheen. Vaak hielpen de buren, maar vandaag was 
iedereen zelf druk op het land. 

Ineens hoorde ik de stem van de jongeman in de bakkerij 
achter me toen ik me gehaast omdraaide om dezelfde weg 
naar huis terug te nemen. 

 ‘En waar gaat deze juffrouw naartoe met al dat brood?’ 
riep hij. Een vrolijke stem. 

Ik draaide me om en sloeg mijn ogen snel neer, hoewel 
dat niet echt nodig was; als ik recht vooruitkeek, zaten mijn 
ogen zo ongeveer ter hoogte van zijn borst. Een licht spot-
tende blik. Zijn ene mondhoek krulde een beetje op, zag ik 
toen ik schuin omhoog keek. De jongeman van daarnet in de 
bakkerij stond midden op het pad langs de vaart. Het zojuist 
gekochte brood hield hij geklemd tussen z’n ene hand en zijn 
heup, zijn andere hand zat losjes in de zak van zijn broek. 

‘Naar huis. Kortezwaag 108. Ik heb brood gehaald voor 
de mannen die mijn vader helpen met het hooien. Morgen 
moet het naar zolder, heit zegt dat het morgenavond gaat 
onweren,’ zei ik. 

‘Heeft de juffrouw zin en tijd om met mij in het café hier-
naast een kopje koffie te drinken? Geef mij die zware mand 
maar.’

‘Dat kan echt niet,’ zei ik en ik voelde de blossen over 
mijn wangen glijden. ‘Morgen ga ik naar Oisterwijk en ik 
moet nog heel veel doen.’

‘En waar mag de juffrouw dan wel zo druk mee zijn in 
het verre Oisterwijk?’ 

‘Ik ben onderwijzeres en maandag begint school. Mijn 
vakantie in Friesland zit erop.’ Toen keek ik wel op, recht in 
een paar staalblauwe ogen. 

‘Mijn naam is Jurjen. Jurjen Visser. Ik logeer een paar 
weken bij mijn pake en beppe. Ze wonen verderop, aan de 


