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JULLIE DENKEN VAST 
DAT IK VERDAMPT BEN

S I E P K O O I

ontmoetingen met Lea Dasberg 





Shadows are falling and I’ve been here all day (…)
I was born here and I’ll die here against my will (…)

It’s not dark yet, but it’s gettin’ there.
Bob Dylan: Not Dark Yet

uit het album: Time Out Of Mind (1997).

***

To everything there is a season, and a time to every purpose under the heaven.
[Ecclesiastes (Prediker) 3:1-8]

The Byrds: Turn! Turn! Turn! To Everything There Is A Season
uit het album:  Turn! Turn! Turn! (1965).



Voor de kinderen van Juf Kiet.
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INLEIDING

De titel van dit boek over prof. dr. Lea Dasberg – Jullie denken vast 
dat ik verdampt ben – behoeft enige uitleg. Het betreft het begin van 
de eerste zin van een brief die zij op 15 april 2004 aan mij schreef. 
Lea vindt dat ze te lang niet van zich heeft laten horen en wil dat 
verzuim goedmaken met een uitgebreide brief. Nu viel die tijdsduur 
wel mee, want haar vorige brief was van 2 september 2003 – we 
hebben elkaar tientallen brieven geschreven – er zaten wel grotere 
gaten in de frequentie van onze correspondentie.

Ik ben mij ervan bewust dat over de keuze voor deze titel wenk-
brauwen gefronst zullen worden. Is dat wel gepast? Doe je daar Lea 
Dasberg wel recht mee? Ik begrijp deze bedenkingen en zal proberen 
mijn keuze te verklaren. Wat mij betreft kun je er op verschillende 
manieren naar kijken. De meest voor de hand liggende verklaring is 
die van mijn bewondering voor het bijzondere gevoel van humor en 
het relativeringsvermogen van Lea Dasberg. In haar humor is vrijwel 
altijd een grote dosis zelfspot te bespeuren. Lea was daar een mees-
teres in.

Een sprekend voorbeeld haal ik uit een brief van 8 juni 2006, 
waaruit bleek dat Lea wat haar gezondheid betrof een poos in de lap-
penmand had gelegen. Een bloedtest bleek alarmerend met als gevolg 
dat ze opgenomen moest worden in het Hadassah University Medical 
Center, waar ze met ‘liters bloed en staalpillen’ werd opgelapt. Ze 
schreef: ‘Niet meer moe, niet meer plotseling in slaap vallen en weer 
vrolijk en actief, een opgewekt bloeddorstige ijzervreter.’ Ze is ‘op-
gewekt’ in de dubbele betekenis van het woord - Lea ten voeten uit.

Terug naar de titel van dit boek. Toen ik Chaja Pe’er Bakker – die 
in de jaren 1989 tot 1991 Lea’s hulp was en tot aan het einde van haar 
leven hartsvriendin en die Lea beter kende dan wie ook – vroeg naar 
haar mening over de titel mailde ze mij: ‘De titel van je boek vind ik 
prachtig gevonden. Ik hoor het haar zeggen. Het is ook een intrige-
rende titel. Ontroerend in de wetenschap dat ze er niet meer is; alsof 
ze alsnog contact met ons maakt.’ (e-mail van 26 september 2018).

Voor mijn gevoel is iedere uitspraak met een humoristische 
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grondtoon dubbelzinnig. Waarom zouden wij denken dat Lea 
Dasberg verdampt is, of  – opgegaan in het niets – , zoals ze haar 
zin vervolgt? Natuurlijk weet zij ook dat dit niet zo is, maar waarom 
dan deze woordkeus? Ik zie hierin niets anders dan de dubbelzin-
nigheid van haar humor. Enerzijds lijkt het een luchtige frivoliteit, 
maar anderzijds doemt hier de zwaarte van haar Joods-zijn op, een 
boodschap voor de thuisblijvers, de overlevenden: ‘Ik ben er nog, 
mij krijgen ze niet klein. Ik kom terug, in elk geval met deze brief.’

Nu ik deze zinnen schrijf is Lea er niet meer, naar lichaam en 
geest is zij verdwenen, ‘opgegaan in het niets’ – haar woorden zijn 
werkelijkheid geworden. Wij kunnen haar niet meer zien, spreken, 
aanraken. Wat rest zijn haar geesteskinderen, haar ideeën, haar 
boeken, haar brieven. Dat alles is niet verdampt. Voor mij was Lea 
Dasberg een toonbeeld van moed. Ik ben haar dankbaar dat ik haar 
van zo dichtbij en zo lang heb mogen meemaken. Het is mij een 
grote vreugde middels onze jarenlange ontmoetingen en correspon-
dentie iets van haar geesteskracht op de lezer over te brengen.

Het is bijzonder dat de weergave van onze correspondentie geen 
eenzijdige is, zoals zo vaak het geval is als brieven van een van bei-
de partijen verloren zijn gegaan of vernietigd. Men moet dan gissen 
waar de brievenschrijver op reageert. Ik heb alle brieven die Lea 
Dasberg mij schreef bewaard – het waren er veel. Bovendien heb ik 
mijn eigen brieven aan haar steeds gekopieerd. Er is dus sprake van 
een wederzijdse, gekruiste correspondentie. Deze brieven vormen 
de kern, zo men wil het hart van dit boek. Zoals in het hart kamer 
en boezem in een nauwe verbinding met elkaar staan, zo vullen de 
brieven van Lea en die van mij elkaar aan en lopen in elkaar over. 
Daarmee krijgt dit boek tevens een autobiografische dimensie. Ik 
besef terdege dat de lezer wellicht minder geïnteresseerd zal zijn in 
mijn leven en meer in dat van haar, maar ik zie geen andere oplos-
sing. Een eenzijdige uitgave van haar brieven zou een te beperkt 
beeld van de veelzijdigheid en eruditie van Lea Dasberg geven.

Ik moet nog opmerken dat ik de vrijheid genomen heb niet alles 
in de openbaarheid te brengen, met name waar het mijn brieven be-
treft. In mindere mate geldt dit voor de brieven van Lea: op plaatsen 
waar zij duidelijk aangeeft dat iets ‘tussen ons’ moet blijven, heb ik 
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dat steeds gerespecteerd. Ook van de onderwerpen die zij uitvoerig 
beschrijft, maar die niet direct het thema van onze corresponden-
tie betreffen, heb ik slechts enkele fragmenten opgenomen, zoals 
haar veel bekritiseerde visie op de gevolgen van de Holocaust en 
de moeizame totstandkoming van haar laatste boek – haar mag-
num opus, zoals ze het zelf noemde: An Intimate History of Jewish 
Childhood, dat ze uiteindelijk in 2009 in eigen beheer uitgaf en dat 
aanvankelijk nauwelijks te verkrijgen was.

De correspondentie tussen Lea Dasberg en mij vormt, zoals gezegd, 
de kern van dit boek en betreft voornamelijk onze leraar-leerling 
relatie, in dit geval: promotor-promovendus ten tijde van mijn pro-
motieonderzoek. Die relatie groeide al snel uit tot meer dan dat. Het 
werd een jarenlange vriendschapsband, waardoor de briefwisseling 
een bijzonder accent heeft gekregen. Deze correspondentie is uitge-
splitst over vijf perioden.

Voorafgaand vindt de lezer een inleidend hoofdstuk: Lea Dasberg 
vivante (Hoofdstuk 1), dat bovendien als een op zichzelf staand me-
morandum te beschouwen is; vervolgens een weergave van een in-
terview dat ik Lea Dasberg in 1989 in Jeruzalem afnam met het oog 
op haar bewondering voor de pedagoog prof. dr. M.J. Langeveld 
(Hoofdstuk 2); dan een compilatie van de correspondentie tussen 
Langeveld en Dasberg (Hoofdstuk 3). Lea stelde mij de brieven ter 
beschikking in de hoop dat ik een biografie over Langeveld zou 
schrijven. Deze correspondentie is een eenzijdige, omdat de brieven 
van Dasberg aan Langeveld niet bewaard zijn gebleven.

Dit hoofdstuk wordt gevolgd door een korte beschrijving van 
de bijzondere relatie die ik met prof. Langeveld onderhield gedu-
rende zijn laatste levensjaren, De laatste jaren van prof. dr. M. J. 
Langeveld (Hoofdstuk 4) genaamd. Ik heb lang geaarzeld deze tekst 
op te nemen, maar heb er toch toe besloten en wel om de volgende 
reden. Tegen het einde van zijn leven voerde Langeveld een hevige 
strijd tegen het spook van de dementie. Toevalligerwijze heb ik die 
beproeving van nabij meegemaakt. In mijn brieven en gesprekken 
heb ik Lea daar deelgenoot van gemaakt – dat gebeuren greep haar 
erg aan. Zo’n strijd heeft zij op het laatst van haar leven ontegen-
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zeggelijk ook moeten voeren, alleen ik had er geen weet van. Dat 
zie ik als een groot gemis. De laatste jaren was ons contact zeer tot 
mijn verdriet om onverklaarbare redenen langzaam opgedroogd, al 
heb ik inmiddels wel een vermoeden van de reden daarvan, zoals 
verderop zal blijken. Mijn ambitie in een boek een monument voor 
Lea Dasberg op te richten vloeit daar rechtstreeks uit voort. Boeken 
– Het Geschreven Woord! – waren kostbare schatten voor Lea, die 
grensden aan heiligheid.

Hoofdstuk 5, getiteld Prof. dr. Lea Dasberg, utopisch pedagoog, 
gunt ons een blik in het pedagogische hart van Lea Dasberg, zoals 
zij dat heeft neergelegd in het tussenrapport Utopie in de woestijn 
dat zij in 1985 opstelde naar aanleiding van haar onderwijsproject 
in Jerucham in de noordelijke Negev. De praktische opvoedkundige 
ideeën die zij daarin ontwikkeld heeft, hebben helaas weinig aan-
dacht gekregen. Dat verzuim wordt in dit hoofdstuk goedgemaakt.

De volgende vijf hoofdstukken (Hoofdstuk 6 tot en met 10) vor-
men het hart van dit boek. Ze vallen alle onder de noemer van wat 
ik Onder de vleugels van Lea Dasberg heb genoemd en betreffen 
de intensieve correspondentie die Lea Dasberg en ik tussen 1986 
en 2008 met elkaar voerden. De hoofdstukken 6, 7, 8 en 9 heb-
ben betrekking op haar begeleiding van mijn dissertatie, toen ik 
mij geborgen voelde onder haar vleugels – vandaar de titel van deze 
hoofdstukkenreeks. Deze hoofdstukken zijn indringend, omdat 
mijn promotieavontuur de laatste jaren herhaaldelijk op de klippen 
dreigde te lopen. Met de moed der wanhoop wist Lea het toen stuur-
loos geworden schip – een beeldspraak die we bijna letterlijk kun-
nen nemen – weer vlot te trekken. Hoofdstuk 10 betreft de tien jaar 
na de promotie, toen we bevriend bleven en onze correspondentie 
onverminderd voortging. Eigenlijk ben ik nooit onder die vleugels 
vandaan gekomen, ook niet in de jaren na mijn promotie in 1998, 
toen ik dat allang had kunnen doen.

Een precair hoofdstuk behandelt de ontwikkelingen die er re-
zen tijdens de voorgeschiedenis en de totstandkoming van een in 
2016 verschenen Dasbergbiografie. Lea manoeuvreerde zich in een 
enorm gewetensconflict. In het hoofdstuk Het dilemma van Lea 
Dasberg (Hoofdstuk 11) heb ik geprobeerd daar naar eer en gewe-
ten verslag van te doen.
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Aansluitend geef ik in Hoofdstuk 12 enig commentaar op de 
door Marion de Ras geschreven Dasbergbiografie getiteld Lea 
Dasberg, historica en pedagoog, hovenier in het hof der historie.

Vervolgens wijd ik een hoofdstuk aan het zogenoemde Grote 
Dasberg-debat (2000) (Hoofdstuk 13), dat geen schoonheidsprijs 
verdient en waarvan Lea erg veel verdriet heeft gehad.

Om niet helemaal in mineur te eindigen, sluit ik dit boek af met 
een hoofdstuk waarin een voor een breder publiek vrijwel onbekend 
aspect van Lea Dasberg wordt beschreven: Schoonheid en harmo-
nie bij Lea Dasberg (Hoofdstuk 14). Het zijn de ‘zachte feiten’ – 
zoals zij haar bijdrage aan het Grote Dasberg-debat noemde – in 
dit geval van kunstuitingen en natuurbeleving, die ondanks alle 
tegenslagen, tegenwerking en misverstanden Lea Dasberg tot een 
gelukkig mens hebben gemaakt.

Na het overlijden van Lea Dasberg had ik uitvoerig mail- en te-
lefooncontact met de hierboven al genoemde Chaja Pe’er Bakker. Ik 
vroeg haar enkele gedachten over haar leven met Lea op te schrij-
ven. Zij ging daarmee akkoord en noteerde haar herinneringen van 
‘huiselijke’ aard, zoals zij het noemde. Ik kan haar daar niet genoeg 
voor bedanken. Het ontroerende relaas van Chaja Thuis bij Lea 
Dasberg is als vijftiende hoofdstuk aan dit boek toegevoegd.

Ter afsluiting blik ik in de Uitleiding in vogelvlucht terug op 
mijn reis met Lea Dasberg, die ruim vijftig jaar in beslag heeft ge-
nomen.

Tot slot nog twee opmerkingen over het gebruik van namen in dit 
boek.

In de eerste plaats mijn keuze voor het gebruik van de naam Lea 
Dasberg. Voor allen die haar persoonlijk kenden was zij in de eerste 
plaats Lea, of Lea Dasberg. Daar stond zij op – een betiteling als 
‘professor’ vond zij afschuwelijk en stelde zij dus niet op prijs. Maar 
ook voor degenen die alleen van haar bestaan op de hoogte waren 
door publicaties of lezingen – er was geen leerkracht die haar naam 
niet kende – was zij Lea Dasberg. Niemand sprak van ‘professor 
Dasberg’.

In de tweede plaats mijn keuze voor het hanteren van de namen 
van hen die eveneens op de een of andere manier bij de totstand-
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koming van mijn proefschrift betrokken zijn geweest. Even heb ik, 
vanwege de zwaarte van het gebeuren, overwogen te anonimise-
ren, maar dat zou slechts een gekunsteld beeld hebben opgeleverd. 
Bovendien is het eenvoudig – er is immers sprake van een openbaar 
proefschrift – om de in dit boek voorkomende personen te traceren 
en te identificeren. Zij worden dus met naam en toenaam genoemd.
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Het Balgrist Sanatorium in Zwitserland, 1945.

Oefenzaal in Balgrist.
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Het eerste briefje 
van Lea Dasberg, 
6 oktober 1971.

De beroemde blauwe 
tentamen- en 
examenbriefjes.
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HOOFDSTUK 1

LEA DASBERG VIVANTE

Toen de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty op 3 mei 1961 
onverwachts overleed, was zijn kompaan Jean-Paul Sartre zwaar 
aangeslagen. Merleau-Ponty was veel te jong gestorven – hij was 
pas drieënvijftig jaar geworden – zijn wijsbegeerte was nog lang 
niet uitgekristalliseerd. Sartre en Merleau-Ponty waren spraakma-
kende geestverwanten op het terrein van de existentiële filosofie, 
maar tevens elkaars wijsgerige tegenpolen. Enerzijds laafden zij 
zich aan elkaar en ontwikkelden zij hun denken, anderzijds bestre-
den zij elkaars opvattingen en stonden ze lijnrecht tegenover el-
kaar. Strijdpunt was de opvatting van Sartre dat onze kennis van de 
Ander niet mogelijk is, terwijl Merleau-Ponty daar genuanceerder 
over dacht. Er mag dan in het denken van Sartre een muur tussen 
ons bestaan, maar omdat wij die muur samen hebben opgebouwd, 

Lea Dasberg vivante
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aldus Merleau-Ponty, bestaat er ook de mogelijkheid die samen 
weer af te breken, zodat ontmoeting kan plaatsvinden.

Om uiting te geven aan zijn verwerking van de schok over de 
dood van Merleau-Ponty schreef Sartre als memorandum een lang 
en indrukwekkend essay dat hij Merleau-Ponty vivant noemde, 
Merleau-Ponty leeft (Les Temps Modernes, octobre 1961). Aan het 
slot kan hij niet anders dan tot de conclusie komen dat de lange 
vriendschap met Merleau-Ponty niet voortgezet kan worden, maar 
ook niet ontbonden is –  een vriendschap die bezig was óf opnieuw 
te ontstaan, óf opnieuw verbroken te worden, ‘(...) reste on moi com-
me une blessure indéfiniment irritée’ (Situations, IV - Portraits, 
1964, p. 287). Het verlies van Merleau-Ponty blijft in Sartre als een 
oneindige open wond. Hun relatie was niet afgesloten.

Op 8 april 2022, mijn manuscript was die week goedgekeurd, was 
het vier jaar geleden dat Lea Dasberg op zevenentachtigjarige leef-
tijd in Jeruzalem overleed. Lea was historisch pedagoog en een 
icoon voor velen, ook voor hen die niet direct bij de pedagogiek be-
trokken zijn – haar naam bracht vrijwel altijd een reactie van herken-
ning teweeg. Toch vertrok zij met stille trom en heeft ze ons op 8 
april 2018 op kousenvoeten verlaten. Velen, waaronder ik, hebben het 
aanvankelijk niet geweten.

De boodschap dat Lea overleden was, bracht bij mij een schok 
teweeg. Aan onze jarenlange vriendschap was nu definitief een einde 
gekomen, maar was dat wel helemaal waar? Was dat al niet enkele 
jaren eerder gebeurd, toen zij niet meer op mijn brieven of telefoon-
tjes reageerde? Omdat Lea de relatie om voor mij onbekende redenen 
eenzijdig verbroken had, was afscheid nemen niet meer mogelijk – zij 
was verdwenen. Met haar overlijden was deze weg volledig afgeslo-
ten en bleef het verlies van Lea als ‘een oneindige open wond’ in mij 
achter. De vraag was hoe die ooit te helen.

Haar leven mocht dan beëindigd zijn, in mijn herinnering en met 
wat zij mij in de loop der tijd nagelaten had, leefde zij voort. Evenals 
Merleau-Ponty en Sartre hadden wij ons aan elkaar gelaafd en er 
waren af en toe misverstanden geweest, maar altijd hadden Lea en 
ik elkaar teruggevonden in wat ons ‘heilig’ was: onze overtuiging 
de belevingswereld van kinderen te onderzoeken, zodat, net als bij 



19

Merleau-Ponty, ontmoeting en van daaruit opvoeding mogelijk werd. 
Merleau-Ponty ontwaarde geen ‘muur’ tussen Mij en de Ander, maar 
een ‘intermonde’, een ‘tussenwereld’, een wereld waarin we de ander 
konden ontmoeten en, zij het tot op zekere hoogte, begrijpen. Als in 
een kruisverbinding bespraken Lea en ik die voor de pedagogiek zo 
belangrijke tussenwereld en voerden jarenlang een uitgebreide cor-
respondentie over dit onderwerp. Onder haar inspirerende leiding 
schreef ik mijn proefschrift Naar een pedagogiek van de tussenwe-
reld. Het denken van Merleau-Ponty was daarbij een continue lei-
draad.

Ik vroeg mij af hoe ik mijn herinnering aan Lea Dasberg levend kon 
houden en in een voor anderen leesbare vorm kon gieten. Ik opende 
mijn Dasbergarchief en ontdekte al gauw onze meest karakteristieke 
raakvlakken. Enerzijds was Lea degene geweest die mij bij wijze van 
spreken van de wieg tot het graf als wetenschapper – vanaf mijn eer-
ste tentamen in 1971 tot ver na mijn promotie in 1998 – bij de hand 
had genomen. Anderzijds raakten wij met elkaar bevriend en over-
stegen onze gezamenlijke interesses de begrenzing van de pedago-
gische wetenschap. Meestal liepen beide aspecten in elkaar over. Ik 
besloot een eerbetoon aan Lea te schrijven waarin ik haar niet alleen 
stap voor stap wilde neerzetten als een energieke en originele bege-
leidster van mijn promotieonderzoek – zij vatte haar taak als promo-
tor uiterst serieus op – maar tevens haar menselijke kant wilde tonen 
die minstens even waardevol voor mij is geweest.

Naar analogie van Sartres memorandum schreef ik daarom bij het 
overlijden van Lea Dasberg als introductie van mijn boek het eerste 
hoofdstuk, dat ik Lea Dasberg vivante noemde. Dat dit meer dan 
nodig was zou spoedig blijken.

Sporadisch waren in de pers enkele berichten binnengedruppeld. Zo 
kwam op 13 april 2018 het Nieuw Israëlitisch Weekblad met het be-
richt van haar overlijden onder de kop Tegen de stroom in, met daarin 
de zinsnede dat zij de laatste jaren van haar leven aan ‘een zware de-
mentie’ leed. Omdat het N.I.W. slechts in kleine kring gelezen wordt, 
bleef het grote publiek van dit nieuws verstoken.

Een week later kwam er een rectificatie van Chaja Pe’er Bakker, 
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een goede vriendin en vertrouwelinge van Lea, die zich ‘na enig 
aarzelen’ verplicht voelde te reageren op een zin uit het artikel: ‘De 
laatste jaren van haar leven leed ze aan zware dementie.’ Ze schreef 
onder andere: ‘Hoewel Lea Dasberg, niet verwonderlijk, achteruit 
ging, was ze beslist niet zwaar dementerend. Ondanks haar hardho-
rendheid, immobiliteit en leeftijdsgerelateerde isolement kon je tot op 
bijna het laatst nog een inhoudelijk goed gesprek met haar voeren.’

Weer een week later, op 1 mei, reageerde Marion de Ras, Dasbergs 
biograaf, op de rectificatie met een ingezonden brief, waarvan de te-
neur was dat aan de ‘zware dementie’ van Lea Dasberg niet getwij-
feld moest worden. In hoofdstuk 11, Het dilemma van Lea Dasberg, 
ga ik nader in op deze ingezonden brief.

In de meer gangbare Nederlandse pers was opvallend weinig 
aandacht voor haar dood. Zoals gezegd schokte het bericht van het 
overlijden van Lea Dasberg in de Volkskrant van 23 april 2018 mij in 
hoge mate. Niet vanwege het feit dat Lea overleden was – dit stond 
vroeg of laat te gebeuren – maar omdat de necrologie in ronduit on-
gepaste bewoordingen was geschreven. Alleen de titel al: De enige 
beroemde pedagoog van Nederland was uit de lucht gegrepen. Lea 
zou de laatste zijn om zichzelf een beroemdheid te noemen. Ze was 
bekend en daar genoot ze zichtbaar van. We zouden de necrologie als 
niet geschreven kunnen beschouwen, de mededeling van haar over-
lijden voor kennisgeving kunnen aannemen en overgaan tot de orde 
van de dag, maar dan doen we Lea Dasberg geen recht. Lea Dasberg, 
die door vrijwel heel lesgevend Nederland op handen werd gedragen, 
verdient beter.

Mijn bezwaar tegen de necrologie geldt overigens niet in de eerste 
plaats de schrijver van het artikel, de journalist Peter de Waard – al 
had hij kritischer moeten zijn – maar Marion de Ras, de biografe van 
Lea Dasberg. Geldt er niet een ongeschreven regel dat  door demen-
terenden gesproken woorden uit respect niet in de openbaarheid wor-
den gebracht? Ik neem aan dat De Ras haar informatie in vertrouwen 
gekregen heeft van de hulpen van Lea, die haar dag en nacht bijston-
den. Ik kan me niet voorstellen dat zij dit deden met de bedoeling dat 
De Ras deze mededelingen via een journalist in de openbaarheid zou 
brengen. Nu werd de lezer onverbloemd geconfronteerd met een uit-
spraak van de biografe die De Waard ongefilterd had overgenomen. 
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