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Deel 1

Het
begin






Proloog
Een levensveranderend boek

Ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw kreeg ik als ver-
jaardagscadeau een boek dat mijn leven veranderde. Het was
Vuurtorens van Romke van der Veen. De gulle gever was een
dierbare school- en zeilvriend. ‘Misschien is het tijd om ook
eens iets anders te lezen’, was zijn begeleidende tekst. Met zijn
gift opende hij onbewust een heel nieuw hoofdstuk van mijn
leven. Want ik was weliswaar een fervent zeiler en ik droomde
van verre zeereizen, maar feitelijk was ik meer een studeerka-
mertype en had ik mijn hart verpand aan literatuur. Het kan
niet anders of ik heb op dat moment wat lichtjes getrokken met
mijn oogleden, waarschijnlijk niet zonder dedain. Vuurtorens?
Hoezo? Hij had er ook een liter Berenburg bij gedaan. Hoe de
conversatie die avond verderging, weet ik niet meer. Maar de
leeservaring van de volgende dagen was onvergetelijk. Het boek
opende een onbekende en betoverende wereld.

Uiteraard bleef het niet bij dit ene boek. Ik ging speuren naar an-
dere boeken over vuurtorens. Al snel kwam ik uit bij Mainmast
Books, een Engelse boekhandel die gespecialiseerd was in ma-
ritieme boeken; ze verstuurden enkele keren per jaar een uit-
gebreide catalogus met beschikbare titels. Ik liet verschillende
boeken over de post komen. Betaling ging per bankgiro of met
eurocheques in een envelop. Op enig moment ben ik zelfs, sa-
men met mijn vrouw, naar Suffolk gereisd, naar het plaatsje
Saxmundham waar Mainmast Books was gevestigd. Daar heb
ik me een paar uur lang verlustigd aan het immense aanbod. Op
die middag heb ik voor bijna duizend gulden aan vuurtoren-
boeken aangeschaft. Nog altijd denk ik terug aan de stoicijnse



blik van mijn vrouw bij het afrekenen. Zonder blikken of blozen
accepteerde ze deze exuberante uitgave van haar partner. Geen
enkele klacht kwam over haar lippen.

Zoals dat gaat in een mensenleven, namen triviale zaken zoals
werk en gezin steeds meer ruimte in. De romantiek van het vuur-
torengevoel verdween naar de achtergrond, maar was nooit ver
weg. Mijn vrouw en ik gingen vaak op vakantie naar Schotland
en lerland, en bezochten daar af en toe ook vuurtorens. Later in
ons leven verschoof het accent van onze vakanties naar zeilen.
We kochten een kleine zeilboot, een Albin Vega, en begonnen
met de verkenning van het [Jsselmeer, daarna de Waddenzee. In
2001 kochten we een iets grotere boot, een Contest 35, en noem-
den die Maritiem Hotel, vooral omdat we het schip zo groot
vonden. Daarmee waagden we de sprong naar ruimer water. We
zeilden naar Zeeland, Belgi€¢ en de Engelse oostkust. In 2005
werd bij mijn vrouw kanker geconstateerd, helaas uitgezaaid.
Ze kon dankzij behandelingen enigszins opkrabbelen. Haar ul-
tieme wens was om nog een paar mooie zeilreizen te maken naar
Scandinavi€. Zo maakten we kennis met zeilen in de wateren van
Denemarken, Zweden en Noorwegen. In de jaren na 2010 volgden
voor mij nog verschillende lange solozeiltochten naar de Oostzee,
onder meer naar Stockholm, Gdansk, Riga, Tallinn en Helsinki.
Duizenden zeemijlen met onderweg tientallen vuurtorens. Oude
liefde roest niet. Veel van die vuurtorens moest ik bezoeken. 1k
wilde ze zien, ze beklimmen en alles van ze weten. Als dan blijkt
dat een vuurtoren een speciale rol heeft gespeeld in de geopoli-
tieke geschiedenis van de plek of het land, begint mijn belangstel-
ling extra te gloeien.Bij praktisch alle vuurtorenbezoeken bleven
de geschiedenis en de anekdotiek echter beperkt tot die ene toren
en die ene plek. Zo hield ik na enige tijd een verzameling over van
losse verhalen die niet met elkaar in verband leken te staan en die
buiten de context van de desbetreffende torens weinig betekenis
leken te hebben.



Het kwartje viel bij mijn bezoek aan de legendarische vuurto-
ren op het Finse Bengtskar, een klein rotseilandje bij de ingang
van de Finse Golf. Die vuurtoren maakte grote indruk op me.
Ten eerste door de vorm van het gebouw: een imposante toren
met daaraan vastgebouwd een majestueus mooi woonhuis. Het
geheel staat op een lage, kale rots en houdt al meer dan honderd
jaar stand in weer en wind. En ten tweede door het dramatische
oorlogsverleden van het complex. In 1941 vochten de vuurtoren-
wachters er zij aan zij met Finse soldaten tegen een overmacht
van het Rode Leger. De Finnen wonnen deze slag. Na het uiteen-
vallen van de Sovjet-Unie in 1991 raakte het vuurtorencomplex
op de Bengtskédr in verval. Maar dankzij de inzet van enkele
mensen met een groot historisch bewustzijn groeide het in de
eenentwintigste eeuw uit tot een belangrijk symbool voor de
Finse onafhankelijkheid. Het kreeg zelfs als bijnaam ‘Moeder
van alle Finse vuurtorens’. Het is zo goed als onmogelijk om
met een zeilboot bij deze vuurtoren aan te leggen. Daarvoor is
de omringende zee met zijn golven en stromingen en met de
vele verborgen rotsen onder water veel te gevaarlijk. Ik maak-
te de tocht met een toeristisch cruisebootje dat werd bestuurd
door een oud-militair die er de weg wist. Dit vuurtorenbezoek
was het absolute hoogtepunt van een solozeilreis die ik in 2018
maakte naar Tallinn en Helsinki. Toen het veerbootje slalom-
mend tussen de rotsen zijn weg terug zocht naar de jachthaven
waar mijn eigen boot lag en het silhouet van de Bengtskér met
die imposante toren langzaam kleiner werd, schreef ik ijverig in
een schriftje mijn ervaringen op. Daar en op dat moment wist ik
welk boek ik wilde schrijven.

Op de Bengtskar drong het tot me door hoezeer de geschiede-
nis van vuurtorens is verweven met geopoliticke ontwikkelin-
gen. Dat inzicht was sluimerend al langer aanwezig, maar op
de Bengtskir zag ik het ineens ook als uitgangspunt voor een
boek. In steden en dorpen en elders op land ligt de geschiedenis



gekerfd in de straten en staat ze gebeiteld op de gevels van de
gebouwen. De zee is in dat opzicht minder gul, de zee zwijgt
en dekt toe. Maar waar het water en de golven hun diepten ver-
bergen, daar ontpoppen de vuurtorens zich vaak als vertellers.
Zjj zijn het geheugen van de zee. Onder hun ronddraaiende
lichtbundels bewaren zij de verhalen over de kusten waar ze ge-
bouwd zijn. In veel van de vuurtorens die ik zag tijdens mijn
zeilreizen op de Noordzee en de Oostzee, vond ik een weer-
slag terug van de geschiedenis van Noord-Europa. De tijden
van de grote haringvangsten bij de kust van Skéne, de bloeiende
Oostzeehandel in de zestiende en zeventiende eeuw, de meer
dan vierhonderd jaar durende tolheffing in de Sont bij kasteel
Kronborg, de Deens-Zweedse oorlogen, de Zweeds-Russische
oorlogen, de Napoleontische oorlogen, de Krimoorlog, de twee
Wereldoorlogen, de Koude Oorlog: al deze gebeurtenissen heb-
ben diepe sporen nagelaten in de vele bouwsels die bedoeld wa-
ren als hulpmiddelen voor een veilige navigatie op zee. Denk
aan dagbakens, panvuren, hefboomvuren, vuurboeten en vuur-
torens.

Zo rijpte het idee om het verhaal te schrijven van een zeilreis
van het Markermeer naar de havens in de Baltische Zee die al
eeuwenlang bestemmingen zijn voor Nederlandse koopvaarders,
zoals Gdansk, Riga en Tallinn. Het is een route die al honderden
jaren door vele duizenden Nederlandse schepen wordt gebruikt. In
de vroege Middeleeuwen waren het vissers uit de havens rond de
Zuiderzee die hun weg vonden om Jutland heen, door het Kattegat
naar de Sont en de kust van Skane waar de wateren in septem-
ber en oktober overvol haring zaten. In hun kielzog kwamen de
koopvaarders die graan en hout gingen halen in Dantzig, Riga en
andere Baltische havens. Langs hun vaarroutes staan nog altijd tal
van vuurtorens en andere bouwsels die getuigen zijn geweest van
historische gebeurtenissen en daar ook de littekens van dragen.
Dat zijn de verhalen waarnaar ik op zoek ben gegaan en die ik



heb verweven met mijn eigen ervaringen als solozeiler. Daarnaast
is de reis in dit boek ook een tocht vanuit de leesstoel. Ik heb veel
boeken geraadpleegd, alsmede tijdschriftartikelen, websites en
archieven. Dit proces van lezen en ontrafelen geinspireerd door
eigen zeilervaringen heb ik ervaren als verslavend. ledere ‘ont-
dekking’ pookte het vuur op om nog meer te willen weten en
op te schrijven. Maar ergens moet het stoppen. Daarom start het
zeilavontuur weliswaar bij het Paard van Marken, de vuurtoren
die ik vanaf mijn thuishaven aan de Oostvaardersdijk als eerste
passeer, maar begint en eindigt het verhaal bij de vuurtoren waar
het kwartje viel: de Bengtskér aan de Finse Golf.



Hoofdstuk 1

Naar de moeder van alle vuurtorens

Vandaag gaat het eindelijk gebeuren. Ik kan mee op een boottocht
door het buitengebied van de Finse eilandenkust. Doel van de reis
is de Bengtskér, een klein rotseiland midden in de Finse Golf.
Daarop staat een reusachtig grote vuurtoren die een legendarische
rol vervulde in de Finse onafhankelijkheidsstrijd tegen Rusland.
Ik sta met zo’n vijftien medepassagiers op een betonnen pier te
wachten op de boot. We zijn op het eiland Kasniss. Naast ons dob-
beren enkele tientallen motorboten en zeiljachten aan de steigers
van de jachthaven. Achter ons staan de gebouwen van de camping:
de sauna, het supermarktje en een grote feestzaal. Ze staan onder
hoge bomen die zich voorbij de gebouwen al direct groeperen tot
een dicht bos. We zijn hier in het hart van het Finse scherengebied.
Vanaf de pier zijn rondom verschillende andere eilanden te zien,
waarop zonder uitzondering dichte en hoge bossen staan. Het zee-
water tussen de eilanden licht felblauw op onder de hoge zon, de
bossen reiken donker en mysterieus omhoog.

Ik voel me behoorlijk opgewonden over de komende boot-
tocht. Bijna twee maanden al ben ik zeilend onderweg over
de Noord- en Oostzee, vanaf het Markermeer langs de kusten
van Denemarken, Duitsland, Polen en de Baltische landen.
Aanvankelijk was Helsinki mijn ultieme doel, maar door alle
boeken die ik onderweg kocht en las over de geschiedenis van
de Baltische kusten kreeg ik zeilend door de Finse Golf een
ander hoofddoel in het vizier: de vuurtoren op de Bengtskdr,
in Finland ook de moeder van alle Finse vuurtorens genoemd.
Omdat het de hoogste vuurtoren van het land is en vanwege
de symbolische waarde voor de Finse onafhankelijkheidsstrijd.



Maar ook de bijzondere vorm zal bijdragen aan de erenaam. Ik
ben steeds weer getroffen door de indruk die het complex maakt
op foto’s: een kloek woonhuis met een aangebouwde toren die
samen een enorme kracht uitstralen. Ook nieuwsgierigmakend
is het verhaal van de vrouw die het complex na een periode van
verwaarlozing en verval wist te redden. Ze gaf er een academi-
sche carriére voor op en runt er in de zomermaanden een restau-
rant. Wat beweegt haar en hoe doet ze dat midden in zee op zo’n
afgelegen plek op zo’n klein en bar eiland?

Ik heb een week moeten wachten tot deze tocht mogelijk was.
Eerst in de haven van Hanko, waar ik een ligplaats had pal naast
de vertreksteiger van de dagcruises naar de Bengtskir. De aan-
plakbiljetten beloofden een spectaculaire boottocht door de bui-
tenscheren van de regio, maar dag na dag gooiden harde wind
en hoge golven roet in het eten. Na drie dagen verwaaid liggen
vond ik het welletjes. Ik verliet Hanko en zeilde het scherenge-
bied in naar het oosten. Met de wind schuin achter was het de
hele dag slalommen tussen de scheren door. Soms trok een bui
over, dan waren de boeien ineens niet meer te zien en kon ik
harde confrontaties met de rotsen alleen voorkomen door goed
op de kaartplotter te kijken. Toen het weerbericht opnieuw veel
wind voorspelde, zette ik koers naar de dichtstbijzijnde schuil-
plek. Dat bleek deze campinghaven op Kasnidss te zijn. Een
gelukkige keuze, want de sauna is er fantastisch met een fraai
panoramisch uitzicht op het omringende scherenlandschap. Ook
was er gisteren een groot midzomerfeest in de eetzaal. Uit alle
hoeken en gaten kwamen bewoners van de vele buitenhuisjes op
de omringende eilanden aangescheurd in motorbootjes om de
reuring mee te maken. Maar de aangenaamste verrassing was
dat ook vanaf hier dagcruises vertrokken naar de Bengtskér. Na
drie dagen was de zee voldoende gekalmeerd om een landing op
het afgelegen rotseiland mogelijk te maken.



De boot komt iets na negenen tussen twee eilanden door aan-
varen en meert af aan de pier. Het is een kleine en compacte
passagiersboot. Op het dak van het stuurhuis staan zes anten-
nes. Twee radardomes draaien rondjes. Op de boeg de naam:
Sissel. 1k vind een plek voorin, direct achter de stoel van de
schipper. Het is een vriendelijke man die vertelt dat hij gepen-
sioneerd militair is. Voor het navigeren tussen de scheren volgt
hij oude vaarwegen die ook in gebruik zijn bij het leger en lo-
kale vissers. Langs deze routes staan geen boeien of bakens,
het gaat allemaal op basis van zicht en lokale kennis. Hij grijnst
als ik vertel over mijn zeiltocht. Dan kun je maar het best op de
hoofdroute blijven en je niet tussen de scheren wagen zoals we
vandaag gaan doen, zegt hij. Na een uurtje varen stopt de Sisse/
eerst bij het Vikingcentrum op het scheer Rosala. Hier drentelt
de hele groep zo’n anderhalf uur langs oude houten gebouwen
en omgekeerde scheepsrompen. Eeuwen geleden, in de jaren tus-
sen 800 en 1050 na Christus, werd de route tussen de eilanden
van Finland en Aland intensief gebruikt door de Vikingen. Zij
noemden het de Oostroute. In een van de zaaltjes draait een film
die laat zien hoe ze met hun ondiepe en geroeide zeilschepen
door het scherengebied op weg gingen naar de marktplaatsen bij
Novgorod, Constantinopel en Bagdad. Als iedereen alles gezien
heeft, vaart de Sisse/ door naar de Bengtskér. Met angstwekkend
hoge snelheden van twaalf tot zestien knopen stuurt de schipper
zijn boot tussen de rotsen door. Ik krijg kippenvel als hij de boot
recht op een scheer af stuurt en pas op het laatste moment een
bocht maakt, waarbij de Sissel akelig dicht langs een groep ste-
nen stuift die nauwelijks boven het water uitkomen. Hij wijst naar
een van de scheren waar we vlak langs varen, een langgerekt en
grillig gevormd rotseiland dat grotendeels begroeid is met hoge
bomen. Dat is Ord, vertelt hij, een scheer waarop tientallen ja-
ren een Finse militaire basis was gevestigd. Hij was er zelf bijna
zijn hele diensttijd gestationeerd. Ord, zo blijkt later op deze dag,
speelde een belangrijke rol in de geschiedenis van de vuurtoren



op de Bengtskir. Enkele mijlen na Ord beleven we een theatraal
moment. De schipper manoeuvreert de Sisse/ tussen twee sche-
ren door die bijna tegen elkaar aanliggen en zet een bocht in naar
stuurboord. In de draai ontvouwt zich een panorama met wijds
uitzicht over open water. De scheren liggen hier verder uit elkaar,
en ze zijn een stuk kleiner, laag en onbegroeid. Het zeewater blik-
kert staalblauw, kleine golven vormen een stippenpatroon van
zwarte schaduwvlekken waarboven de golftopjes soms wit op-
flikkeren in het zonlicht. In de lucht hangen lange strengen in el-
kaar gedraaide wolken met veel grijs en zwart. Er is weinig wind,
de lucht recht boven ons is strak blauw, maar de wolkenvlechten
op de horizon hebben iets grimmigs, alsof het weer ieder moment
kan omslaan. Ik fixeer mijn ogen op de horizon en zie ver weg,
zo'n vijf mijl naar het zuiden, het silhouet van onze bestemming:
een zwarte klomp met een opgeheven vinger.

De vuurtoren op de Bengtskdr, ook van grote afstand
een imponerend bouwwerk.
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De vuurtoren op de Bengtskar, zelfs vanaf deze afstand een im-
ponerende aanblik. Het is de buitenpost van de Finse scheren, een
waarschuwingsteken voor scheepslieden die aan de zuidkant van
de toren door de Finse Golf varen: kom niet ten noorden van deze
vinger en zijn licht.

De toren op de Bengtskir is zesenveertig meter hoog. Het licht
staat op tweeénvijftig meter boven zeeniveau. Daarmee is het de
hoogste vuurtoren van Finland. Het water waar we nu op volle
snelheid door stuiven, is een gevreesd kerkhof voor schepen. In
de negentiende eeuw nam de scheepvaart langs de Finse sche-
renkust snel toe, mede door de aanleg van een haven bij Hanko.
Dit stadje ligt strategisch aan het begin van de Finse Golf, een
brede zeestraat die de Oostzee verbindt met Rusland en waar
grote havens aanliggen als Helsinki, Tallinn en St. Petersburg.
Ondanks de toenemende scheepvaart was aan het einde van de
negentiende eeuw de hele zuidrand van het gevaarlijke scheren-
gebied onverlicht. Vanaf het eiland Ut6 (halverwege Zweden)
tot aan Hanko brandde er ’s nachts nergens licht, een stuk van
zestig mijl lang. Ook dagmerken of andere herkenningstekens
voor de navigatie ontbraken. Dat leidde tot vele scheepsrampen,
vooral in het donker, bij harde wind en bij mist. Na iedere ramp
gingen opnieuw stemmen op om een vuurtoren te bouwen op
de buitenste scheer van dit gebied, de Bengtskir, maar steeds
tevergeefs. Het rotseiland ligt 25 kilometer ten zuidwesten van
Hanko en is qua oppervlak niet veel groter dan een voetbalveld.
In het jaar 1900 doorbrak de Finse architect Florentin Granholm
de impasse met een eerste bouwkundig ontwerp. In datzelfde
jaar ontwierp hij ook een hoge granieten sokkel op een eilandje
voor de haven van Helsinki waarop een ijzeren vuurtorentje
werd geplaatst. Voor de Bengtskér bedacht hij eveneens een ge-
bouw van graniet dat uitgehakt moest worden op het eiland zelf.
Granholm presenteerde zijn plan op de Wereldtentoonstelling in
1900 in Parijs en kreeg er veel bijval voor. Toch kwam het niet
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