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Proloog

Een levensveranderend boek

Ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw kreeg ik als ver-
jaardagscadeau een boek dat mijn leven veranderde. Het was 
Vuurtorens van Romke van der Veen. De gulle gever was een 
dierbare school- en zeilvriend. ‘Misschien is het tijd om ook 
eens iets anders te lezen’, was zijn begeleidende tekst. Met zijn 
gift opende hij onbewust een heel nieuw hoofdstuk van mijn 
leven. Want ik was weliswaar een fervent zeiler en ik droomde 
van verre zeereizen, maar feitelijk was ik meer een studeerka-
mertype en had ik mijn hart verpand aan literatuur. Het kan 
niet anders of ik heb op dat moment wat lichtjes getrokken met 
mijn oogleden, waarschijnlijk niet zonder dedain. Vuurtorens? 
Hoezo? Hij had er ook een liter Berenburg bij gedaan. Hoe de 
conversatie die avond verderging, weet ik niet meer. Maar de 
leeservaring van de volgende dagen was onvergetelijk. Het boek 
opende een onbekende en betoverende wereld. 

Uiteraard bleef het niet bij dit ene boek. Ik ging speuren naar an-
dere boeken over vuurtorens. Al snel kwam ik uit bij Mainmast 
Books, een Engelse boekhandel die gespecialiseerd was in ma-
ritieme boeken; ze verstuurden enkele keren per jaar een uit-
gebreide catalogus met beschikbare titels. Ik liet verschillende 
boeken over de post komen. Betaling ging per bankgiro of met 
eurocheques in een envelop. Op enig moment ben ik zelfs, sa-
men met mijn vrouw, naar Suffolk gereisd, naar het plaatsje 
Saxmundham waar Mainmast Books was gevestigd. Daar heb 
ik me een paar uur lang verlustigd aan het immense aanbod. Op 
die middag heb ik voor bijna duizend gulden aan vuurtoren-
boeken aangeschaft. Nog altijd denk ik terug aan de stoïcijnse 
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blik van mijn vrouw bij het afrekenen. Zonder blikken of blozen 
accepteerde ze deze exuberante uitgave van haar partner. Geen 
enkele klacht kwam over haar lippen. 

Zoals dat gaat in een mensenleven, namen triviale zaken zoals 
werk en gezin steeds meer ruimte in. De romantiek van het vuur-
torengevoel verdween naar de achtergrond, maar was nooit ver 
weg. Mijn vrouw en ik gingen vaak op vakantie naar Schotland 
en Ierland, en bezochten daar af en toe ook vuurtorens. Later in 
ons leven verschoof het accent van onze vakanties naar zeilen. 
We kochten een kleine zeilboot, een Albin Vega, en begonnen 
met de verkenning van het IJsselmeer, daarna de Waddenzee. In 
2001 kochten we een iets grotere boot, een Contest 35, en noem-
den die Maritiem Hotel, vooral omdat we het schip zo groot 
vonden. Daarmee waagden we de sprong naar ruimer water. We 
zeilden naar Zeeland, België en de Engelse oostkust. In 2005 
werd bij mijn vrouw kanker geconstateerd, helaas uitgezaaid. 
Ze kon dankzij behandelingen enigszins opkrabbelen. Haar ul-
tieme wens was om nog een paar mooie zeilreizen te maken naar 
Scandinavië. Zo maakten we kennis met zeilen in de wateren van 
Denemarken, Zweden en Noorwegen. In de jaren na 2010 volgden 
voor mij nog verschillende lange solozeiltochten naar de Oostzee, 
onder meer naar Stockholm, Gdansk, Riga, Tallinn en Helsinki. 
Duizenden zeemijlen met onderweg tientallen vuurtorens. Oude 
liefde roest niet. Veel van die vuurtorens moest ik bezoeken. Ik 
wilde ze zien, ze beklimmen en alles van ze weten. Als dan blijkt 
dat een vuurtoren een speciale rol heeft gespeeld in de geopoli-
tieke geschiedenis van de plek of het land, begint mijn belangstel-
ling extra te gloeien.Bij praktisch alle vuurtorenbezoeken bleven 
de geschiedenis en de anekdotiek echter beperkt tot die ene toren 
en die ene plek. Zo hield ik na enige tijd een verzameling over van 
losse verhalen die niet met elkaar in verband leken te staan en die 
buiten de context van de desbetreffende torens weinig betekenis 
leken te hebben. 
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Het kwartje viel bij mijn bezoek aan de legendarische vuurto-
ren op het Finse Bengtskär, een klein rotseilandje bij de ingang 
van de Finse Golf. Die vuurtoren maakte grote indruk op me. 
Ten eerste door de vorm van het gebouw: een imposante toren 
met daaraan vastgebouwd een majestueus mooi woonhuis. Het 
geheel staat op een lage, kale rots en houdt al meer dan honderd 
jaar stand in weer en wind. En ten tweede door het dramatische 
oorlogsverleden van het complex. In 1941 vochten de vuurtoren-
wachters er zij aan zij met Finse soldaten tegen een overmacht 
van het Rode Leger. De Finnen wonnen deze slag. Na het uiteen-
vallen van de Sovjet-Unie in 1991 raakte het vuurtorencomplex 
op de Bengtskär in verval. Maar dankzij de inzet van enkele 
mensen met een groot historisch bewustzijn groeide het in de 
eenentwintigste eeuw uit tot een belangrijk symbool voor de 
Finse onafhankelijkheid. Het kreeg zelfs als bijnaam ‘Moeder 
van alle Finse vuurtorens’. Het is zo goed als onmogelijk om 
met een zeilboot bij deze vuurtoren aan te leggen. Daarvoor is 
de omringende zee met zijn golven en stromingen en met de 
vele verborgen rotsen onder water veel te gevaarlijk. Ik maak-
te de tocht met een toeristisch cruisebootje dat werd bestuurd 
door een oud-militair die er de weg wist. Dit vuurtorenbezoek 
was het absolute hoogtepunt van een solozeilreis die ik in 2018 
maakte naar Tallinn en Helsinki. Toen het veerbootje slalom-
mend tussen de rotsen zijn weg terug zocht naar de jachthaven 
waar mijn eigen boot lag en het silhouet van de Bengtskär met 
die imposante toren langzaam kleiner werd, schreef ik ijverig in 
een schriftje mijn ervaringen op. Daar en op dat moment wist ik 
welk boek ik wilde schrijven. 

Op de Bengtskär drong het tot me door hoezeer de geschiede-
nis van vuurtorens is verweven met geopolitieke ontwikkelin-
gen. Dat inzicht was sluimerend al langer aanwezig, maar op 
de Bengtskär zag ik het ineens ook als uitgangspunt voor een 
boek. In steden en dorpen en elders op land ligt de geschiedenis 
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gekerfd in de straten en staat ze gebeiteld op de gevels van de 
gebouwen. De zee is in dat opzicht minder gul, de zee zwijgt 
en dekt toe. Maar waar het water en de golven hun diepten ver-
bergen, daar ontpoppen de vuurtorens zich vaak als vertellers. 
Zij zijn het geheugen van de zee. Onder hun ronddraaiende 
lichtbundels bewaren zij de verhalen over de kusten waar ze ge-
bouwd zijn. In veel van de vuurtorens die ik zag tijdens mijn 
zeilreizen op de Noordzee en de Oostzee, vond ik een weer-
slag terug van de geschiedenis van Noord-Europa. De tijden 
van de grote haringvangsten bij de kust van Skåne, de bloeiende 
Oostzeehandel in de zestiende en zeventiende eeuw, de meer 
dan vierhonderd jaar durende tolheffing in de Sont bij kasteel 
Kronborg, de Deens-Zweedse oorlogen, de Zweeds-Russische 
oorlogen, de Napoleontische oorlogen, de Krimoorlog, de twee 
Wereldoorlogen, de Koude Oorlog: al deze gebeurtenissen heb-
ben diepe sporen nagelaten in de vele bouwsels die bedoeld wa-
ren als hulpmiddelen voor een veilige navigatie op zee. Denk 
aan dagbakens, panvuren, hefboomvuren, vuurboeten en vuur-
torens. 

Zo rijpte het idee om het verhaal te schrijven van een zeilreis 
van het Markermeer naar de havens in de Baltische Zee die al 
eeuwenlang bestemmingen zijn voor Nederlandse koopvaarders, 
zoals Gdansk, Riga en Tallinn. Het is een route die al honderden 
jaren door vele duizenden Nederlandse schepen wordt gebruikt. In 
de vroege Middeleeuwen waren het vissers uit de havens rond de 
Zuiderzee die hun weg vonden om Jutland heen, door het Kattegat 
naar de Sont en de kust van Skåne waar de wateren in septem-
ber en oktober overvol haring zaten. In hun kielzog kwamen de 
koopvaarders die graan en hout gingen halen in Dantzig, Riga en 
andere Baltische havens. Langs hun vaarroutes staan nog altijd tal 
van vuurtorens en andere bouwsels die getuigen zijn geweest van 
historische gebeurtenissen en daar ook de littekens van dragen. 
Dat zijn de verhalen waarnaar ik op zoek ben gegaan en die ik 
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heb verweven met mijn eigen ervaringen als solozeiler. Daarnaast 
is de reis in dit boek ook een tocht vanuit de leesstoel. Ik heb veel 
boeken geraadpleegd, alsmede tijdschriftartikelen, websites en 
archieven. Dit proces van lezen en ontrafelen geïnspireerd door 
eigen zeilervaringen heb ik ervaren als verslavend. Iedere ‘ont-
dekking’ pookte het vuur op om nog meer te willen weten en 
op te schrijven. Maar ergens moet het stoppen. Daarom start het 
zeilavontuur weliswaar bij het Paard van Marken, de vuurtoren 
die ik vanaf mijn thuishaven aan de Oostvaardersdijk als eerste 
passeer, maar begint en eindigt het verhaal bij de vuurtoren waar 
het kwartje viel: de Bengtskär aan de Finse Golf.
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Hoofdstuk 1

Naar de moeder van alle vuurtorens

Vandaag gaat het eindelijk gebeuren. Ik kan mee op een boottocht 
door het buitengebied van de Finse eilandenkust. Doel van de reis 
is de Bengtskär, een klein rotseiland midden in de Finse Golf. 
Daarop staat een reusachtig grote vuurtoren die een legendarische 
rol vervulde in de Finse onafhankelijkheidsstrijd tegen Rusland. 
Ik sta met zo’n vijftien medepassagiers op een betonnen pier te 
wachten op de boot. We zijn op het eiland Kasnäss. Naast ons dob-
beren enkele tientallen motorboten en zeiljachten aan de steigers 
van de jachthaven. Achter ons staan de gebouwen van de camping: 
de sauna, het supermarktje en een grote feestzaal. Ze staan onder 
hoge bomen die zich voorbij de gebouwen al direct groeperen tot 
een dicht bos. We zijn hier in het hart van het Finse scherengebied. 
Vanaf de pier zijn rondom verschillende andere eilanden te zien, 
waarop zonder uitzondering dichte en hoge bossen staan. Het zee-
water tussen de eilanden licht felblauw op onder de hoge zon, de 
bossen reiken donker en mysterieus omhoog.

Ik voel me behoorlijk opgewonden over de komende boot-
tocht. Bijna twee maanden al ben ik zeilend onderweg over 
de Noord- en Oostzee, vanaf het Markermeer langs de kusten 
van Denemarken, Duitsland, Polen en de Baltische landen. 
Aanvankelijk was Helsinki mijn ultieme doel, maar door alle 
boeken die ik onderweg kocht en las over de geschiedenis van 
de Baltische kusten kreeg ik zeilend door de Finse Golf een 
ander hoofddoel in het vizier: de vuurtoren op de Bengtskär, 
in Finland ook de moeder van alle Finse vuurtorens genoemd. 
Omdat het de hoogste vuurtoren van het land is en vanwege 
de symbolische waarde voor de Finse onafhankelijkheidsstrijd. 
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Maar ook de bijzondere vorm zal bijdragen aan de erenaam. Ik 
ben steeds weer getroffen door de indruk die het complex maakt 
op foto’s: een kloek woonhuis met een aangebouwde toren die 
samen een enorme kracht uitstralen. Ook nieuwsgierigmakend 
is het verhaal van de vrouw die het complex na een periode van 
verwaarlozing en verval wist te redden. Ze gaf er een academi-
sche carrière voor op en runt er in de zomermaanden een restau-
rant. Wat beweegt haar en hoe doet ze dat midden in zee op zo’n 
afgelegen plek op zo’n klein en bar eiland? 

Ik heb een week moeten wachten tot deze tocht mogelijk was. 
Eerst in de haven van Hanko, waar ik een ligplaats had pal naast 
de vertreksteiger van de dagcruises naar de Bengtskär. De aan-
plakbiljetten beloofden een spectaculaire boottocht door de bui-
tenscheren van de regio, maar dag na dag gooiden harde wind 
en hoge golven roet in het eten. Na drie dagen verwaaid liggen 
vond ik het welletjes. Ik verliet Hanko en zeilde het scherenge-
bied in naar het oosten. Met de wind schuin achter was het de 
hele dag slalommen tussen de scheren door. Soms trok een bui 
over, dan waren de boeien ineens niet meer te zien en kon ik 
harde confrontaties met de rotsen alleen voorkomen door goed 
op de kaartplotter te kijken. Toen het weerbericht opnieuw veel 
wind voorspelde, zette ik koers naar de dichtstbijzijnde schuil-
plek. Dat bleek deze campinghaven op Kasnäss te zijn. Een 
gelukkige keuze, want de sauna is er fantastisch met een fraai 
panoramisch uitzicht op het omringende scherenlandschap. Ook 
was er gisteren een groot midzomerfeest in de eetzaal. Uit alle 
hoeken en gaten kwamen bewoners van de vele buitenhuisjes op 
de omringende eilanden aangescheurd in motorbootjes om de 
reuring mee te maken. Maar de aangenaamste verrassing was 
dat ook vanaf hier dagcruises vertrokken naar de Bengtskär. Na 
drie dagen was de zee voldoende gekalmeerd om een landing op 
het afgelegen rotseiland mogelijk te maken.    
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De boot komt iets na negenen tussen twee eilanden door aan-
varen en meert af aan de pier. Het is een kleine en compacte 
passagiersboot. Op het dak van het stuurhuis staan zes anten-
nes. Twee radardomes draaien rondjes. Op de boeg de naam: 
Sissel. Ik vind een plek voorin, direct achter de stoel van de 
schipper. Het is een vriendelijke man die vertelt dat hij gepen-
sioneerd militair is. Voor het navigeren tussen de scheren volgt 
hij oude vaarwegen die ook in gebruik zijn bij het leger en lo-
kale vissers. Langs deze routes staan geen boeien of bakens, 
het gaat allemaal op basis van zicht en lokale kennis. Hij grijnst 
als ik vertel over mijn zeiltocht. Dan kun je maar het best op de 
hoofdroute blijven en je niet tussen de scheren wagen zoals we 
vandaag gaan doen, zegt hij. Na een uurtje varen stopt de Sissel 
eerst bij het Vikingcentrum op het scheer Rosala. Hier drentelt 
de hele groep zo’n anderhalf uur langs oude houten gebouwen 
en omgekeerde scheepsrompen. Eeuwen geleden, in de jaren tus-
sen 800 en 1050 na Christus, werd de route tussen de eilanden 
van Finland en Åland intensief gebruikt door de Vikingen. Zij 
noemden het de Oostroute. In een van de zaaltjes draait een film 
die laat zien hoe ze met hun ondiepe en geroeide zeilschepen 
door het scherengebied op weg gingen naar de marktplaatsen bij 
Novgorod, Constantinopel en Bagdad. Als iedereen alles gezien 
heeft, vaart de Sissel door naar de Bengtskär. Met angstwekkend 
hoge snelheden van twaalf tot zestien knopen stuurt de schipper 
zijn boot tussen de rotsen door. Ik krijg kippenvel als hij de boot 
recht op een scheer af stuurt en pas op het laatste moment een 
bocht maakt, waarbij de Sissel akelig dicht langs een groep ste-
nen stuift die nauwelijks boven het water uitkomen. Hij wijst naar 
een van de scheren waar we vlak langs varen, een langgerekt en 
grillig gevormd rotseiland dat grotendeels begroeid is met hoge 
bomen. Dat is Örö, vertelt hij, een scheer waarop tientallen ja-
ren een Finse militaire basis was gevestigd. Hij was er zelf bijna 
zijn hele diensttijd gestationeerd. Örö, zo blijkt later op deze dag, 
speelde een belangrijke rol in de geschiedenis van de vuurtoren 
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op de Bengtskär. Enkele mijlen na Örö beleven we een theatraal 
moment. De schipper manoeuvreert de Sissel tussen twee sche-
ren door die bijna tegen elkaar aanliggen en zet een bocht in naar 
stuurboord. In de draai ontvouwt zich een panorama met wijds 
uitzicht over open water. De scheren liggen hier verder uit elkaar, 
en ze zijn een stuk kleiner, laag en onbegroeid. Het zeewater blik-
kert staalblauw, kleine golven vormen een stippenpatroon van 
zwarte schaduwvlekken waarboven de golftopjes soms wit op-
flikkeren in het zonlicht. In de lucht hangen lange strengen in el-
kaar gedraaide wolken met veel grijs en zwart. Er is weinig wind, 
de lucht recht boven ons is strak blauw, maar de wolkenvlechten 
op de horizon hebben iets grimmigs, alsof het weer ieder moment 
kan omslaan. Ik fixeer mijn ogen op de horizon en zie ver weg, 
zo’n vijf mijl naar het zuiden, het silhouet van onze bestemming: 
een zwarte klomp met een opgeheven vinger. 

De vuurtoren op de Bengtskär, ook van grote afstand 
een imponerend bouwwerk.
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De vuurtoren op de Bengtskär, zelfs vanaf deze afstand een im-
ponerende aanblik. Het is de buitenpost van de Finse scheren, een 
waarschuwingsteken voor scheepslieden die aan de zuidkant van 
de toren door de Finse Golf varen: kom niet ten noorden van deze 
vinger en zijn licht.

De toren op de Bengtskär is zesenveertig meter hoog. Het licht 
staat op tweeënvijftig meter boven zeeniveau. Daarmee is het de 
hoogste vuurtoren van Finland. Het water waar we nu op volle 
snelheid door stuiven, is een gevreesd kerkhof voor schepen. In 
de negentiende eeuw nam de scheepvaart langs de Finse sche-
renkust snel toe, mede door de aanleg van een haven bij Hanko. 
Dit stadje ligt strategisch aan het begin van de Finse Golf, een 
brede zeestraat die de Oostzee verbindt met Rusland en waar 
grote havens aanliggen als Helsinki, Tallinn en St. Petersburg. 
Ondanks de toenemende scheepvaart was aan het einde van de 
negentiende eeuw de hele zuidrand van het gevaarlijke scheren-
gebied onverlicht. Vanaf het eiland Utö (halverwege Zweden) 
tot aan Hanko brandde er ’s nachts nergens licht, een stuk van 
zestig mijl lang. Ook dagmerken of andere herkenningstekens 
voor de navigatie ontbraken. Dat leidde tot vele scheepsrampen, 
vooral in het donker, bij harde wind en bij mist. Na iedere ramp 
gingen opnieuw stemmen op om een vuurtoren te bouwen op 
de buitenste scheer van dit gebied, de Bengtskär, maar steeds 
tevergeefs. Het rotseiland ligt 25 kilometer ten zuidwesten van 
Hanko en is qua oppervlak niet veel groter dan een voetbalveld. 
In het jaar 1900 doorbrak de Finse architect Florentin Granholm 
de impasse met een eerste bouwkundig ontwerp. In datzelfde 
jaar ontwierp hij ook een hoge granieten sokkel op een eilandje 
voor de haven van Helsinki waarop een ijzeren vuurtorentje 
werd geplaatst. Voor de Bengtskär bedacht hij eveneens een ge-
bouw van graniet dat uitgehakt moest worden op het eiland zelf. 
Granholm presenteerde zijn plan op de Wereldtentoonstelling in 
1900 in Parijs en kreeg er veel bijval voor. Toch kwam het niet 
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