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“Close your eyes. Feel it, the light.
It’s always been there. Let it guide you.”

“The Force will be with you. Always.”
“No one’s ever really lost.”
“Luminous beings are we.”

(Uit: Star Wars)
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Voorwoord

In 2012 stop ik met werken. Er zijn mooie afscheidswoor-
den, zoals: “Het grote genieten kan nu beginnen.” Inderdaad,
alle seinen staan op groen. Een lieve vrouw en kinderen met
wie ik een goede relatie heb (hoewel hier nog wel wat aan
te verbeteren is), leuke vrienden en vriendinnen, een meer
dan voldoende inkomen voor de rest van mijn leven, een mooi
huis in Nederland en in mijn tweede vaderland Itali¢ en meer
dan genoeg tijd om wat ook maar te doen. Mijn denken zegt
me: je bent een gelukkig mens. Echter, in toenemende mate
is er onrust in me, alsof ik iets wezenlijks mis. Het leidt tot de
vraag hoe dat kan, terwijl ik toch nagenoeg alles heb. Ik raak
in verwarring tussen mijn denken en mijn gevoel. Dat zorgt
ervoor dat ik op zoek ga naar hulp. Een hele stap voor mij,
omdat ik altijd het idee heb gehad zelf mijn problemen op te

kunnen lossen.

Na enkele omzwervingen kom ik terecht bij een hulpverlener
bij wie ik het gevoel heb dat ze bij mij past. Zij doet de sug-
gestie om over mezelf te gaan schrijven. Dat lijkt me wel wat,
omdat ik in mijn opleiding en in mijn werk veel heb geschre-
ven. Vanuit die ervaringen begin ik korte stukjes over mijn
verleden op te schrijven in een dagboek. Eerst nogal feitelijk.
Gaandeweg realiseer ik me meer en meer dat ik nogal ingrij-
pende gebeurtenissen heb meegemaakt die me mede hebben
gevormd. Er ontstaat iets wat nieuw is voor mij. Het beschrij-
ven van feitelijkheden verandert steeds vaker in hoe ik op deze
gebeurtenissen en ervaringen heb gereageerd en wat zij met
mij deden. Waar ik eerst verklaringen zocht buiten mezelf, ga

ik meer en meer naar binnen, naar wat ik erbij voel.



Ik word me steeds meer bewust van mijn persoonskenmer-
ken. Een aantal van deze ‘gasten’ is gemakkelijk te accep-
teren, omdat ik die zo mooi vind. Van andere is het veel
lastiger om die te erkennen. Ze spelen ook een rol in de re-
latie met mijn vrouw. Ik kom erachter dat het voor mij ware
obstakels zijn. Ze zijn de aanzet tot een zoektocht in mezelf,
naar hoe ik doe en wie ik echt ben. Het wordt een spannen-
de achtbaan met de nodige ups en downs. Het is voor mij,
gewend om controle te hebben, een sprong in het duister,
omdat ik niet weet wat ik zal aantreffen en wat het me zal
brengen. Echter, keer op keer ontdek ik iets nieuws en dat
motiveert me om verder te schrijven. Uiteindelijk blijken de
‘gasten’ die me zo hinderen ware geschenken te zijn.

De hobbelige en soms enerverende reis brengt me steeds die-
per naar binnen. Het mondt uit in een voor mij van tevoren
volkomen onverwachte en bovendien onmogelijk geachte
richting. Mijn gevoel vanbinnen groeit en mijn denken, dat
eerder zo bepalend was voor mijn doen en laten, boet stapje
voor stapje aan invloed in. Mijn intuitie wordt sterker en ik
leer erop te vertrouwen. Dat vertrouwen wordt versterkt
door een aantal wonderbaarlijke ervaringen en ontdekkin-
gen, waar ik gewoonweg niet omheen kan. Dagelijkse medi-
tatie helpt me. In een van die meditaties voel ik een energie
in me die zich het best laat omschrijven als pure liefde. Het is
heel intens en vol licht. Ook word ik gewaar dat deze liefde
verbonden is met een veel grotere kracht.

Geleidelijk komt het tot een breuk met de normen en over-
tuigingen die door religie, onderwijs, wetenschap en maat-
schappij bij mij zijn ingesleten. Mijn kijk op de realiteit
verandert daardoor en wordt veel ruimer dan ik eerder dacht

10



en beleefde. Ik besef dat ik geluk en vrede niet vind in wat
ik heb, maar in wat ik ben. Ik realiscer me ook dat ik mijn
houding en gedrag wel degelijk kan veranderen. De sleutel
bevindt zich in mijzelf. Mijn zoektocht maakt me bewus-
ter, gelukkiger, zachter en geinspireerder dan ooit tevoren.
Ik groei naar een ander persoon, meer ‘ontwaakt’. De ma-
nier van schrijven verandert mee. Dat lukt alleen nog maar
als ik me fijn voel. Het geeft mij een geweldige energie.

Door het proces dat ik doorloop, ontdekt mijn vrouw ook
meer van zichzelf. De soms moeilijke weg die we samen
afleggen, brengt ons beiden veel. Hoe prachtig is het dat
wij onze relatie, met ieder onze eigen bagage uit het ver-
leden, kunnen gebruiken voor onze groei. We kunnen het
samen beter vinden dan ooit. Onze kinderen komen meer
van zichzelf op het spoor, omdat zij ervaren hoe ik veran-
der. Het maakt hen niet alleen bewuster, het brengt me
ook dichter bij hen en hen dichter bij mij.

Het pad dat ik ga, levert me een prachtig geschenk op. Ik
ontdek dat er niets mooier en uitdagender is dan mezelf
goed te leren kennen en ontdekkingen te doen die ik voor
onbestaanbaar heb gehouden. Het heeft mijn leven in een
bijzonder perspectief geplaatst. Als ik in staat ben oude pa-
tronen te doorbreken en geluk en vrede in mezelf te vin-
den, dan kunnen anderen dat ook. Het is een kwestie van
keuzes maken en ervoor gaan. In mijn verhaal zie ik een
parallel tussen het proces dat ik doorloop en de ontwik-
keling die zich op aarde voordoet. Mijn proces kwam op
gang toen ik niet anders meer kon. De wereld staat ook op

b
zo'n punt.



Als meer mensen (nog) bewuster worden van wat er echt
toe doet in het leven en van wie ze werkelijk zijn, dan maken
we de aarde en alles wat daarop leeft een stuk mooier. Daar
zie ik vol verlangen naar uit. Ik zou het fantastisch vinden als
dit verhaal mensen daartoe inspireert.

En ... niets is zo mooi als elke dag met een glimlach te be-

ginnen.

Dione Nozza

Son, Percozzone

22 september 2021

12



DEEL 1: Van onschuldig naar onzeker
Onbekommerde kinderjaren

Het is zaterdagmorgen 22 oktober 1949, halfvijf, als ik ge-
boren word. Mijn ouders hebben dan al een bijzondere weg
afgelegd. Mijn vader is een Italiaan, afkomstig uit Zanica,
een dorpje vlak bij Bergamo in Lombardije, een provincie in
het noorden van Italié. Mijn opa, naar wie ik ben vernoemd,
sterft na een langdurige zickte op 43-jarige leeftijd. Pa is dan
pas 11 jaar oud. Doorleren is er niet bij. Gelukkig is hij erg
handig. Enkele jaren later begint hij een fietsbedrijfje. Door
de economische crisis in Italié hebben mensen niet veel te
verteren. Hij repareert en verkoopt te veel op de pof en zijn
bedrijfje gaat failliet. Er is in Itali¢ niet veel te verdienen,
maar zijn moeder heeft geld nodig voor haar gezin. Dus gaat
hij op zock naar werk in het buitenland. Hij reageert op een
advertentie voor werk in de ijzerindustrie in Longwy, een
Franse stad ten zuiden van Luxemburg. Daar wordt hij aan-
genomen. Later vindt hij werk in Vilvoorde (Brussel). Hij
leert er andere Italianen kennen, die terrazzo- en tegelwerk
doen. Ze maken ook veel plezier. Mijn vader kan prachtig
zingen. Hij treedt zelfs op voor de Belgische radio.

Eind jaren dertig belandt hij in Son om te helpen bij de
installatie van een tegelfabrick (Bims) aan de Kanaaldijk
Noord. Hij heeft eigenlijk maar ¢én doel: zoveel mogelijk
geld verdienen en dat opsturen naar mijn oma. Het liefst
wil hij weer snel terugkeren naar zijn familie om daar werk
te vinden met het gespaarde geld. Door het uitbreken van
de Tweede Wereldoorlog kan hij niet terug naar Italié. Hij
duikt regelmatig onder om de Arbeitseinsatz in Duitsland te



ontlopen. Na de bevrijding wil hij snel naar huis, maar de
gespaarde 800 gulden (heel wat geld in die tijd) worden hem
bij het fouilleren door Amerikaanse soldaten afgepakt. Hem
rest niets anders dan weer werk te zoeken. Hij vindt dat op
vliegveld Welschap, tegenwoordig Eindhoven Airport.

Mijn moeder komt uit Dinther in Noord-Brabant. Ze heeft
haar ouders niet gekend. Haar vader is al overleden voor
haar geboorte, haar moeder sterft in het kraambed. Ze is
meteen wees. Pas jaren later komt ze erachter dat ze een
broer en een zus heeft. Die komen na het overlijden van
mijn oma elk op een andere plek terecht. Mijn moeder
wordt eerst door de baakster en later door allerlei familie-
leden opgevangen. De situatie waarin ze verkeert, is verre
van rooskleurig. Als jong meisje woont ze een bepaalde
periode telkens bij een ander familielid. Uit een over-
zicht van de burgerlijke stand van de gemeente Uden blijkt
dat ze niet is ingeschreven als familielid, maar als dienst-
meisje. Ik vermoed dat ze haar situatie wilde ontvluchten
en dat ze daarom haar zus volgt naar het klooster van de
Franciscanessen. Haar naam wordt zuster Maria Carina.
Ze rondt met succes een opleiding tot verpleegkundige en
verloskundige af. Echter, in tegenstelling tot haar zus heeft
ze niet de roeping in het klooster te blijven. In 1945 treedt
ze uit, een nogal uitzonderlijk en krachtig besluit in die
tijd. Snel krijgt ze een baan aangeboden in een dorp vlak
bij het klooster. Maar iemand die uitgetreden is een baan
aanbieden zo dicht bij dat is voor sommige mensen, ze-
ker voor familieleden, toch moeilijk. Daarom gaat ze wat
verder weg op zock naar een baan als verpleegkundige en
kraamverzorgster. Die vindt ze in Son.
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Mijn ouders hebben in hun prille leven veel meegemaakt.
Ze ontmoeten elkaar na enige omzwervingen en al enigs-
zins op leeftijd vlak na de Tweede Wereldoorlog. Ze trou-
wen in 1948. Mijn vader is dan 41 jaar oud, mijn moeder
bijna 36. Weer een bijzonder besluit van mijn moeder:
trouwen met een Italiaan. Helemaal omdat er mensen in
het dorp zijn die haar dat afraden. Ze krijgt opmerkingen
te horen als: “Italianen, die zijn toch niet te vertrouwen?”

en: “Waar begin je toch aan?”.

In de tijd na de oorlog is het moeilijk een geschikt huis te
vinden. Toch is er een huisje in Son aan de Boslaan, num-
mer 11. De muren zijn enkelsteens gemetseld, waardoor
het binnen vaak vochtig is en dus ongezond. Daar word
ik geboren. Het is een moeilijke bevalling, een tangver-
lossing, waarover mijn moeder nog jarenlang zou praten.
Vaak brandt de kolenkachel ook ’s nachts. In een nacht huil
ik mijn ouders wakker, misschien wel omdat ik moeilijk
adem krijg. Wat blijkt: de hele woning zit vol kolendamp.
Mijn vader kan half bedwelmd nog net uit bed komen om
met veel moeite een raam open te stoten. Ik herinner me
nog enkele andere dingen uit die eerste jaren. Ik heb ge-
danst bij het kistje van mijn kleine broer Leone. Hij over-
lijdt binnen twee maanden na zijn geboorte in november
1951. Op verzoek van de specialisten staan mijn ouders au-
topsie toe. Daaruit wordt de doodsoorzaak duidelijk. Door
een speling van de natuur komt een van zijn slagaders uit
de verkeerde hartkamer.

In 1952 gaan we op vakantie naar de familie in Zanica,
waar mijn oma woont. Een lange treinreis. Ik rijd er veel
rond op een driewielertje. Ik wil alleen maar watermeloen



eten. Daar word ik z6 ziek van dat de dokter adviseert dat

ik beter wat kan aansterken voor we weer teruggaan naar
Nederland.

We verhuizen naar een nieuwe woning aan de Antoon van de
Venstraat in Son. Een twee-onder-een-kapper met een grote
tuin, zoals toen gebruikelijk. Een tuin die vooral gebruikt
wordt om groenten in te verbouwen. In november 1953
wordt weer een broertje geboren. Enige tijd daarna gaat
mijn vader naar Itali¢, omdat mijn oma op sterven ligt. Ik
herinner me daarvan nog dat mijn moeder boven het kinder-
bedje van mijn broertje gebogen staat en huilt. Ik vraag haar
of er iets met hem aan de hand is. Ze zegt dat ze bang is dat
mijn vader misschien langer weg zal blijven. Die gedachte is
ongetwijfeld mede ingegeven door allerlei waarschuwingen
die ze voor haar huwelijk heeft gehad. Het maakt een grote
indruk op mij. Gelukkig komt mijn vader spoedig terug. Een
telegram met het overlijdensbericht van zijn moeder valt een
paar dagen na zijn thuiskomst op de mat. Ze is overleden ter-
wijl hij in de trein naar Nederland zat. Mijn ouders hebben
het niet breed. Eén keer heb ik hen horen praten over een
tekort aan geld. Dat vond ik niet fijn te horen.

Ik weet nog goed dat mijn vader in mijn kleuterjaren ver-
haaltjes voorleest in het Italiaans, zwart-witte strips van
Topolino (Mickey Mouse) en Paperino (Donald Duck). Ook
leert hij mij Italiaanse liedjes. Ik vind dat heel leuk. Bij een
feest van tante-zuster sta ik op een tafel en zing liedjes. Mijn
latere liefde voor Italié, de Italiaanse taal en cultuur begin-
nen daar. Van de ene op de andere dag wil ik echter niet
meer dat mijn vader iets in het Italiaans voorleest of met me
zingt. De oorzaak van deze radicale ommekeer ligt bij een
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ingrijpende gebeurtenis op de kleuterschool. Er is daar een
kloosterzuster met wie ik het niet goed kan vinden, of lie-
ver gezegd: van wie ik het gevoel heb dat zij mij niet zo ziet
zitten. Ze heeft me een keer fors in mijn duim geknepen.
Ook is er in mijn herinnering een beeld dat ik als klein kind
een korte broek aan heb en sloffen draag. lets wat altijd zo
was op de kleuterschool. Ik bevind me op de zolder van die
school om zilveren capsules van melkflessen voor de mis-
sie te tellen. De non zegt iets wat bij mij als heel vervelend
overkomt. Het gaat over mijn vader en het Italiaans. Ik weet
niet meer wat ze precies zegt. Volkomen overrompeld krijg
ik het sterke gevoel dat ik niet goed genoeg ben. Ik voel me
afgewezen. Mijn zelfvertrouwen krijgt een opdonder. Thuis
durf ik er niets van te zeggen, omdat ik bang ben voor mo-
gelijke represailles van de non. En misschien ook wel om
mijn vader niet te kwetsen. Ik wil niets meer weten van het
Italiaans van mijn vader. Hij doet nog enkele pogingen met
mij het Italiaans weer op te pakken, maar ik wil niet meer.
Die zolder en wat daar is voorgevallen, komt me met enige
regelmaat voor de geest.

Mijn vader is erg gevoelig en emotioneel. Hij is ook weleens
onzeker en dat uit zich in een ‘pleasend’ gedrag naar ande-
ren toe. Emoties kunnen hem soms als het ware helemaal
overnemen. Bijvoorbeeld als hij boos of verdrietig is over
iets. In zo'n situatie weet ik niet altijd hoe hij zal reageren.
Dat weet ik wel als ik iets verkeerds gedaan heb. Dan kan
het gebeuren dat ik een paar klappen krijg. Zo heeft hij een
mooi houten hekje met een poortje erin met veel liefde en
inzet getimmerd in de tuin, zodat mijn broertje niet weg kan
lopen en toch buiten kan zijn. Op een middag kom ik thuis
van school. Ik wil over het hekje springen, maar dat lukt me



niet en dus valt een deel van het hekwerk om. Mijn moeder
zegt meteen dat ik er wel van langs zal krijgen als mijn vader
thuiskomt. Ik ben bang en verstop me in een grote kleding-
kast. Daar vindt mijn vader me en kwaad als hij is, krijg
ik meteen een paar draaien om de oren. Mijn vertrouwen
krijgt opnieuw een deuk.

Ondanks dat is de periode van de lagere school toch een fijne
tijd thuis. Ik geniet heel veel van spelen, buiten en binnen.
We hinkelen op straat (er is nog nauwelijks verkeer), spelen
verstoppertje en doen ondeugende dingen. Bijvoorbeeld een
grote biet uithollen, er een spookachtig gezicht in kerven en
er dan een kaars in zetten tegen de tijd dat het donker wordt.
We jagen een keer de kinderen van een familie in de buurt
de stuipen op het lijf. We gaan ook vaak met een stel voet-
ballen op een veldje in de buurt. Soms gaan we naar het bos
en graven er gangen die we afdekken met takken of racen
er op een oude fiets. Binnen speel ik vaak met lego en doen
we allerlei spelletjes. Ik heb een brede en grote interesse in
nagenoeg alles. Die brede belangstelling wordt nog versterkt
op de basisschool, met name door een leerkracht die enthou-
siast prachtige verhalen vertelt aan de hand van enkele grote
wandplaten. Ik lees veel. Het boek De Witte van Ernest Claes
maakt een diepe indruk op me. Het godsbeeld van De Witte
zet me aan het denken: een drichoek met daarin het alziend
oog van God. Is het werkelijk zo dat God alles in het oog
houdt en straft waar nodig? Is het iemand die altijd angst
inboezemt? Het biechten en de boetedoening daarna als vast
ritueel van het katholicke geloof dragen ertoe bij dat mijn
gevoel van niet goed genoeg zijn wordt versterkt. Ik kan me
dan ook erg verplaatsen in de De Witte. Ik lees bijna alle de-
len van Karl May en ben ook erg geinteresseerd in sciencefic-
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tion. Al lezende voel ik me vaak onderdeel van het verhaal,
alsof ik eraan deelneem. Mijn aandacht richt zich met name
op de strijd tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ en op bovenmense-
lijke vaardigheden. In het dagelijks leven ben ik een braaf,
keurig en aangepast kind. Net als veel kinderen ga ik bijna
elke morgen voor schooltijd naar de kerk. Ik kan het goed
vinden met veel van hen, hoewel ik ook soms gepest word.
Ze noemen me dan niet bij mijn voornaam of achternaam,
maar rotzak of snotzak. Een variant op mijn toch wel aparte
achternaam. Gaandeweg ontwikkel ik een grote belangstel-
ling voor de oude geschiedenis, van prehistorie tot en met
de Romeinen. Het is bijna liefde. Vooral de oude Egyptische
geschiedenis vind ik erg indrukwekkend. De geheimzinnige
grote piramides en de nog mysterieuzere cultus om licha-
men te conserveren voor een leven na de dood fascineren
me. Mijn ouders geven me een keer met Sinterklaas een ge-
weldig op mij afgestemd cadeau: een tweedelige atlas van de
wereldgeschiedenis. Tk heb ze verslonden. Ik droom ervan
leraar geschiedenis te worden, met net zoveel enthousiasme
als de leerkracht op de basisschool. Die boekjes heb ik nog
steeds.

In de zesde klas komt er een nieuw hoofd van de school. Hij
is ook onderwijzer van klas zes. In klas vijf is er nog sprake
van dat ik naar de mulo (meer uitgebreid lager onderwijs) zal
gaan, maar de nieuwe directeur ziet meer in mij en in enkele
van de andere kinderen. Hij is van mening dat ik zeker hbs
(hogere burger school) kan en zelfs wellicht gymnasium. Ik
doe toelatingsexamen op het Van der Puttlyceum. Ik haal
de toets met gemak en word geplaatst in gymnasium klas
1G, een jongensklas. Overigens verloopt dat proces op weg
naar de middelbare school in de buurt niet zonder slag of



stoot. De zoon van onze huisarts, die tegenover ons woont,
krijgt een lager advies dan ik. Dat is toch wat. De zoon van
een fabrieksarbeider, die ook nog eens Italiaan is, zou naar
het gymnasium kunnen en de zoon van de arts niet? Ook
onze buren hebben er een duidelijke mening over. Ik hoor
hen een keer in de schuur zeggen hoe belachelijk het is dat
ik niet naar de ambachtsschool ga en snel geld verdien, zoals
hun kinderen doen. En dan nog wel naar het gymnasium. Ik
denk dat mijn ouders trots waren op mij dat ik zo goed kon
leren, maar ook wel gemerkt moeten hebben hoe sommige
mensen reageerden. Het gedoe in mijn directe omgeving
maakt me wel onzeker. Het haakt aan bij de gevoelens die
ik ervoer op de zolder van de kleuterschool. Ik voel iets van
niet mogen zijn wie ik ben, anders zijn, afgewezen worden,
iets van discriminatie, als ‘halve’ Italiaan.

Dagelijks fiets ik naar de middelbare school in Eindhoven.
Wat later komt een van mijn vrienden op het idee in de blok-
hut van de scouting een fuif te geven. We doen een playback
van The Beatles. Ik speel George Harrison. Voor een paar
van ons vieren een mooie gelegenheid een meisje te versie-
ren. Ik ben daar nog niet aan toe. Ik doe wel een poging door
mijn overbuurmeisje, de dochter van de huisarts, te vragen
of ze meewil naar een feestje. Ze wil erg graag en vraagt
me haar moeder om toestemming te vragen. Dat doe ik,
bemoedigd door de hulp van mijn moeder. Haar moeder is
het er helemaal niet mee eens helaas. Ook deze gebeurtenis
draagt ertoe bij dat mijn gevoel van afgewezen worden, niet
goed genoeg zijn, wordt versterkt. Het maakt me onzeker.
Mede daardoor weet ik me lange tijd geen raad met al die
leuke meisjes die er op school rondlopen. Een onzekerheid

die ik jarenlang heb gehouden.
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