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De weg naar 
mijn ontwaking

wakker met een glimlach

Dione Nozza





“Close your eyes. Feel it, the light.  
  It’s always been there. Let it guide you.”

“The Force will be with you. Always.”

“No one’s ever really lost.”

“Luminous beings are we.”

(Uit: Star Wars)
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Voorwoord

In 2012 stop ik met werken. Er zijn mooie afscheidswoor-
den, zoals: “Het grote genieten kan nu beginnen.” Inderdaad, 
alle seinen staan op groen. Een lieve vrouw en kinderen met 
wie ik een goede relatie heb (hoewel hier nog wel wat aan 
te verbeteren is), leuke vrienden en vriendinnen, een meer 
dan voldoende inkomen voor de rest van mijn leven, een mooi 
huis in Nederland en in mijn tweede vaderland Italië en meer 
dan genoeg tijd om wat ook maar te doen. Mijn denken zegt 
me: je bent een gelukkig mens. Echter, in toenemende mate 
is er onrust in me, alsof ik iets wezenlijks mis. Het leidt tot de 
vraag hoe dat kan, terwijl ik toch nagenoeg alles heb. Ik raak 
in verwarring tussen mijn denken en mijn gevoel. Dat zorgt 
ervoor dat ik op zoek ga naar hulp. Een hele stap voor mij, 
omdat ik altijd het idee heb gehad zelf mijn problemen op te 
kunnen lossen.

Na enkele omzwervingen kom ik terecht bij een hulpverlener 
bij wie ik het gevoel heb dat ze bij mij past. Zij doet de sug-
gestie om over mezelf te gaan schrijven. Dat lijkt me wel wat, 
omdat ik in mijn opleiding en in mijn werk veel heb geschre-
ven. Vanuit die ervaringen begin ik korte stukjes over mijn 
verleden op te schrijven in een dagboek. Eerst nogal feitelijk. 
Gaandeweg realiseer ik me meer en meer dat ik nogal ingrij-
pende gebeurtenissen heb meegemaakt die me mede hebben 
gevormd. Er ontstaat iets wat nieuw is voor mij. Het beschrij-
ven van feitelijkheden verandert steeds vaker in hoe ik op deze 
gebeurtenissen en ervaringen heb gereageerd en wat zij met 
mij deden. Waar ik eerst verklaringen zocht buiten mezelf, ga 
ik meer en meer naar binnen, naar wat ik erbij voel. 
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Ik word me steeds meer bewust van mijn persoonskenmer-
ken. Een aantal van deze ‘gasten’ is gemakkelijk te accep-
teren, omdat ik die zo mooi vind. Van andere is het veel 
lastiger om die te erkennen. Ze spelen ook een rol in de re-
latie met mijn vrouw. Ik kom erachter dat het voor mij ware 
obstakels zijn. Ze zijn de aanzet tot een zoektocht in mezelf, 
naar hoe ik doe en wie ik echt ben. Het wordt een spannen-
de achtbaan met de nodige ups en downs. Het is voor mij, 
gewend om controle te hebben, een sprong in het duister, 
omdat ik niet weet wat ik zal aantreffen en wat het me zal 
brengen. Echter, keer op keer ontdek ik iets nieuws en dat 
motiveert me om verder te schrijven. Uiteindelijk blijken de 
‘gasten’ die me zo hinderen ware geschenken te zijn. 

De hobbelige en soms enerverende reis brengt me steeds die-
per naar binnen. Het mondt uit in een voor mij van tevoren 
volkomen onverwachte en bovendien onmogelijk geachte 
richting. Mijn gevoel vanbinnen groeit en mijn denken, dat 
eerder zo bepalend was voor mijn doen en laten, boet stapje 
voor stapje aan invloed in. Mijn intuïtie wordt sterker en ik 
leer erop te vertrouwen. Dat vertrouwen wordt versterkt 
door een aantal wonderbaarlijke ervaringen en ontdekkin-
gen, waar ik gewoonweg niet omheen kan. Dagelijkse medi-
tatie helpt me. In een van die meditaties voel ik een energie 
in me die zich het best laat omschrijven als pure liefde. Het is 
heel intens en vol licht. Ook word ik gewaar dat deze liefde 
verbonden is met een veel grotere kracht. 

Geleidelijk komt het tot een breuk met de normen en over-
tuigingen die door religie, onderwijs, wetenschap en maat-
schappij bij mij zijn ingesleten. Mijn kijk op de realiteit 
verandert daardoor en wordt veel ruimer dan ik eerder dacht 
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en beleefde. Ik besef dat ik geluk en vrede niet vind in wat 
ik heb, maar in wat ik ben. Ik realiseer me ook dat ik mijn 
houding en gedrag wel degelijk kan veranderen. De sleutel 
bevindt zich in mijzelf. Mijn zoektocht maakt me bewus-
ter, gelukkiger, zachter en geïnspireerder dan ooit tevoren. 
Ik groei naar een ander persoon, meer ‘ontwaakt’. De ma-
nier van schrijven verandert mee. Dat lukt alleen nog maar 
als ik me fijn voel. Het geeft mij een geweldige energie. 

Door het proces dat ik doorloop, ontdekt mijn vrouw ook 
meer van zichzelf. De soms moeilijke weg die we samen 
afleggen, brengt ons beiden veel. Hoe prachtig is het dat 
wij onze relatie, met ieder onze eigen bagage uit het ver-
leden, kunnen gebruiken voor onze groei. We kunnen het 
samen beter vinden dan ooit. Onze kinderen komen meer 
van zichzelf op het spoor, omdat zij ervaren hoe ik veran-
der. Het maakt hen niet alleen bewuster, het brengt me 
ook dichter bij hen en hen dichter bij mij.

Het pad dat ik ga, levert me een prachtig geschenk op. Ik 
ontdek dat er niets mooier en uitdagender is dan mezelf 
goed te leren kennen en ontdekkingen te doen die ik voor 
onbestaanbaar heb gehouden. Het heeft mijn leven in een 
bijzonder perspectief geplaatst. Als ik in staat ben oude pa-
tronen te doorbreken en geluk en vrede in mezelf te vin-
den, dan kunnen anderen dat ook. Het is een kwestie van 
keuzes maken en ervoor gaan. In mijn verhaal zie ik een 
parallel tussen het proces dat ik doorloop en de ontwik-
keling die zich op aarde voordoet. Mijn proces kwam op 
gang toen ik niet anders meer kon. De wereld staat ook op 
zo’n punt. 
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Als meer mensen (nog) bewuster worden van wat er echt 
toe doet in het leven en van wie ze werkelijk zijn, dan maken 
we de aarde en alles wat daarop leeft een stuk mooier. Daar 
zie ik vol verlangen naar uit. Ik zou het fantastisch vinden als 
dit verhaal mensen daartoe inspireert. 

En … niets is zo mooi als elke dag met een glimlach te be-
ginnen. 

Dione Nozza	
Son, Percozzone
22 september 2021 
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DEEL 1: Van onschuldig naar onzeker

Onbekommerde kinderjaren

Het is zaterdagmorgen 22 oktober 1949, halfvijf, als ik ge-
boren word. Mijn ouders hebben dan al een bijzondere weg 
afgelegd. Mijn vader is een Italiaan, afkomstig uit Zanica, 
een dorpje vlak bij Bergamo in Lombardije, een provincie in 
het noorden van Italië. Mijn opa, naar wie ik ben vernoemd, 
sterft na een langdurige ziekte op 43-jarige leeftijd. Pa is dan 
pas 11 jaar oud. Doorleren is er niet bij. Gelukkig is hij erg 
handig. Enkele jaren later begint hij een fietsbedrijfje. Door 
de economische crisis in Italië hebben mensen niet veel te 
verteren. Hij repareert en verkoopt te veel op de pof en zijn 
bedrijfje gaat failliet. Er is in Italië niet veel te verdienen, 
maar zijn moeder heeft geld nodig voor haar gezin. Dus gaat 
hij op zoek naar werk in het buitenland. Hij reageert op een 
advertentie voor werk in de ijzerindustrie in Longwy, een 
Franse stad ten zuiden van Luxemburg. Daar wordt hij aan-
genomen. Later vindt hij werk in Vilvoorde (Brussel). Hij 
leert er andere Italianen kennen, die terrazzo- en tegelwerk 
doen. Ze maken ook veel plezier. Mijn vader kan prachtig 
zingen. Hij treedt zelfs op voor de Belgische radio.

Eind jaren dertig belandt hij in Son om te helpen bij de 
installatie van een tegelfabriek (Bims) aan de Kanaaldijk 
Noord. Hij heeft eigenlijk maar één doel: zoveel mogelijk 
geld verdienen en dat opsturen naar mijn oma. Het liefst 
wil hij weer snel terugkeren naar zijn familie om daar werk 
te vinden met het gespaarde geld. Door het uitbreken van 
de Tweede Wereldoorlog kan hij niet terug naar Italië. Hij 
duikt regelmatig onder om de Arbeitseinsatz in Duitsland te 

Deel 1:	Van onschuldig naar onzeker
Onbekommerde kinderjaren
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ontlopen. Na de bevrijding wil hij snel naar huis, maar de 
gespaarde 800 gulden (heel wat geld in die tijd) worden hem 
bij het fouilleren door Amerikaanse soldaten afgepakt. Hem 
rest niets anders dan weer werk te zoeken. Hij vindt dat op 
vliegveld Welschap, tegenwoordig Eindhoven Airport. 

Mijn moeder komt uit Dinther in Noord-Brabant. Ze heeft 
haar ouders niet gekend. Haar vader is al overleden voor 
haar geboorte, haar moeder sterft in het kraambed. Ze is 
meteen wees. Pas jaren later komt ze erachter dat ze een 
broer en een zus heeft. Die komen na het overlijden van 
mijn oma elk op een andere plek terecht. Mijn moeder 
wordt eerst door de baakster en later door allerlei familie-
leden opgevangen. De situatie waarin ze verkeert, is verre 
van rooskleurig. Als jong meisje woont ze een bepaalde 
periode telkens bij een ander familielid. Uit een over-
zicht van de burgerlijke stand van de gemeente Uden blijkt 
dat ze niet is ingeschreven als familielid, maar als dienst-
meisje. Ik vermoed dat ze haar situatie wilde ontvluchten 
en dat ze daarom haar zus volgt naar het klooster van de 
Franciscanessen. Haar naam wordt zuster Maria Carina. 
Ze rondt met succes een opleiding tot verpleegkundige en 
verloskundige af. Echter, in tegenstelling tot haar zus heeft 
ze niet de roeping in het klooster te blijven. In 1945 treedt 
ze uit, een nogal uitzonderlijk en krachtig besluit in die 
tijd. Snel krijgt ze een baan aangeboden in een dorp vlak 
bij het klooster. Maar iemand die uitgetreden is een baan 
aanbieden zo dicht bij dat is voor sommige mensen, ze-
ker voor familieleden, toch moeilijk. Daarom gaat ze wat 
verder weg op zoek naar een baan als verpleegkundige en 
kraamverzorgster. Die vindt ze in Son. 



15

Mijn ouders hebben in hun prille leven veel meegemaakt. 
Ze ontmoeten elkaar na enige omzwervingen en al enigs-
zins op leeftijd vlak na de Tweede Wereldoorlog. Ze trou-
wen in 1948. Mijn vader is dan 41 jaar oud, mijn moeder 
bijna 36. Weer een bijzonder besluit van mijn moeder: 
trouwen met een Italiaan. Helemaal omdat er mensen in 
het dorp zijn die haar dat afraden. Ze krijgt opmerkingen 
te horen als: “Italianen, die zijn toch niet te vertrouwen?” 
en: “Waar begin je toch aan?”.

In de tijd na de oorlog is het moeilijk een geschikt huis te 
vinden. Toch is er een huisje in Son aan de Boslaan, num-
mer 11. De muren zijn enkelsteens gemetseld, waardoor 
het binnen vaak vochtig is en dus ongezond. Daar word 
ik geboren. Het is een moeilijke bevalling, een tangver-
lossing, waarover mijn moeder nog jarenlang zou praten. 
Vaak brandt de kolenkachel ook ’s nachts. In een nacht huil 
ik mijn ouders wakker, misschien wel omdat ik moeilijk 
adem krijg. Wat blijkt: de hele woning zit vol kolendamp. 
Mijn vader kan half bedwelmd nog net uit bed komen om 
met veel moeite een raam open te stoten. Ik herinner me 
nog enkele andere dingen uit die eerste jaren. Ik heb ge-
danst bij het kistje van mijn kleine broer Leone. Hij over-
lijdt binnen twee maanden na zijn geboorte in november 
1951. Op verzoek van de specialisten staan mijn ouders au-
topsie toe. Daaruit wordt de doodsoorzaak duidelijk. Door 
een speling van de natuur komt een van zijn slagaders uit 
de verkeerde hartkamer. 

In 1952 gaan we op vakantie naar de familie in Zanica, 
waar mijn oma woont. Een lange treinreis. Ik rijd er veel 
rond op een driewielertje. Ik wil alleen maar watermeloen 
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eten. Daar word ik zó ziek van dat de dokter adviseert dat 
ik beter wat kan aansterken voor we weer teruggaan naar 
Nederland. 

We verhuizen naar een nieuwe woning aan de Antoon van de 
Venstraat in Son. Een twee-onder-een-kapper met een grote 
tuin, zoals toen gebruikelijk. Een tuin die vooral gebruikt 
wordt om groenten in te verbouwen. In november 1953 
wordt weer een broertje geboren. Enige tijd daarna gaat 
mijn vader naar Italië, omdat mijn oma op sterven ligt. Ik 
herinner me daarvan nog dat mijn moeder boven het kinder-
bedje van mijn broertje gebogen staat en huilt. Ik vraag haar 
of er iets met hem aan de hand is. Ze zegt dat ze bang is dat 
mijn vader misschien langer weg zal blijven. Die gedachte is 
ongetwijfeld mede ingegeven door allerlei waarschuwingen 
die ze vóór haar huwelijk heeft gehad. Het maakt een grote 
indruk op mij. Gelukkig komt mijn vader spoedig terug. Een 
telegram met het overlijdensbericht van zijn moeder valt een 
paar dagen na zijn thuiskomst op de mat. Ze is overleden ter-
wijl hij in de trein naar Nederland zat. Mijn ouders hebben 
het niet breed. Eén keer heb ik hen horen praten over een 
tekort aan geld. Dat vond ik niet fijn te horen.

Ik weet nog goed dat mijn vader in mijn kleuterjaren ver-
haaltjes voorleest in het Italiaans, zwart-witte strips van 
Topolino (Mickey Mouse) en Paperino (Donald Duck). Ook 
leert hij mij Italiaanse liedjes. Ik vind dat heel leuk. Bij een 
feest van tante-zuster sta ik op een tafel en zing liedjes. Mijn 
latere liefde voor Italië, de Italiaanse taal en cultuur begin-
nen daar. Van de ene op de andere dag wil ik echter niet 
meer dat mijn vader iets in het Italiaans voorleest of met me 
zingt. De oorzaak van deze radicale ommekeer ligt bij een 
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ingrijpende gebeurtenis op de kleuterschool. Er is daar een 
kloosterzuster met wie ik het niet goed kan vinden, of lie-
ver gezegd: van wie ik het gevoel heb dat zij mij niet zo ziet 
zitten. Ze heeft me een keer fors in mijn duim geknepen. 
Ook is er in mijn herinnering een beeld dat ik als klein kind 
een korte broek aan heb en sloffen draag. Iets wat altijd zo 
was op de kleuterschool. Ik bevind me op de zolder van die 
school om zilveren capsules van melkflessen voor de mis-
sie te tellen. De non zegt iets wat bij mij als heel vervelend 
overkomt. Het gaat over mijn vader en het Italiaans. Ik weet 
niet meer wat ze precies zegt. Volkomen overrompeld krijg 
ik het sterke gevoel dat ik niet goed genoeg ben. Ik voel me 
afgewezen. Mijn zelfvertrouwen krijgt een opdonder. Thuis 
durf ik er niets van te zeggen, omdat ik bang ben voor mo-
gelijke represailles van de non. En misschien ook wel om 
mijn vader niet te kwetsen. Ik wil niets meer weten van het 
Italiaans van mijn vader. Hij doet nog enkele pogingen met 
mij het Italiaans weer op te pakken, maar ik wil niet meer. 
Die zolder en wat daar is voorgevallen, komt me met enige 
regelmaat voor de geest. 

Mijn vader is erg gevoelig en emotioneel. Hij is ook weleens 
onzeker en dat uit zich in een ‘pleasend’ gedrag naar ande-
ren toe. Emoties kunnen hem soms als het ware helemaal 
overnemen. Bijvoorbeeld als hij boos of verdrietig is over 
iets. In zo’n situatie weet ik niet altijd hoe hij zal reageren. 
Dat weet ik wel als ik iets verkeerds gedaan heb. Dan kan 
het gebeuren dat ik een paar klappen krijg. Zo heeft hij een 
mooi houten hekje met een poortje erin met veel liefde en 
inzet getimmerd in de tuin, zodat mijn broertje niet weg kan 
lopen en toch buiten kan zijn. Op een middag kom ik thuis 
van school. Ik wil over het hekje springen, maar dat lukt me 
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niet en dus valt een deel van het hekwerk om. Mijn moeder 
zegt meteen dat ik er wel van langs zal krijgen als mijn vader 
thuiskomt. Ik ben bang en verstop me in een grote kleding-
kast. Daar vindt mijn vader me en kwaad als hij is, krijg 
ik meteen een paar draaien om de oren. Mijn vertrouwen 
krijgt opnieuw een deuk.

Ondanks dat is de periode van de lagere school toch een fijne 
tijd thuis. Ik geniet heel veel van spelen, buiten en binnen. 
We hinkelen op straat (er is nog nauwelijks verkeer), spelen 
verstoppertje en doen ondeugende dingen. Bijvoorbeeld een 
grote biet uithollen, er een spookachtig gezicht in kerven en 
er dan een kaars in zetten tegen de tijd dat het donker wordt. 
We jagen een keer de kinderen van een familie in de buurt 
de stuipen op het lijf. We gaan ook vaak met een stel voet-
ballen op een veldje in de buurt. Soms gaan we naar het bos 
en graven er gangen die we afdekken met takken of racen 
er op een oude fiets. Binnen speel ik vaak met lego en doen 
we allerlei spelletjes. Ik heb een brede en grote interesse in 
nagenoeg alles. Die brede belangstelling wordt nog versterkt 
op de basisschool, met name door een leerkracht die enthou-
siast prachtige verhalen vertelt aan de hand van enkele grote 
wandplaten. Ik lees veel. Het boek De Witte van Ernest Claes 
maakt een diepe indruk op me. Het godsbeeld van De Witte 
zet me aan het denken: een driehoek met daarin het alziend 
oog van God. Is het werkelijk zo dat God alles in het oog 
houdt en straft waar nodig? Is het iemand die altijd angst 
inboezemt? Het biechten en de boetedoening daarna als vast 
ritueel van het katholieke geloof dragen ertoe bij dat mijn 
gevoel van niet goed genoeg zijn wordt versterkt. Ik kan me 
dan ook erg verplaatsen in de De Witte. Ik lees bijna alle de-
len van Karl May en ben ook erg geïnteresseerd in sciencefic-
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tion. Al lezende voel ik me vaak onderdeel van het verhaal, 
alsof ik eraan deelneem. Mijn aandacht richt zich met name 
op de strijd tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ en op bovenmense-
lijke vaardigheden. In het dagelijks leven ben ik een braaf, 
keurig en aangepast kind. Net als veel kinderen ga ik bijna 
elke morgen voor schooltijd naar de kerk. Ik kan het goed 
vinden met veel van hen, hoewel ik ook soms gepest word. 
Ze noemen me dan niet bij mijn voornaam of achternaam, 
maar rotzak of snotzak. Een variant op mijn toch wel aparte 
achternaam. Gaandeweg ontwikkel ik een grote belangstel-
ling voor de oude geschiedenis, van prehistorie tot en met 
de Romeinen. Het is bijna liefde. Vooral de oude Egyptische 
geschiedenis vind ik erg indrukwekkend. De geheimzinnige 
grote piramides en de nog mysterieuzere cultus om licha-
men te conserveren voor een leven na de dood fascineren 
me. Mijn ouders geven me een keer met Sinterklaas een ge-
weldig op mij afgestemd cadeau: een tweedelige atlas van de 
wereldgeschiedenis. Ik heb ze verslonden. Ik droom ervan 
leraar geschiedenis te worden, met net zoveel enthousiasme 
als de leerkracht op de basisschool. Die boekjes heb ik nog 
steeds.

In de zesde klas komt er een nieuw hoofd van de school. Hij 
is ook onderwijzer van klas zes. In klas vijf is er nog sprake 
van dat ik naar de mulo (meer uitgebreid lager onderwijs) zal 
gaan, maar de nieuwe directeur ziet meer in mij en in enkele 
van de andere kinderen. Hij is van mening dat ik zeker hbs 
(hogere burger school) kan en zelfs wellicht gymnasium. Ik 
doe toelatingsexamen op het Van der Puttlyceum. Ik haal 
de toets met gemak en word geplaatst in gymnasium klas 
1G, een jongensklas. Overigens verloopt dat proces op weg 
naar de middelbare school in de buurt niet zonder slag of 
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stoot. De zoon van onze huisarts, die tegenover ons woont, 
krijgt een lager advies dan ik. Dat is toch wat. De zoon van 
een fabrieksarbeider, die ook nog eens Italiaan is, zou naar 
het gymnasium kunnen en de zoon van de arts niet? Ook 
onze buren hebben er een duidelijke mening over. Ik hoor 
hen een keer in de schuur zeggen hoe belachelijk het is dat 
ik niet naar de ambachtsschool ga en snel geld verdien, zoals 
hun kinderen doen. En dan nog wel naar het gymnasium. Ik 
denk dat mijn ouders trots waren op mij dat ik zo goed kon 
leren, maar ook wel gemerkt moeten hebben hoe sommige 
mensen reageerden. Het gedoe in mijn directe omgeving 
maakt me wel onzeker. Het haakt aan bij de gevoelens die 
ik ervoer op de zolder van de kleuterschool. Ik voel iets van 
niet mogen zijn wie ik ben, anders zijn, afgewezen worden, 
iets van discriminatie, als ‘halve’ Italiaan. 

Dagelijks fiets ik naar de middelbare school in Eindhoven. 
Wat later komt een van mijn vrienden op het idee in de blok-
hut van de scouting een fuif te geven. We doen een playback 
van The Beatles. Ik speel George Harrison. Voor een paar 
van ons vieren een mooie gelegenheid een meisje te versie-
ren. Ik ben daar nog niet aan toe. Ik doe wel een poging door 
mijn overbuurmeisje, de dochter van de huisarts, te vragen 
of ze meewil naar een feestje. Ze wil erg graag en vraagt 
me haar moeder om toestemming te vragen. Dat doe ik, 
bemoedigd door de hulp van mijn moeder. Haar moeder is 
het er helemaal niet mee eens helaas. Ook deze gebeurtenis 
draagt ertoe bij dat mijn gevoel van afgewezen worden, niet 
goed genoeg zijn, wordt versterkt. Het maakt me onzeker. 
Mede daardoor weet ik me lange tijd geen raad met al die 
leuke meisjes die er op school rondlopen. Een onzekerheid 
die ik jarenlang heb gehouden.


