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VYoorwoord

‘Ik mis het schrijven nu al,” zei mijn moeder tegen me, toen ik weer
in Nederland woonde. Ze schreef zoals ze praatte, in het Fries, voor
de vuist weg, over van alles wat er gebeurde om haar heen. Die
brieven, waar ik altijd even voor ging zitten met een kop koffie,
waren destijds van ongelooflijke waarde voor me; ik werd er altijd
vrolijk van. Wekelijks ging er een brief terug naar mijn ouders, die
mem - Fries voor moeder - zorgvuldig in een map stopte. Zonder
die map had ik veel herinneringen van meer dan veertig jaar gele-
den niet kunnen ophalen en had ik dit boek niet kunnen schrijven.
Vier jaar na de dood van Mao Zedong in 1976 zette ik voet op
Chinese bodem. Hoewel de Culturele Revolutie met Mao’s dood
tot een einde kwam, was zijn schrikbewind overal nog voelbaar en
zichtbaar. De bevolking was murw geslagen en snakte naar veran-
dering. Heel voorzichtig begon er een nieuwe wind te waaien. Het
was een unieke tijd om juist toen in China te zijn.

In 2014 maakte ik met mijn dochter een reis door China. Ik wilde
haar laten zien waar ik voorheen gewerkt had. We fietsten door
Shanghai. De fietsende massa was verdwenen; een enorm metro-
stelsel slokte de miljoenen reizigers op. Personenauto’s hadden
hun plaats op straat ingenomen. Er was zoveel bijgebouwd, dat ik
moeite had om me te oriénteren. We liepen het prachtig gereno-
veerde Peace Hotel binnen, met glanzend marmer op de vloer. Daar
hadden wij vroeger ons kantoor. Die dag was ik jarig en mijn doch-
ter trakteerde me in het chique restaurant naast de lobby op koffie
met gebak. Het voelde goed, maar ook onwerkelijk. Bijna niets was
meer hetzelfde. De tijd had hier niet stilgestaan.






VYoor onze vier dochters

Dikwijls is mij gevraagd om op te schrijven wat ik heb gedaan en
meegemaakt in de tijd dat jullie nog geen deel uitmaakten van mijn
bestaan. Graag maak ik jullie deelgenoot van wat we wel eens noe-
men ‘de eerste helft van mijn leven’.






Inleiding

Shanghai

Het is 1 december 1980. Ik stap een voor mij compleet nieu-
we wereld binnen, een wereld die jarenlang heeft stilgestaan
of, beter gezegd, in een neerwaartse spiraal terecht is geko-
men. Shanghai, een stad met twaalf miljoen inwoners. Dat is te
merken! Het wemelt er van de mensen, gekleed in de bekende
Mao-outfit, blauwe kiel met wijde broek of een groen legerpak,
mannen en vrouwen gelijk. Allemaal zich voortbewegend, lopend
of fietsend, ergens naartoe. Ik heb wel eerder mensenmassa’s ge-
zien in Hong Kong, toen ik daar woonde, en dat was een vrolijke
aanblik in alle tinten en kleuren die je kunt bedenken. Hier is het
of iemand de hoofdstraat, Nanjing Lu, met grote streken donker-
blauw en groen heeft geverfd. In Hong Kong leek het of iedereen
altijd haast had. Men liep snel om op tijd op het werk te zijn,
rende om de bus te halen of de veerboot tussen Kowloon en Hong
Kong Island, waarop de mensenstroom even tot stilstand kwam
en ieder voor zich uitstaarde, genietend van het water van de
prachtige haven. Hier in Shanghai heeft de massa een gestage,
langzame tred. Als ik de paar treden van mijn hotel afloop, staan
de mensen stil en staren me zonder enige géne aan. Ik versta
al enig Chinees. Het commentaar is niet van de lucht. ‘Wat is
ze lang, wat heeft ze weinig kleren aan, veel te koud.” Als ik de
straat in loop, komt de meute weer in beweging en blijft een aan-
tal van hen met me mee lopen.

Een buitenlander is hier nieuw, vooral voor de vele plattelanders
die naar de stad komen op familiebezoek of misschien wel om
werk te zoeken. Ik ben voor hen een bezienswaardigheid, maar
omgekeerd zijn zij dat voor mij ook. Alles is anders dan ik tot nu
toe heb meegemaakt. En koud dat het is! Eigenlijk ben ik hier op
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een verkeerd tijdstip in het jaar neergestreken. Hoewel het kwik
doorgaans niet onder nul komt in Shanghai, voel je de decem-
berkou tot in je botten. Een vochtig zeeklimaat met temperatu-
ren rond het vriespunt. Geen wonder dat de Chinezen vele lagen
kleren over elkaar heen dragen en mede daardoor nog meer op
elkaar lijken. In mijn hotel is de verwarming aan, maar ik ontdek
al gauw dat de inwoners van Shanghai het zonder moeten doen.
Hoe ben ik hier terechtgekomen?
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Deel 1: Pietersbierum

Niets in mijn jeugd wijst erop dat ik ver van huis zou gaan. Ons
boerderijtje stond aan het voeteneind - zo noemde mijn fami-
lie het - van Pietersbierum, een dorpje op ongeveer tien kilo-
meter afstand van Harlingen en anderhalve kilometer vanaf de
Waddenzee. Ik dacht als kind dat dit het mooiste plekje op aarde
was. Achter ons weilanden, naast en voor ons akkerbouw. Als
het graan rijp was, waren we ingesloten door een grote, goud-
gele zee. De wijde omgeving op en rond de boerderij was ons
speelterrein. ’s Winters was het land een donkere, omgeploegde
aarde, maar dan hadden we onze favoriete plekken in de stal, de
schuur of de hooiberg. Als mijn grootvader je daar ontdekte, kon
je maar beter maken dat je weg kwam. ‘Dat is het voer voor de
dieren,” mopperde hij. ‘Jullie vertrappen de hele boel. Laat me je
daar niet weer aantreffen.’

Voordat we op dit mooie plekje terechtkwamen, had mijn groot-
vader samen met mijn vader een gemengd bedrijf, wat wil zeggen
dat het uit zowel akkerbouw als veeteelt bestond. Ze verbouwden
vooral aardappelen. De akkers lagen wijd verspreid en er ging
veel tijd verloren om met paard en wagen op het land te komen.
In een schuur op ‘Het Achterom’ - achter het huis van mijn groot-
ouders, midden in het naburige dorp Sexbierum - stonden een
paar koeien.

Mijn ouders, Age en Anna, trouwden een jaar na de oorlog, te-
gelijk met oom Kees en tante Rins, een zus van mijn vader. Een
dubbele bruiloft dus. Er was niet veel meubilair te koop, maar
toch hadden ze twee sets tafels en stoelen weten te bemachtigen.
De ene set was mooier dan de andere en daar werd om geloot.
Kees en Rins kregen de mooiste set. Maar die van mijn ouders
was ook niet slecht en is meer dan vijftig jaar meegegaan in ons
gezin. Ze betrokken een woning in Sexbierum, waar mijn twee
oudere broers Jan en Wybren zijn geboren.



Wat zou ik hier graag willen wonen, dacht mijn vader als hij naar
het land van mijn grootvader reed, dat ze ‘de sane’ noemden,
omdat het zeven pondemaat — een oude Friese oppervlaktemaat
— besloeg. Om er te komen moest hij langs een onverhard weg-
getje, waar aan het eind een boerderijtje stond. ‘Dit is precies
wat we nodig hebben, zo vlakbij ons land.” Maar of dat ooit
werkelijkheid zou worden, was de vraag. Een oude moeder en
haar zoon, die daar hun hele leven hadden gewoond, zouden er
echt niet weggaan. Zij zouden op hun eigen grond willen ster-
ven. En wie weet hoe lang dat nog zou duren.

Op een dag stond de vrouw des huizes, Heiltje, mijn vader op
te wachten. ‘Tk moet je even spreken, Age,’ zei ze. ‘Weet je, ik
word een dagje ouder en dan komen de gebreken. We vroegen
ons af of we er niet eens over na moesten denken hoe het ver-
der moet.” Heit hield zijn adem in. Het zou toch niet waar zijn.
‘Eigenlijk zouden we wel naar het dorp willen en we dachten
zo...” Het leek of ze zichzelf moed in moest spreken. ‘Jullie huis
zou zo gek nog niet zijn. Zouden jullie dit “spul” van ons niet
willen kopen en wij dan jullie huis?’ Ruilen dus. Ze zuchtte.
Het hoge woord was eruit. Het had haar moeite gekost; ze was
aan deze plek gehecht.

Mijn vader wist niet wat hij hoorde. Hij kon nauwelijks zijn
vreugde verbergen. ‘Je raadt nooit wat ik gehoord heb,” zei hij
bij thuiskomst tegen mijn moeder. ‘Dit is waarop ik gehoopt
heb.” Zij zag het ook helemaal zitten, maar haar moeder dacht
er heel anders over. ‘Het is een grote bende daar,” mopperde ze.
‘Een uitgeleefd huis. Jarenlang niets aan gedaan. Ik gun mijn
dochter wel wat beters.” Maar er was geen houden meer aan.
Al snel werd er verhuisd en mem vertelde later aan ons hoeveel
emmers water ze wel niet naar boven hadden gesjouwd om alles
schoon en netjes te krijgen. Jarenlang was er niemand meer op
die oude zolder geweest. Er was geen elektriciteit of stromend
water, alleen een pomp met grondwater in de keuken en een
waterput in de ouderlijke slaapkamer voor het drinkwater. Tot

14



mijn afgrijzen zwom hier soms een kikker in. Met haar derde
kind - ik dus - op komst waren de verhuizing en grote opknap-
beurt een hele klus. Gelukkig waren er veel helpende handen.
Ik werd midzomer 1950 geboren op Heilo State. Ja, zo noemde
mijn vader het, naar Heiltje, ook al was het bepaald geen State.
Later kwamen er nog twee broertjes bij, Gerrit en Sjoerd, waar-
mee ik de middelste van het gezin en het enige meisje was. In
het huis zelf was niet veel ruimte. Vooral de woonkamer was erg
klein, met een ouderwetse bedstee die was omgebouwd tot kle-
renkast. Op de plaats van de andere bedstee stond het traporgel,
waarop heit ’s avonds de ene na de andere mars speelde en mem,
die les had gehad van hem, liederen uit de bundel van Johannes
de Heer. Zo nu en dan was het of de toets bleef hangen, maar
dan kon ze zo snel de volgende noot niet vinden. Ze zat dan niet
te wachten op ons commentaar. Dan de eethoek met een school-
bankje tegen de tafel aangeschoven, waar Gerrit en ik in zaten
tijdens de maaltijd. Een dressoir, een theekastje en een kachel
- waar op maandagmiddag een rek met wasgoed omheen te dro-
gen stond - maakten het interieur compleet en de kamer overvol.
Jan en Wybren bouwden met meccano - montagespeelgoed, dat
met boutjes en moertjes in elkaar gezet werd - een hijskraan die
de spullen via een katrol van de ene naar de andere kant van de
kamer hees. Er kon veel bij mem. Het was gezellig en we hadden
alle vrijheid om te spelen.

Door een brede gang, waar ik ’s avonds - bang in het donker
- als een speer doorheen rende, kwam je in een heel grote keu-
ken. Daar flikkerde het zachte licht van een petroleumlampje op
het aanrecht. Met een pomp werd grondwater opgepompt voor
de was en er stond een wringer met een zwengel waar je aan
moest draaien om de was er doorheen te halen, die er plat als een
dubbeltje uitkwam. Verderop was een ‘poterhok’ met grote wit-
gekalkte ramen van draadglas, een bewaarplaats voor pootaard-
appelen. Het grensde aan de keuken en was nu ingericht als onze
slaapkamer. Er was veel ruimte en licht daar, waardoor we niet



snel in slaap vielen. Een ideale plek om trefbal te spelen van het
ene bed naar het andere, tot mijn grote broers voor straf naar de
zolder gestuurd werden, waar wat spullen stonden opgeslagen.
Als ze weer beneden kwamen, vertelden ze me de vreselijkste
verhalen over wat daar allemaal wel niet huisde. ‘Ratten, mui-
zen, spinnen en het is er stikdonker en je hoort allemaal vreemde
geluiden.’” Ik ging dus nooit het trappetje op naar de zolder.

Op vakantie gingen we niet, trouwens de meeste kinderen niet,
maar we verveelden ons nooit. De Waddenzee was ons onme-
telijke zwembad, waar we tot onze nek in stonden en moesten
ploeteren om weer vaste grond onder onze voeten te krijgen.
Gelukkig kregen we op een gegeven moment schoolzwemmen,
waardoor het een stuk veiliger werd. Als het hooi werd binnen-
gehaald, gingen we mee naar het land. We harkten de laatste
restjes bij elkaar en op de terugweg naar huis zaten we boven op
de hooiwagen, die vervaarlijk heen en weer schommelde. Een van
de leukste klusjes vond ik — bij mooi weer tenminste - de koeien
ophalen uit het weiland voor het melken.

Mijn ouders besloten in de zomervakantie een dag met ons op stap
te gaan en dat was best heel ver: naar Amsterdam. Ik herinner het
me als de dag van gisteren. “Waarom gaan jullie niet met de bus
over de Afsluitdijk?’ vroeg de buurman. ‘Dat is veel sneller.” ‘Nee,’
zeiden mijn ouders, ‘we gaan met de trein, omdat de kinderen dat
nog nooit hebben meegemaakt.” We zaten met de neus tegen het
raam en konden er niet over uit hoe snel de trein ging en wat er
allemaal voorbij zoefde voor onze ogen. Eenmaal in Amsterdam
hielden mijn ouders ons stevig bij de hand en waarschuwden voor
de trams, de auto’s en alles wat er ook maar op ons af zou kunnen
komen. Ik denk dat ze het zelf ook spannend vonden in die drukke
stad. Het doel van de reis was Artis en daar brachten we een on-
vergetelijke middag door. Wat waren wij een eind op reis geweest!
“We zijn blij dat we niet in zo’n grote stad wonen,” verzuchtten mijn
ouders toen we weer thuis waren. ‘Het is toch geen leven daar.’

16



Ik heb aan vaderskant veel nichtjes die Boukje heten, uiteraard ge-
noemd naar hun grootmoeder. Ik was vijf toen ik op een keer tegen
hem zei: ‘Ik vind mijn naam niet zo mooi. Ik zou liever Baukje wil-
len heten.” Heit ging er even voor zitten. Hij vond dit wel leuk, want
hij had mij sowieso liever naar zijn eigen moeder willen noemen,
maar daar was mem het niet mee eens geweest. Het eerste meisje
in het gezin werd vernoemd naar grootmoeder aan moeders kant,
beppe Namkje dus. Geduldig legde hij me uit hoe het in zijn werk
ging. ‘Je moet naar het gemeentehuis gaan en aanbellen. Je vertelt
dan hoe je heet en dat je graag een andere naam wilt. Maar het kost
wel veel geld.” Dat laatste drong niet tot me door. En mijn vader
heeft geen moment gedacht dat ik zijn aanwijzingen zou opvolgen.
De volgende dag ging ik met Jannie, mijn vriendinnetje van de
kleuterschool en dochter van de dorpssmid, naar het statige ge-
meentehuis met een prachtige tuin, die in het voorjaar paars was
van de krokussen. Midden in de tuin stond een indrukwekkend
monument met de woorden ‘Ontworsteld aan de slavernij’. We lie-
pen er elke dag langs als we naar school gingen, maar we haalden
het niet in ons hoofd om die grote oprijlaan op te gaan. Nu hadden
wij echter een belangrijk doel en samen liepen we naar het impo-
sante gebouw.

We bellen aan. Een mevrouw doet open. ‘Waar komen jullie voor?’
Tk heet Namkje, maar ik wil graag Boukje heten.” ‘Kom maar bin-
nen, doe de klompen uit en wacht hier maar even. Ik kom zo terug.’
Met grote ogen kijken we om ons heen in de deftige hal. Na een
poosje gaat er een deur open en worden we naar een balie ge-
bracht, waar we maar net overheen kunnen kijken. Een vriende-
lijke meneer vraagt waarvoor we komen.

Tk heet Namkje, maar ik wil graag Boukje heten.” Hij schijnt
het meteen te begrijpen, pakt een groot boek en slaat het open.
Inmiddels is er een groepje collega’s om hem heen komen staan.
Hij wijst me aan waar mijn naam staat. Die kan ik niet goed lezen,
maar hij gaat verder, pakt een potlood, streept mijn naam door en
schrijft er Boukje voor in de plaats.



‘Nu heet je dus Boukje.” Hij drukt ons allebei de hand en we mo-
gen weer naar buiten. Het is gelukt! Wat zijn we blij.

Ik huppel naar huis en vertel mijn moeder dat ik nu Boukje heet.
Ze hoort mijn verhaal aan, maar heeft het druk, het is etens-
tijd en ik ga weer naar school. ‘Ik heet nu Boukje,” vertel ik de
kleuterjuf, maar ook zij heeft andere zaken aan haar hoofd. Zo
probeer ik het nog een paar keer, maar niemand gaat me Boukje
noemen.

Zondag na het kerkbezoek hield de gemeenteambtenaar mijn va-
der aan en vertelde lachend dat hij mij op bezoek had gehad en
dat ik mijn naam wilde veranderen. Hij en zijn collega’s had-
den het hele spel meegespeeld. ‘Als ze later in dit gemeentehuis
trouwt, halen we deze anekdote erbij,” zei hij. ‘Ik heb het name-
lijk opgeschreven.’

Mijn moeder, van huis uit gereformeerd, was met mijn vader
overgegaan naar de hervormde kerk. Ze had veel moeite gehad
met die keuze, al viel er in die tijd niet veel te kiezen; het was
vanzelfsprekend dat je met je man ‘over’ ging. Toen ze belijdenis
deed, waren haar eigen ouders er niet bij, wat ze heel erg vond.
Ook dat was gebruikelijk. Je ging allemaal naar je eigen kerk. De
gereformeerde kerk stond aan de noordkant van Sexbierum, de
hervormde in het midden en daar, precies op het kruispunt van
het dorp, kwamen de kerkgangers elkaar tegen. Er werd nauwe-
lijks gegroet, op misschien een hoofdknikje na.

Mem was een gelovige vrouw, maar in de tijd dat ze overspan-
nen raakte, had ze niet veel steun aan haar geloof en aan de kerk.
Zowel geestelijk als fysiek kon ze het drukke leven met vier kin-
deren en in verwachting van de vijfde, plus een boerderij waar ze
vaak hand- en spandiensten verrichtte, niet meer aan. De familie
was erg bezorgd. Ze was onder behandeling bij de huisarts, kreeg
injecties om het ijzergehalte te verhogen en er kwam een hulp in
de huishouding. Mijn broertje van twee - Gerrit - en ik, zes jaar
oud, werden uitbesteed bij onze grootouders van beide kanten.
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Ik had het er heel erg naar mijn zin en kon zo vaak ik wilde even
naar huis om mijn ouders te zien.

Het halfjaar dat ik bij mijn grootouders logeerde, bleven Jannie
en ik vaak in het dorp spelen. Voor de fietsenmakers-werkplaats
stond een rekstok. Bijna elke dag hingen we daaraan en draaiden
rondjes. Het was winter en er lag een laagje sneeuw. 1k gleed
over straat met mijn houten klompen, die met de dag dunner wer-
den, tot er een gat in zat. Beppe mopperde dat ik veel te snel door
mijn klompen heen ging. Ik kreeg wel nieuwe, maar ze wist een
afdoende oplossing. Ze plakte en spijkerde er een dun laagje leer
onder, een oud gebruik. Heel vervelend, want dat wilde lang zo
goed niet glijden. Elke dag peuterde ik aan dat leertje om het
eraf te krijgen. Voor het laatste stukje schopte ik nog een keer
heel hard en de klomp vloog uit, dwars door het grote raam van
Hettema’s huis. De klomp lag binnen. Ik zette het op een lopen
op een klomp en een sok en zei niks over het voorval toen ik
thuiskwam. Een poosje later kwam Jannie bedrukt binnen. Ze
vertelde dat de politie ook al was komen kijken. Ik kromp ineen.
Beppe vroeg wat er aan de hand was. ‘Niks,” zei ik. Maar na-
tuurlijk moest ik vertellen wat er gebeurd was. ‘Ik draaide om de
stang heen en toen vloog mijn klomp uit.” Dat kon natuurlijk niet
waar zijn, omdat die rekstok aan de overkant van de straat stond,
maar ik hield vol en ze kreeg het ware verhaal er niet uit. Mijn
ouders betaalden de rekening. Gek genoeg waren ze niet eens
boos; ik denk omdat ze wel zagen hoe benauwd ik het had. Op
het dorp woonden drie politicagenten en ik maakte wekenlang
een omweg naar school om maar niet langs een van hun huizen
te lopen, bang dat ze me alsnog zouden oppakken.

Pas veel later heeft mem mij verteld dat zij in de tijd van haar
overspannenheid op een nacht wakker werd, haar naam hoorde
noemen en dat ze op dat moment geloofde dat het de stem van
God was. Ze was weer in slaap gevallen, maar de volgende och-



tend merkte ze, dat ze niet meer zo beefde en dat ze zich sterker
voelde. In vrij korte tijd knapte ze helemaal op en kon ze haar
werk weer doen. Huishoudelijke hulp vond ze niet meer nodig;
ze deed zelf de voorjaarsschoonmaak en bereidde de geboorte
van mijn jongste broer voor. Alles was in orde toen Sjoerd in
april ter wereld kwam. Mem ervoer haar plotseling en blijvend
herstel als een teken van ‘boven’ en ze was daar intens dankbaar
voor. Sindsdien ging ze op zoek naar meer verdieping in haar
geloof. Als er in de stad, tien kilometer verderop, een evangeli-
satiebijeenkomst was, ging ze er op de fiets naartoe. Heit en wij
als kinderen vonden dat niet altijd leuk, omdat het ‘niet van de
kerk’ was. In het dorp en door de familie werd het vaak ook niet
begrepen, dat zij zulke bijeenkomsten bezocht. Dat vond ze wel
moeilijk, maar het weerhield haar er niet van om toch te gaan.

De verhalen vlogen tijdens het eten over de tafel. De een had het
nog sterker beleefd dan de ander. Met name mijn oudste broer
Jan, die inmiddels op de middelbare landbouwschool zat, kon
er wat van. Samen met een vriend speelde hij - met zijn key-
board - op bruiloften en feestjes. Bovendien was hij voorzitter
van de jeugdvereniging en in mijn ogen deed hij dat erg goed. 1k
keek tegen hem op. Jan begon met het lezen van boeken als Het
kruis in de asfaltjungle, dat ging over de verandering in het leven
van de gangster Nicky Cruz, die door de Amerikaanse dominee
David Wilkerson tot geloof gekomen was. Mijn moeder en een
zus van haar, tante Ank, zullen er wel de hand in hebben gehad
dat dit soort boeken bij ons rondslingerde. Onze gesprekken gin-
gen in die tijd ook regelmatig over het geloof. Op de jeugdver-
eniging hadden we het vaak over de dingen die we niet begrepen
of zelfs raar vonden in de Bijbel, thuis praatten we meer over de
positieve kant van geloven. Ik werd er ook door aangetrokken en
herinner me dat ik me als tiener al vaak afvroeg of God er was en
of je er iets van kon merken. Ik bad daar ook wel eens voor, maar
het bleef allemaal vaag en onbereikbaar. 1k had zelfs in die tijd
al de gedachte dat ik graag zendeling wilde worden, maar had
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