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TANGO

Jouw lied is de liefde die we niet kregen,

en de hemel waarvan we eens droomden.

Tango, jij bent de eerste glimlach die ik tegenkom,
na een nacht lang zwemmen

door zeeén van tranen van verdriet

Tango, lied van de haven,

waar de mist de liefde van de zeelieden hult,

en de eens gekoesterde hoop van de talloze immigranten
die hier geluk en rijkdom dachten te vinden,

maar uiteindelijk hopeloos voor anker gingen

in de kroeg.

Kerm, bandoneon, kerm en kreun je tragische tango’s,

want misschien lijdt ook jij aan een reeds lang vervlogen liefde...
De betovering van je klank, o bandoneon,

ontfermt zich over het leed van de mensen.

En je slaperige blaasbalg

raakt bij het samenpersen

het hart dat het meeste lijdt.

(compilatie van fragmenten van diverse tangoteksten)






INLEIDING

ARGENTIJSE KLANKEN
GEKLONKEN IN POLDERKLEI

Vanat 2000 werd het steeds duidelijker dat het Huis van
Oranje vermengd zou raken met Argentijns bloed, zodat
de belangstelling voor tangomuziek en bijbehorende dans
gradueel toenam naarmate de huweljjksdatum, 02-02-
2002, naderbij kwam. Televisicomroepen wilden steeds
vaker tango in hun programma’s en zelfs de voedingsin-
dustrie bleek graag een graantje mee te willen pikken van
een aanstaande tangohype, getuige de uitnodiging om als
tangomusicus deel te nemen aan een auditie voor een recla-
mespot van een of andere frisdrankengigant. Ondertussen
leverde ik als bandoneonspeler links en rechts instrumen-
tale bijdrages aan nieuws- en praatprogramma’s, waarin
volledig uitgevoerde nummers pijnlijk werden verknipt
tot hapklare beeldvulling, zodat de toon steeds duidelijker
werd gezet. Argentijnse tango raakte alsmaar meer in de
picture en zou weleens kunnen uitgroeien tot een ware
hype.

Persoonlijjk zat ik daar niet zo op te wachten. Tango
hoort bij de nacht, ver buiten het bereik van naar nieuws
hunkerende schijnwerpers, die met hun grijpgrage licht-
bundels het felle tangorood weten te verbleken tot een
laf” oranje. Echte tango is rood, bloedrood, republikeins



en anarchistisch. Muzikaal verzet, dat per definitie niet
thuishoort tussen marmeren muren, blauw bloed en knip-
scharende lakeien. Daarom had ik mjj stellig voorgeno-
men om het aanstaande huwelijk op een gepaste, welhaast
majestueuze wijze voorbij te laten trekken, totdat... een
aantal weken voor ‘het huwelijk van de eeuw’ de tele-
foon ging en ik door een gerenommeerd artiestenbureau
benaderd werd om een week voorafgaand aan dit evene-
ment ‘ergens in Den Haag’ op te treden op een feest ‘waar
mogelijk ook het aanstaande bruidspaar aanwezig zou kunnen
zijn’. De concrete vraag was of ik samen met een zanger
en een gitarist een gelegenheidstrio zou willen formeren,
om drie authentieke Argentijnse tangonummers te spelen.
Het repertoire lag ook al vast: drie klassieke nummers van
de legendarische Carlos Gardel, de in 1935 verongelukte
tangozanger over wie de Argentijnen tot op de dag van
vandaag fluisteren dat hij nog steeds élke dag mooier gaat
zingen. De zang zou bij ons gelegenheidstrio voor reke-
ning komen van Horacio, een Zuid-Amerikaanse zanger
die al verschillende decennia in Nederland woonde en
met wie ik al vaker had samengewerkt. Hij was een man
van rond de vijftig, met een grote reputatie als vertolker
van het tangolied, waarbij hij zijn ongepolijste stem vak-
kundig wist te combineren met het timbre en de drama-
tiek van de befaamde Carlos Gardel. Helaas had hij zijn
stembanden hierbij dermate overbelast dat de Argentijnen
spottend, maar niet geheel ten onrechte, fluisterden dat
deze zanger juist met de dag slechter ging zingen. Voor
de gitaar had het artiestenbureau de keuze laten vallen op
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José, eveneens afkomstig uit Zuid-Amerika. Een goede
musicus, met de tango in zijn genen. Hij was iets jonger
dan Horacio, en met hem had ik nog nooit samenge-
speeld, maar we kenden elkaar wel.

De vriendelijjke dame aan de andere kant van de lijn
noemde een salaris van € 150,00 netto de man. Niet be-
paald een vorstelijk bedrag, maar ook niet slecht voor
een repertoire van drie tango-evergreens die we zo uit
onze mouw zouden kunnen schudden. Alles bij elkaar
niet meer dan hooguit tien minuten werk, afgezien van
de reistijd (Amsterdam-Den Haag) en de voorberei-
dingstijd. Bovendien wist ik uit ervaring dat dit bureau
vaak een veelvoud van de gages in zijn eigen zak stak,
waardoor ik deze opdracht op voorhand zou moeten
weigeren. En ondertussen maalde mijn voornemen door
mijn hoofd, waarbij ik me vast had voorgenomen niet
deel te nemen aan welke Oranjegekte dan ook. Maar
uiteindelijk bezweek ik voor dit aanbod. Van principes
kun je immers geen boodschappen doen. En het aan-
staande bruidspaar? Dat zou wellicht aanwezig ktinnen
zijn, maar volgens mij dus wellicht ook helemaal niet!
Ik gaf dus mijn jawoord en hoorde vervolgens tot mijn
verbazing dat alle groepsleden eerst nog uitgebreid door
de AIVD gescreend moesten worden, waardoor het hele
teest ook nog weleens helemaal niet door zou kunnen
gaan.

Een dikke week later kreeg ik te horen dat de AIVD durt-
de in te stemmen met onze bijdrage aan het feest. Onze
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opdracht ging dus door, met het aanvullende verzoek of ik
de organisatie van dit gelegenheidstrio voor mijn rekening
wilde nemen. Ik was immers de enige Nederlander bin-
nen dit gezelschap, en Nederlanders waren volgens dit bu-
reau over het algemeen erg goed in organiseren. Althans:
gemiddeld genomen beter dan Latino’s, zoals men mijj
geheel overbodig toevertrouwde. Verder kreeg ik te ho-
ren dat aan ons trio ook nog een Argentijns danskoppel
werd toegevoegd, om het geheel tot een heuse tangoshow
te vervolmaken, met het verzoek of ik ook deze bijdrage
keurig en professioneel in het geheel wilde inpassen.

Graag! 1k had er zelfs zin in en ging direct aan de slag
om een eerste gezamenlijke repetitie af te spreken, waarbjj
ik het volgende moment al weer tot in mijn nek in het
tangoleed belandde. De gitarist weigerde zijn tijd beschik-
baar te stellen voor een gezamenlijke repetitie. Volgens
zijn zeggen zou het publiek hoofdzakelijk uit Nederlanders
bestaan en die hadden de ballen verstand van tango. Nee,
daar ging hij geen kostbare repetitietijd aan verdoen.
Verder had hij helemaal niets met het Nederlandse ko-
ningshuis en ten slotte vond hij dat de zanger deze num-
mers al meer dan duizend jaar op zijn repertoire had staan
waardoor er dus niets, maar dan ook helemaal niets fout
zou kunnen gaan. Kortom: een gezamenlijke repetitie zat
er volgens hem niet in.

Hierop belde ik teleurgesteld de zanger die ontzettend
boos reageerde, en het volgende moment raakten ook de
dansers helemaal uit balans, want zij wilden wél heel dui-
delijk weten hoe wij de nummers zouden neerzetten, zo-

12



dat zij precies konden bepalen hoe zij hun voeten neer
zouden moeten zetten. De gitarist volhardde echter in
zijn standpunt, waardoor de tangostemming pontificaal
werd neergezet, want dit soort taferelen, zo wist ik in-
middels overduidelijk, hoort bij tango. Sterker nog, bes-
te lezers, dit is tango. In al zijn vervloekte schoonheid.

Daar sta je dan, met je lichte overdosis verantwoorde-
lijkheidsgevoel. Je wilt toch je best doen om alles zo
vlekkeloos mogelijk te laten verlopen, want welgeteld
hadden wij als trio samen nog nooit ook maar één noot
gespeeld. Daarom zocht ik de oplossing in deelrepeti-
ties, waarbij ik eerst met mijn bandoneon op bezoek
ging bij de gitarist, waar we afspraken maakten over
de akkoorden, de lengte en de structuur van de drie te
spelen nummers. Daarna ging ik op pad naar de zanger
en de dansers, om het geheel, maar dan zonder gitarist,
zo goed mogelijk op elkaar af te kunnen stemmen. En
prompt vielen de contracten op mijn mat.

Het feest ging plaatsvinden op vrijdagavond 25 ja-
nuari, ruim een week voor het huwelijjk. Ons optreden
was gepland om 9 uur ’s avonds, maar we moesten wel
al vanaf 3 uur ’s middags aanwezig zijn voor het afstellen
van microfoons en geluidsversterking. Ook hiertegen
protesteerde de gitarist, ditmaal samen met de zanger,
maar uiteindelijk bonden zij redelijk snel in omdat de
opdracht veel serieuzer bleek dan wij met zijn allen had-
den gedacht. Dit feest was niet zomaar een feest ‘er-
gens in Den Haag’. Dit feest ging plaatsvinden op het
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Binnenhof, het regeringscentrum in het hart van Den
Haag. Op zich nog geen reden tot paniek, maar onder-
weg naar ons debuutoptreden begrepen wij van de dan-
sers dat we niet zomaar op het Binnenhof gingen spelen,
maar dat we ons repertoire ten gehore mochten brengen
in de Ridderzaal, tijdens een staatsbanket ter ere van
het aanstaande huwelijkspaar. En datzelfde aanstaande
huweljkspaar, dat aanvankeljk ‘wellicht’ aanwezig zou
zijn, zou in dit geval zéker aanwezig zijn, omdat dit
staatsbanket, dat werd aangeboden door de voltallige
ministerraad, bestemd was voor diezelfde ministerraad,
het aanstaande bruidspaar en veel, heel veel familie én
aanhang. Met de excuses van het boekingsbureau dat
deze informatie pas op het laatste moment aan de dan-
sers had verstrekt, vanuit de oprechte bedoeling om ons
niet dagenlang nodeloos ongerust te laten zijn. Nee, nu
waren we pas gerust! Wat een nobel streven. Alsof een
optreden voor de Oranjes tot meer spanningen zou lei-
den dan een optreden voor hun onderdanen? Hadden
we dit eerder geweten dan hadden we ons iets beter
kunnen voorbereiden, maar daarvoor was het nu dus te
laat.

Of speelde er nog iets anders? Had dit artiestenbu-
reau ons bewust om de koninkljjke tuinen geleid, zodat
wij makkelijker akkoord zouden gaan met onze gerin-
ge gage, zodat zij zelf een veelvoud daarvan als ware
kroonjuwelen in eigen zak konden steken? Want ook
dat is tango!
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Uitsmijter

De Ridderzaal oogde die vrijdagmiddag nog tamelijk rus-
tig. De grote troon, bekend van de jaarlijkse troonrede,
stond er stilletjes bjj in de immense ruimte die ooit als
huiskamer gebouwd was voor een der wijlen Willemen
van Oranje, maar die daar bij nader inzien nooit gebruik
van had willen maken. Weggegooid geld? Ja en nee. De
ruimte was inderdaad te groot om je er huiselijk op je
gemak te kunnen voelen, maar wel ideaal voor een staats-
banket, althans voor zover ik daar als eenvoudig burger
verstand van heb. Overal stonden grote tafels, prachtig op-
getuigd met tafellinnen en tafelzilver, en afgewerkt met
glanzende kandelaars en veel glimmende glazen, terwijl
ondertussen een heel legioen als piccolo verklede werk-
studenten, allen van nagenoeg dezeltde leeftijd, dezeltde
lengte en dezeltde haarkleur, talloze malen moest oefenen
in het simultaan opdienen van de gerechten, zodat tijdens
het banket geen der genode gasten het gevoel kon krijgen
tot een lagere rangorde te behoren dan hun tafelgenoten;
een enkele uitzondering daargelaten.

Terwijl de geluidstechnici stoelen, standaards en mi-
crofoons in gereedheid brachten op het centraal geplaatste
podium, kregen wij de unieke gelegenheid om samen één
half nummer te spelen. Het klonk als een klok, waarbij we
dus halverwege het nummer werden afgekapt door een la-
kei in burger die een tamelijk overspannen indruk op ons
maakte. Aan ons geluid hoefde niets meer te veranderen,
waardoor deze lakei de ruimte nam om ons even goed de
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les te lezen. Musiceren was mooi vak, volgens zijn zeggen,
maar discipline en protocollair gedrag genoten deze avond
meer prioriteit. Tijdens dit aanstaande staatsbanket mocht
er niets, maar dan ook absoluut niets fout gaan.

Alles was tot in de perfectie georganiseerd, waarbij van
iedereen een topprestatie werd verwacht. Weliswaar tegen
een karig tarief, maar dat was het laatste wat ons nu be-
zighield. Tijd om kritisch na te denken was er tiberhaupt
niet, want wij werden bedolven onder een spervuur aan
instructies, terwijl ik ondertussen met mijn gedachten by
ons repertoire zat en er enorm van baalde dat we dit op-
treden niet beter hadden voorbereid, al was het maar voor
mijn eigen gemoedsrust. Ondertussen werd ik ernstig uit
balans gebracht door de gemoedsrust van deze opperlaket,
die ons streng en kordaat inwijdde in de geheime rituelen
van het aanstaande feest. Tijdens het totale gebeuren zou-
den wij, de artiesten, geen toegang mogen hebben tot de
feestruimte en moesten we ons zoveel mogelijk ophouden
buiten het gebouw (‘bij Binnenlandse Zaken, aan de over-
kant van het plein, kunnen jullie gebruikmaken van de
gang. De rest van het gebouw is nu gesloten.”), want bin-
nen de Ridderzaal waren de geimproviseerde personeels-
ruimte en de artiestenfoyer minimaal bemeten. Klonk
ernstiger dan het was, want uiteindelijk heb ik vanaf het
balkon op de bovenverdieping, waar ik mij prima kon
verschuilen achter een strijkkwartet van de Koninklijke
Marinierskapel, een groot deel van de voortgang met ei-
gen ogen mogen aanschouwen, maar daarover later meer.

Op dit moment werd ik echter verrast door het aller-
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belangrijkste protocollaire vergrijp, en dat was het tegen-
spreken van de majesteit! De boodschap was helder en
duidelijk: ‘Hare Majesteit bepaalt altijd de inhoud van het
gesprek, en het is aan haar onderdanen de strikte opdracht
om het altijd en 6veral mee eens te zijn, ongeacht de eigen
mening!” Toe maar, toe maar. Ik had mij nog nooit gere-
aliseerd dat het kenneljjk zo eenvoudig was de adelstand
tot onwetendheid te verheffen, maar op dit punt begon ik
toch ook wel langzaam de tel steeds meer kwijt te raken.
W1 waren toch slechts ingehuurd voor drie tangonum-
mers en niet voor een goed gesprek? De hoofdlakei keek
mij meewarig aan. Wist ik dan niet dat wij de rol van
eregasten vervulden? Neen, dat wist ik dus niet. En wist
ik ook niet dat het protocol voorschreef dat eregasten ver-
plicht waren tot het einde van het staatsbanket aanwezig
te zijn, zodat het staatshoofd, haar zoon, diens aanstaande
bruid en de minister-president, plus alle ter zake doende
aanhang, ons na afloop van het banket individueel konden
bedanken, met of zonder een goed gesprek? Neen, ook
daar wist ik niets van, net als de zanger, de gitarist en de
dansers daar niets van wisten.

Hierop vroeg ik oprecht of er geen vergissing was ge-
maakt, want ons was niets bekend van een rol als eregast,
waarop de sprekende pop me verbaasd aankeek van top
tot teen. Of wij dan niet begrepen hadden dat wij met ons
vijven dé climax van de avond zouden zijn; hét artisticke
hoogtepunt van het banket, geprogrammeerd aan het eind
van het feest. Aan ons de opdracht om dit staatsbanket in
een overweldigende extase te laten eindigen. Nee, zo had
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ik het nog niet begrepen, maar als dit inderdaad de opzet
was leek het me wellicht toch raadzaam, indachtig mijn
lichteljk perfectionistische aard, om nog even alle drie de
nummers met z'n allen te repeteren. Hierop ging ik dus
snel op zoek naar mijn kameraden, die de preek inmiddels
al hadden verlaten.

Terwijl de schemering langzaam neerdaalde over de
Ridderzaal, het plein werd afgegrendeld met dranghek-
ken om gepeupel en paparazzi op afstand te houden en de
politie de macht op het Binnenhof overnam, liet ik me
gewillig meevoeren naar een van de twee torens, die ooit
gebouwd waren als vestigingsplaats om volksopstanden af
te kunnen weren. Een van die torens, die aan de linker-
zijde van de hootfdingang, had men ingericht als arties-
tenfoyer. De ronde ruimte voelde als een beklemmende
kerker. Het was er druk en drukkend, vol andere musici
en druk telefonerende lakeien. ledereen zat opgepropt in
deze te kleine ruimte en dat was waarschijnlijk ook de
reden dat mijn muzikale makkers leken te zijn opgelost
in het niets. Weg. Helemaal weg. Gevlucht? Terug naar
Amsterdam?

Het enige wat restte was de onaangeroerde gitaarkof-
fer, nonchalant weggezet in een verloren hoek, mogelijk
als stil protest van wat komen ging.
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DAS BANDONEON

Rond 1820 maakte de wereld voor het eerst kennis met
de mondharmonica, een goedkoop en eenvoudig instru-
ment waarbij het geluid wordt geproduceerd door kleine
metalen tongetjes te laten vibreren door lucht die langs
de tongen strijkt. Enige tijd later plaatste men een balg
op deze mondharmonica, waardoor de eerste handhar-
monica werd geproduceerd. En toen de volgende bou-
wers vervolgens aan de achterkant van die balg de bassen
aanbrachten, ontstonden de eerste trekharmonica’s, min
of meer dezelfde instrumenten die vandaag de dag nog
steeds worden gebouwd en bespeeld. Het principe van
de mondharmonica, waarbij men moet blazen en zuigen,
bleef bestaan, en wordt nog steeds aangeduid als wissel-
tonig.

Een zijtak van deze ontwikkeling was de Duitse con-
certina, de zeshoekige harmonica die vooral bekend is
van de circusclowns. Ook dit instrument is wisseltonig,
met aan beide kanten rijen knopjes waaronder afzonder-
lijke tonen zitten, zodat ook aan de baskant een melodie
gespeeld kan worden. Hierdoor heeft dit instrument meer
muzikale mogelijjkheden dan een trekharmonica, die ook
nog eens uitgebreid werden door er nieuwe tonen aan toe
te voegen. Het aantal knoppen nam daardoor fors toe,
waarbij de toegevoegde knoppen min of meer willekeu-
rig werden toegevoegd, en om het geheel nog verwarren-
der te maken waren de tonen onder deze knoppen soms
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wisseltonig, maar soms ook enkeltonig, zodat duwend en
trekkend juist wél hetzelfde klonken.

En toen, rond 1850, vele decennia voordat het huidige
accordeon zou worden uitgevonden, bedacht de Duitser
Heinrich Band dat het wellicht handig was om de concer-
tina opnieuw te modelleren. Hij veranderde het concept
van de bestaande rijen op een enkel punt, en koos ervoor
om nogmaals een aantal ontbrekende tonen aan het instru-
ment toe te voegen. Zijn nieuwe creatie werd naar hem
vernoemd: de bandoneon. Op deze door hem bedachte
harmonica kon zowel orgel- en kerkmuziek worden ge-
speeld, als feestmuziek voor bruiloften en partijen.

Een prachtige keus, ware het niet dat hiermee een groot
deel van de tonen kriskras door elkaar werden geplaatst, te
vergelijken met de onlogische ligging van het alfabet op
een typemachine. Het wisseltonige karakter van dit nieuwe
instrument zorgde er ook nog eens voor dat er aan beide
zijJden twee verschillende systemen ontstonden (duwend
en trekkend) terwijl de baskant en de melodiekant ook
nog maar nauwelijks met elkaar correspondeerden. Aldus
ontstond de bandoneon, ontworpen als draagbaar harmo-
nium, met vier verschillende systemen. Argentijnen noe-
men dit instrument dan ook niet voor niets een split-brain
harmonica, omdat je je als bespeler als het ware in vieren
moet kunnen delen. Als je al niet gestoord bent voor je hier
aan begint, dan word je het vanzelf. Succes verzekerd! En
dit was dan ook de reden dat de bandoneon in Duitsland
nauwelijks aansloeg. Organisten bedankten voor de eer en
harmonicaspelers hielden het liever bij hun trekharmonica,
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