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DAG 1

Flarden van zinnen klimmen langs de wand van het schip 
omhoog. Op het zonnedek omklemmen zijn handen de glad-
de, houten reling. Beneden hem wordt het steeds drukker. 
Inschepen: mensen die op de kade afscheid van elkaar ne-
men, vormen één vrolijke grabbelton vol kleur; uitbundige 
chaos, het zou zomaar een feestje kunnen zijn. Ondanks de 
grauwe achtergrond van loodsen, pakhuizen en meeuwen 
die loerend overvliegen, is de sfeer tastbaar vrolijk. Een uur-
tje is de kade toegankelijk voor auto’s. Het zijn vooral oude-
ren die worden afgezet, een man met spierwit haar wordt 
door twee lachende tieners in zijn rolstoel de loopplank op 
geduwd. Loopplank lijkt hem overigens een ondergewaar-
deerde aanduiding voor de toegang tot het schip: een meer 
dan een meter brede, metalen plaat, aan beide zijden veilig 
met hekken afgezet.

Opnieuw wordt zijn blik naar de achtergrond getrok-
ken, de verlaten loodsen met hier en daar een kapotte ruit of 
een loshangende deur. Het doet hem denken aan een bank 
met oude mannen, die met een stok tussen hun benen gela-
ten kijken naar een groep spelende kinderen. Hier zijn dat 
fleurig geklede mensen die aan boord gaan van een cruise-
schip. Waar komt dat vandaan, zijn hang naar verlaten en 
geruïneerde gebouwen? Of verwaarloosde begraafplaatsen? 
In Frankrijk vond hij bij een graf een van zijn kruis geval-
len Jezus. De arme man miste een been en een arm. De 
kruisiging was niet genoeg, er volgde ook nog verminking. 
Jezus verdween in zijn rugzak en ligt nu thuis tussen wat 
andere curiositeiten, wat bijzondere stenen en half verroeste 
en verbogen haringen die hij op campings heeft gevonden. 
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Nutteloze overblijfsels. Doodgewone dingen, ooit gloed-
nieuw gekocht, maar door de tijd, regen en wind in zijn ogen 
vervormd tot kunststukjes, waar hij vaak mee in zijn handen 
staat.

Prachtig zo’n reisje op de Rijn, heeft hij gelezen in de 
folder die hem werd toegestuurd. Acht dagen lang, dag en 
nacht verzorgd over het water richting Zwitserland. Vanuit 
een ligstoel op het zonnedek of tijdens de maaltijden in het 
restaurant continu genieten van het uitzicht: kastelen, heu-
vels en wijngaarden glijden als een film voorbij. Aanleggen 
bij pittoreske plaatsjes waar de heerlijkste wijnen voorhan-
den zijn. Maar … let op: als de bel gaat, betekent dat lunchen 
of dineren. De afsluitende, wervende zin: ‘Doe mee aan dit 
luxe avontuur,’ bezorgde hem bijna een misselijk gevoel. Nu 
ziet hij zijn medepassagiers nog als keurig geklede vreemde-
lingen die anoniem aan boord gaan. Over twee dagen kent 
hij sommigen misschien bij naam en eigenaardigheden, want 
hun aantal is gering: er gaan maar dik honderd mensen mee.

Niet willen meedoen aan zoiets, zich daaraan onttrekken; 
van bovenaf overzicht zoeken, zoals hier vanaf het zonnedek, 
is ontstaan in zijn jeugd. Voor het eerst ervoer hij dit tijdens 
een lang weekend in Zuid-Limburg. Daar beklom hij een 
heuvel en zag zijn ouders die op een bank beneden bleven zit-
ten, steeds kleiner worden. Eenmaal boven riep hij hen. Ze 
zwaaiden naar hem en hij zwaaide terug. Zijn visuele groet 
was niet ruim en leek op de bescheiden armbeweging van de 
koningin in de gouden koets: alleen zijn hand en onderarm 
bewogen. Voor het eerst overviel hem een gevoel dat hij la-
ter als eenzaamheid leerde kennen. En ook als dominantie: 
ik zwaai wel, maar ik heb jullie niet meer nodig. Vanaf dat 
moment kregen zijn ouders dezelfde waarde als het publiek 
voor de koningin.
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Kort krijgt hij het gevoel of zijn handen aan de reling zijn 
vastgeplakt. Zelfmoordenaars zoeken vaak een plek om te 
springen. Voor de trein, vanaf een flat of een brug. Hoe dan 
ook vinden zij de dood, want hoe vriendelijk het zacht stro-
mende water ook oogt, een lichaam slaat daar net zo hard te 
pletter als op het asfalt van een straat.

Hij verzet zijn handen en buigt iets voorover. Zijn neef 
staat midden in de groep die hij gaat begeleiden. Bart belde 
hem ongeveer veertien dagen geleden. ‘Man, ik zit vreselijk 
omhoog. De organisatie heeft een reisje geregeld. Een col-
lega die zou meegaan, is plotseling verhinderd. Kan ik jou 
overhalen hem te vervangen? Je hebt toch niets te doen.’ Er 
kwam een vette grinnik achteraan. 

Hij blokkeerde, voelde hoe zijn keel als door een onzicht-
bare hand werd dichtgeknepen.

‘Wout, Wouter! Alsjeblieft, het kost je niets. Je hoeft al-
leen maar een beetje op te letten. Het zijn allemaal licht ver-
standelijk gehandicapten met een eigen beperking die per se 
geen gekke dingen doen. Niemand zal zo gek zijn om over-
boord te springen.’ (Gelach.) 

Hij kreeg zijn stem terug. Ondanks dat alles in hem pro-
testeerde, hoorde hij zichzelf zeggen dat het akkoord was 
en vernam wanneer het schip vertrok en waarvandaan. 
Obsessief begon hij spullen en kleding bij elkaar te zoeken. 
Broeken, truien, T-shirts. Een zaklantaarn, een hoofdlamp-
je en tekenspullen. Binnen de kortste keren stonden er twee 
propvolle weekendtassen op zijn bed. 

Hard lachend had hij die weer omgekeerd. 
De passagiers werden tussen tien en elf aan boord ver-

wacht. Hij stond er al om half tien. ‘U bent vroeg,’ zei een 
meisje. Zij was in maritiem blauw en wit gekleed en vroeg 
zijn naam. 
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‘Dorland. Wouter Dorland.’
Er werd een lijst doorgekeken.
‘U hebt samen met de heer Van Welten een hut. Klopt 

dat? Dat klopte. Hut 17. Als hij rechtdoor liep en de trap af-
ging lag zijn hut achterin de gang.

‘Wout!’
Bart heeft hem ontdekt en wenkt. 
Er gaat een trilling door het schip, de motoren worden ge-

start. Twee dieselmotoren met elk een vermogen van 950 PK, 
heeft hij gelezen. Voor hulp bij het manoeuvreren is er ook 
nog een boegschroef van 200 PK. De boot heeft een lengte 
van ruim honderd me...

‘Wouter, kom op man!’
 Hij keert zich om en loopt langzaam in de richting van de 

trap.

‘Mensen, let op. Dit is Wout Dorman, mijn neef die mij de ko-
mende dagen assisteert. Hij is ook van alles op de hoogte, dus 
zijn er problemen en ben ik niet in de buurt, ga naar Wout.’

‘Problemen?’ vraagt iemand.
‘Als het over medicijnen gaat, kom je naar mij. Ik heb van 

iedereen een overzicht. Duidelijk? Wij zijn mobiel continu 
bereikbaar, de nummers geef ik jullie door tijdens de lunch. 
Wout en ik verblijven in hut 17, probeer ons alsjeblieft niet 
voor elk probleempje te storen.’

‘Probleempje, probleempje?’
‘Ja, Daan nu weten we het wel, probleempje.’
Er wordt hard gelachen. 
‘Wout, dit is de groep die wij begeleiden.’ Onmiddellijk 

dringt iedereen naar voren. Er worden handen uitgestoken en 
iedereen roept wat. Het duizelt hem. Lachend blijft hij handen 
schudden. Een man komt wel drie keer terug.
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‘Toon, zo is het wel genoeg,’ hoort hij Bart roepen.
Dan staat er ineens een knap ogend meisje voor hem.
‘Geef Wout maar een hand,’ zegt de vrouw die vlak 

naast haar staat.
‘Ik...ben...Noja.’
Haar hand is zacht en warm en hij ervaart dezelfde sen-

satie als bij de aanraking van de houten reling bovenop het 
schip. Alleen wordt hij even opgetild, in plaats van te wor-
den meegetrokken in negatieve gedachten.

‘Fijn dat je meegaat, Noja,’ zegt hij terwijl hij in haar 
ogen kijkt die op een andere manier dezelfde zachtheid en 
warmte uitstralen als haar hand. De vrouw naast haar stelt 
zich voor als Kim Lamoen. ‘Wij behoren niet tot de groep, 
maar ik ben een kennis van Bart en hij heeft geregeld dat 
wij mee kunnen. Ik ben een tante van Noja en ook haar 
begeleider.’ 

Hij krijgt een stevige hand.
Er wordt omgeroepen dat er in het restaurant wel-

komstkoffie wordt geschonken. Iemand uit de groep joelt. 
Ging hij vanmorgen als eerste aan boord, nu is hij de laat-
ste. Noja en haar begeleidster lopen vlak voor hem. De 
blonde paardenstaart van de vrouw valt ruim over haar 
taille. Typeringen als ‘fraaie derrière’ en ‘lekker kontje’ 
komen als vanzelf in hem op.

Na de koffie met een zogenaamde huisgemaakte appelpunt, 
lopen Bart en hij naar hun hut. 

‘Sorry, ik heb je als nogal doortastend voorgesteld.’
‘Terwijl ik nog geen flikker weet,’ vult Wout aan. ‘Ik 

voel mij als een kat in een vreemd pakhuis.’
‘Precies,’ zegt Bart met een lachje, ‘maar al doende 

leert men. Achterin de salon, tegen de stuurhut aan, is 
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het zogenaamde knuffelhoekje; daar gaan we samen iedere 
cliënt even doornemen.

Daarna ben je volledig op de hoogte.’
‘Wat knuffelen betreft: die Noja heeft een aantrekkelijke 

tante.’
Bart lacht. ‘Ja, als je zo’n vrouw ziet, is het thuis behelpen 

en Noja mag er ook zijn.’
Ze lachen.
‘Kim doet mij altijd denken aan van die dametjes die in de 

P.C. Hooftstraat rondneuzen: paardenstaartje, witte broek, 
laarsjes. Noja werd mij op het laatste moment toegeschoven, 
haar ken ik pas kort. Kim is een interessante vrouw, heeft 
veel gereisd, maar lijkt haar draai nog niet te hebben gevon-
den. Ze werkt als advocaat: samen met een collega beheert 
zij een kantoor – geloof het of niet – in een zijstraat van 
de P.C. Hooftstraat. Enfin, je zult haar nog wel nader leren 
kennen. Ook leuk om kennis mee te maken, is de kapitein: 
Pim Wiethoff. Aardige vent. Het is hier allemaal zo klein, je 
loopt hem de komende uren vanzelf tegen het lijf.’

Het schip vaart.
‘Vanaf het water kijk je op een heel andere manier naar 

het land,’ heeft hij wel eens horen beweren. Dat klopt. Het 
komt ook tegemoet aan zijn behoefte om waar dan ook de 
boel te kunnen overzien. Aan bakboord leunt hij tegen de 
reling. Op dezelfde plek als een paar uur daarvoor, maar niet 
langer alleen. Passagiers lopen over het zonnedek achter hem 
langs of hangen op dezelfde manier iets voorover, hun armen 
op het gladde hout. Blauwgroene weilanden hebben de plaats 
ingenomen van mensen die afscheid van elkaar nemen. Nu 
ziet hij koeien en vlak langs de waterrand twee wandelende 
mensen met een pikzwarte hond. Naast een klein, vrijstaand 
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huis hangt een man de was op. Iets verder zijn tussen wat 
golfbrekers strandjes ontstaan. Een fiets steekt half uit het 
zand. Niet alleen de oceanen zijn vervuild, ook hier wordt 
van alles neergesmeten Hij kijkt naar beneden, waar recht 
onder hem, door de snelheid, een schuimstrook ontstaat en 
schat in dat het af en toe licht trillende schip niet veel sneller 
vaart dan het tempo van een snel rijdende fietser.

Overspoelden de gehandicapten zelf hem bijna letter-
lijk, na een uurtje bijles van Bart kreeg hij hetzelfde gevoel. 
Zijn neef duwde hem een rode map in handen waar tame-
lijk groot ‘Vertrouwelijk’ op stond. Alle deelnemers aan het 
reisje bezitten een persoonlijke pagina met een portretfoto 
en een beschrijving van hun eigenaardigheden.

‘Foto’s?’
‘Natuurlijk man. Als een van die gasten een keer ver-

dwijnt, of bijvoorbeeld niet op tijd terugkomt van het pas-
sagieren, moeten wij de politie kunnen laten zien om wie 
het gaat.’

‘Is dat wel eens gebeurd?’
‘Ja, en dan moeten wij initiatief nemen, daar zijn we hier 

voor.’
‘Wij?’
‘Jezus, Wout. Je hebt ‘ja’ gezegd. Ontspan. De schuit 

vaart, jij zit erop en je doet gewoon mee. Reken erop dat je 
meestal niets aan deze mensen hebt, als er wat aan de hand 
is. Het is een samengestelde groep, dus er is nauwelijks sa-
menhang. Als je bijvoorbeeld aan Vincent zou vragen of hij 
Toon ergens heeft gezien, zal hij je met een glazige blik aan-
staren, terwijl hij vijf minuten daarvoor nog met hem heeft 
staan praten. Snap je? Zorg dat je altijd je mobiel bij je hebt. 
Ik zal je ook het nummer geven van de AVG-arts die ons is 
toegewezen.’



12

‘Wat voor arts?’
‘AVG staat voor Arts Verstandelijk Gehandicapten. Als 

er iets onverwachts gebeurt, kun je zo’n man altijd om raad 
vragen.’

Samen hadden zij de map globaal doorgenomen. Terug in 
de hut was hij begonnen de pagina’s nog een keer stuk voor 
stuk door te lezen.

 
Glenn Verwoerd:
27 jaar.
Begeleid wonend
Syndr. van Asperger. (= onderdeel van het autismespectrum)
Onhandige motoriek
Moeite met sociale situaties
Gebrek aan inlevingsvermogen
Neiging tot vaste gewoonten
Voorkeur voor bezigheden met herhalende elementen
Soms obsessief gedrag 
Aanvulling: Glenn is slimmer dan hij zich voordoet. Hij heeft 

het verstand van iemand van twaalf. Is breed georiënteerd, maar 
opvallend goed geïnformeerd in technische zaken. Hij is gek op ge-
reedschap en verzamelt tools. Leest kranten en boeken. Zijn ouders 
hebben een privéhut voor hem geregeld. Waarschijnlijk doet hij niet 
mee aan de gezamenlijke maaltijden. Verzoek van ouders

aan hulpverleners: probeer Glenn zoveel mogelijk bij het groeps-
gebeuren te betrekken.

Handgeschreven leest hij de aanvulling: e.v. taakje voor 
Wout?!

‘Ja, ja,’ zegt hij hardop. 
Hij herinnert zich Glenn die bij het voorstellen eerst hou-

terig naar voren drong, maar zich toen weer snel terugtrok. 
Achterin vindt hij de gegevens van Noja. Aan de lichtgele 
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kleur van het papier is te zien dat deze pagina later aan de 
anderen is toegevoegd.

Noja Jansen:
20 jaar
Heeft een verstandelijke beperking met het verstand van iemand 

van veertien jaar
Woont bij haar ouders
Spreekt gebrekkig, maar duidelijk
Sterk sociaal gericht. Maakt ondanks spraakgebrek makkelijk 

contact met anderen
Noja’s moeder heeft een damesmodezaak waar zij halve da-
gen werkt. D.w.z. eenvoudige klusjes klaart, zoals oprui-
men of kleding inpakken. Sinds die tijd lijkt zij steviger in 
het leven te staan. 

Aanvulling: Omdat zij net als elke andere jonge, gezonde vrouw 
behoefte heeft aan seksueel contact is men voor haar op zoek naar 
een partner. Haar gebrekkig spraakvermogen is daarbij een drempel. 
Zij heeft geleerd te masturberen, maar heeft daar niet voldoende 
aan. (Mw. Lemoen controleert of zij de pil inneemt.) 

Leest hij een verborgen boodschap? Noja is de enige met 
een chaperonne, die ook nog eens controleert of zij de pil 
inneemt. Blijkbaar is haar seksuele behoefte zo dringend dat 
dit noodzakelijk is. In plaats van een recht-voor-zijn-raapfo-
to, zoals bij Glenn, kijkt hij naar een gelikte opname waarop 
Noja tegen de achterkant van een antieke stoel is geplaatst. 
Het hele beeld straalt nostalgie uit. Haar donkerbruine jurk 
matcht met de bekleding van de stoel. Een gelig tegenlicht 
benadrukt haar slanke figuur en door een geraffineerde be-
lichting komt haar gezicht goed uit. Hij krijgt de associatie 
van een maan bij heldere hemel. Is de foto geshopt?

Hij neemt de beschreven hebbelijkheden van de ande-
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ren in zich op: het echtpaar Toos en Ben kan niet met geld 
omgaan. (opletten bij het passagieren, voor je het doorhebt, 
hebben zij van alles gekocht) Toon praat druk en is opdringe-
rig. (corrigeren door hem gewoon te onderbreken) Daan is 
ziekelijk tijdgericht en draagt meerdere horloges. (Hij vindt 
het leuk om te laten zien dat al zijn horloges exact gelijk lo-
pen) Cynthia is geobsedeerd door make-up en Vincent foto-
grafeert graag.

Algemeen: alle gehandicapten zijn gek op junkvoedsel 
en prullaria. Zij geven graag geld uit aan hamburgers en/of 
sjaaltjes, kettinkjes en ander goedkope bling bling.

Zijn mobiel klinkt.
‘Wout.’
‘Over een minuut of tien gaan we lunchen, wil je zo goed 

zijn om vast naar het restaurant te komen?’
De stem van Bart.

Om de groep van drie begeleiders en acht gehandicapten 
compleet te houden, heeft het personeel twee tafels tegen 
elkaar aangezet. Broodjes, boter, beleg en kannen met kof-
fie en thee staan midden op de tafel keurig in het gelid. Hij 
probeert zoveel mogelijk aan de buitenkant te gaan zitten, 
maar een onverbiddelijk gebaar van Bart drijft hem naar het 
midden. Noja en Kim zitten schuin tegenover hem. Noja 
glimlacht, van Kim krijgt hij een bemoedigend knikje. Is zij 
op de hoogte van zijn functie als amateurbegeleider?

Een stoel blijft leeg: Glenn is niet komen opdagen. Bart 
heeft geregeld dat de lunch naar zijn hut wordt gebracht.

‘Een broodje tegelijk, Daan.’ hoort hij Bart bassen.
Met in elke hand een broodje verstijft de jongen.
‘Terug.’
‘Maar …’
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‘Hoor je mij. Er is brood genoeg.’
Hij vangt de blik van Kim die een lachje inhoudt en beseft 

plotseling dat geen maaltijd normaal zal verlopen. Een aantal 
bij elkaar geplukte gehandicapten is om wat voor reden dan 
ook op een schip gezet en gedwongen de komende acht da-
gen met elkaar door te brengen. Glenn heeft duidelijk voor 
zichzelf gekozen en komt zijn hut niet uit. Bart vertelde hem 
dat zijn ouders ‘hun jongen’ met moeite hebben laten gaan. 
‘Het probleem met die mensen is dat zij zijn aandoening al-
leen maar bevestigen en daardoor versterken. Wanneer je 
zo’n knul niet meer prikkelt, blijft hij hangen in zijn ver-
trouwde gedrag. Vandaag krijgt hij nog eten in zijn hut, maar 
morgen ga ik toch proberen hem aan tafel te krijgen. Daar 
moeten wij samen even over praten, Wout.’

Bart lacht hem samenzweerderig toe.
 

‘Beste reisgenoten. Goedemiddag en eet smakelijk.’
Een diepe, donkere stem onderbreekt het geroezemoes 

van de gesprekken. In het midden van het restaurant staat 
een rijzige man in een spierwit uniform.

‘De kapitein,’ zegt Bart.
‘Fijn om u hier allemaal bij elkaar te zien. Nogmaals 

welkom op ons mooie schip. We zijn onderweg, en … een 
weekje weg uit ons normale doen. Over een paar dagen be-
gint u te merken wat dit inhoudt. Leven op het water bete-
kent jezelf isoleren. Vanaf de boot kijken wij naar het land 
waar mensen in huizen wonen. Auto’s en treinen rijden vol 
reizigers die op hun manier – net als wij – onderweg zijn. 
Maar u heeft hier geen plichten. Er is TV aan boord maar u 
hoeft niet naar het achtuurjournaal te kijken. Misschien heeft 
u een mobiel, maar u hoeft die niet te gebruiken. Profiteer 
van deze vrije dagen. Neem de tijd om naar de heuvels te kij-
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ken en de imposante kastelen. Durf te luieren of een krantje 
te lezen op het zonnedek.’

Er wordt besmuikt gelachen, de beregende ruiten van 
het restaurant verbrokkelen het door de kapitein aangebo-
den landschap. Hij lacht mee en zegt dat het weerbericht 
opklaringen aangeeft.

‘Beste mensen, bedenk dat deze boot niet meer is dan 
een drijvend dorpje op het water. Ons restaurant is de brink 
waar we drie keer per dag samenkomen om met elkaar te 
eten en te praten. U kunt rondzwerven en een eigen plekje 
veroveren op het zonnedek. Ons schip De Horizon is 

acht dagen van u: doe alsof u thuis bent en ... omdat het 
ineens regenachtig weer is vertonen wij in de salon een film 
over de bezienswaardigheden op onze route. Morgen passe-
ren wij de Lorelei, een rotspartij waar een bijzondere mythe 
aan is verbonden. Deze mythes in de film prachtig vorm-
gegeven. Dat geldt ook voor een aantal kastelen: Kasteel 
Reinfels, Schönburg en Pfalzgrafenstein. Wanneer deze 
prachtige bezienswaardigheden in zicht komen, wordt u tij-
dig gewaarschuwd. Dankuwel!’

De man krijgt een ruim applaus. 
‘Zijn speech had een bijna filosofische ondertoon, vind je 

niet? ‘ reageert Kim.
Hij is verrast dat zij hem zo direct aanspreekt.
‘Ja. Hij bevindt zich ook in de positie om dat te doen. 

Het is alsof wij een prachtig cadeau krijgen aangeboden dat 
alleen nog maar uitgepakt moet worden. De man heeft groot 
gelijk om dat te benadrukken. Een mooie baan trouwens, 
kapitein op een cruiseschip.’

Kim knikt met volle mond 
‘Geen ... mobiel,’ zegt Noja. 
Na haar woorden lacht zij naar hem. 
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Kim legt een hand op haar arm.
‘Heel goed, Noja: geen mobiel. Ze heeft een hekel aan 

telefoneren.’
Hij begrijpt waarom.
Om hen heen start het geroezemoes. Af en toe klinkt er 

gelach. Aan hun tafel wordt vooral zoveel mogelijk naar bin-
nen geschrokt. Wanneer de stroop overvloedig stroomt of 
er twee plakken ham tegelijk worden opgeprikt, grijpt Bart 
goedmoedig in. Het optreden van zijn neef doet hem denken 
aan een alerte scheidsrechter die zo lang mogelijk wacht om 
een gele kaart te trekken. Hij voelt iets van bewondering en 
ook ontzag voor hoe Bart de boel hier regelt.

Regelmatig dwaalt zijn blik naar het mooie toetje van 
Noja. Ze eet keurig met mes en vork en 

houdt haar pink omhoog bij het theedrinken. Kim heeft 
een directe en een peinzende manier van kijken. Een paar 
keer vangt hij haar blik; zij is hem duidelijk aan het aftas-
ten. De geluiden om hem heen lijken steeds opdringeriger 
te worden: het geluid van de motoren, het drukke gepraat 
van zijn tafelgenoten en de regenvlagen die regelmatig tegen 
de ruiten slaan. 

Hij vraagt zich af wat hij hier eigenlijk doet.

Na de lunch loopt hij naar zijn hut en neemt het programma 
door.

Ongeveer acht uur – een exacte tijd kan niet worden 
opgegeven – legt de boot aan in Düsseldorf. De beziens-
waardigheden van de plaats, met zo’n zeshonderdduizend 
inwoners, staat uitgebreid in de informatie vermeld. Na een 
lyrisch begin: ‘De stad ligt al eeuwenlang in de arm van 
de Rijn en de inwoners voelen zich daar veilig,’ wordt de 
tekst snel informatief en leest hij alles over de beroemde 240 
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meter hoge Rheinturm met een panoramadek en een rond-
draaiend restaurant. Over de Andreaskirche, niet de oudste, 
maar wel de mooiste kerk van Duitsland. Waar de bezoeker 
niet omheen kan is de Altstad met tientallen winkels, veel 
gezellige restaurants en bars. Cultuursnuivers mogen vooral 
de twee belangrijkste musea niet missen. In de musea K20 
en K21 zijn de werken van veel belangrijke kunstenaars te 
zien zoals Klee, Kandinsky, Matisse, Mondriaan en anderen.

Op zijn laptop bekijkt hij de foto’s van de stad. Düsseldorf 
maakt een moderne en levendige indruk. Omdat hij meende 
dat Keulen de eerste aanlegplaats zou zijn, is dit een meeval-
ler. Morgenochtend krijgen zij tot 12 uur de tijd om te pas-
sagieren. In elk geval wil hij naar de musea. Keulen schijnt 
te worden aangedaan op de terugweg.

Hij klapt zijn laptop dicht, haalt een jack tevoorschijn 
en besluit een verkenningstochtje over het schip te maken. 
Omdat het regent en niemand buiten iets te zoeken heeft, 
is Bart met de meesten van de groep naar de filmvertoning 
vertrokken. Toen hij zijn neef vroeg of hij kon assisteren 
had die zacht lachend gezegd: ‘Niet nodig, jongen. Je hebt 
moeite met acclimatiseren. Neem de tijd.’ En met een knik-
je naar zijn gezelschap, ‘Ze bijten niet, je moet je er alleen 
voor openstellen.’

Terwijl hij door de gangen en met de trappen naar boven 
gaat, kauwt hij op die laatste opmerking. Tweeënveertig jaar 
en nog nooit heeft hij stilgestaan bij het leven en het gedrag 
van gehandicapten. Zijn vader sprak altijd over mongolen. 
Als hij zijn bord niet goed had leeggegeten, zei de man: 
‘Mongolen laten hun bord ook zo achter, Wout.’

Wanneer de man, zoals hij vanmiddag, tegenover Noja 
had gezeten hoe zou hij dan hebben gereageerd? Hoe ouder 
hij wordt, des te milder kijkt hij terug op zijn ouders. Voor 
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iedereen geldt dat hij of zij een product is van de omstandig-
heden. Bij de bevrijdingsherdenkingen in mei zei de man al-
tijd: ‘Als ik vijftien jaar eerder was geboren en in Duitsland, 
had ik ook met een geweer gelopen.’

‘Of in Kenia, pa, dan zou je zwart zijn geweest,’ riep zijn 
broertje een keer.

Daar werd hard om gelachen. 
‘Ha, Wouter.’
Ze lopen praktisch tegen elkaar aan.
Kim staat vlak voor hem. Ze draagt een donkerblauw 

bomberjack en kijkt naar hem op. 
‘Waar is Noja?’
‘Zij is gewend om na de lunch een dutje te doen. Ik zag 

het niet zitten om in die benauwde hut te blijven en had ook 
geen zin in die film. Zullen we in plaats van te zonnen, bo-
ven een frisse neus halen?’

‘Prima, volgens mij is het bijna droog, kom op.’
 

Achterop het zonnedek staan ze met hun rug tegen de re-
ling. Er lopen nog een paar anderen rond, maar die zijn het 
schijnbaar gauw zat en verdwijnen snel. 

‘Geen leuk begin: een vliegende start bij regen en wind, 
maar het voelt wel lekker. Vooral die ruimte, beneden ko-
men de muren op mij af. En die lange smalle gangen, steeds 
bots je tegen iemand op of er gaat plotseling een deur open.’

Haar stem heeft een hese ondertoon.
‘Ja, en dit is pas de eerste dag, hoe houd je dat vol?’
Zij draait zich naar hem toe, kijkt hem recht aan en zegt: 

‘Dat kan ik ook aan jou vragen: ga je het redden tussen zo’n 
groepje gehandicapte rakkers waar je van alles van kunt ver-
wachten?’

‘Natuurlijk. De realiteit is dat ik praktisch alleen leef. 
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De komende acht dagen zal ik uit mijn comfortzone moeten 
komen om het te redden. Een mens is tot niet veel meer in 
staat dan zichzelf te herhalen, we leven bijna allemaal vol-
gens patronen. Niet alleen in ons denken, maar ook volgens 
een dagindeling, de keuze van maaltijden en ga maar door.’

‘We zijn afhankelijk van een ingesleten manier van le-
ven.’

Haar hese ondertoon is verdwenen.
Hij twijfelt even. ‘Vaak zonder dat te beseffen, ja. De 

partner die je kiest, het werk waarin je terecht komt, dat 
speelt allemaal een rol.’

Zij lacht eerst. ‘Ja. Vooral hierboven, in de grijze brij.’ 
Bijna overdreven tikt zij met een wijsvinger tegen de zijkant 
van haar hoofd.

Vanuit het donkere weer doemt er ineens een groot con-
tainerschip op. De zwaar beladen boot lijkt hen rakelings 
te passeren. Boeggolven grijpen in elkaar en zorgen voor 
een enorme waterkolom. Als het stuifwater recht op hen 
afkomt, draait Kim zich om en drukt zich tegen hem aan. 
Automatisch slaat hij een arm om haar heen en loodst haar 
snel naar de trap.

‘Getver, geen regen en toch nat.’ Tegelijkertijd hoort hij 
dat ze nu wel aan koffie toe is.

‘Prima, dan kun jij mij misschien iets meer vertellen 
over Noja. Volgens mijn neef dien ik mij meer te interesse-
ren voor ‘onze’ gehandicapten. Met interesseren bedoelt hij 
geloof ik dat ik mij er meer aan moet overgeven.’

‘Jij vindt Noja dus gehandicapt?’
‘ …. ‘
‘Ik hoor niets, Wout.’
Wat kan die vrouw direct zijn.
‘Nou ja, je reactie zet mij aan het denken.’


