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Dw<rs door de berg

Wat borstkanker met de
Kilimanjaro te maken heeft
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‘Ik denk niet dat ze het haalt,

ik weet het zeker!’

Deze is voor Wessel, mijn alles!






Proloog

‘Where are you afraid of?’

Ik zit op een grote kei met een veel te harde punt in mijn
kont. Maar het kan me niet schelen. Ik zet geen stap meer.
De ijle lucht, de hoogte, de diepte, mijn trillende benen,
een snottebel die ik vanwege mijn koude handen maar niet
kan afvegen, en vooral die blik van Nico, mijn medereiziger,
maken mij opstandig.

‘I am not afraid,” zeg ik.

‘Okay, what are your thoughts?’

‘Hij vraagt wat je gedachten zijn,” vertaalt Nico onge-
vraagd met een klein lachje rond zijn mond. ‘Wat een zwe-
verig gedoe met die kerel, zeg” Hij draait zich om en klimt
langzaam verder.

‘Ja, duhuh, ik kan ook Engels, hoor,’ roep ik terug. Nico,
Tim en ik vormen samen de groep die de klim aangaat. Ik
heb deze reis individueel geboekt, maar kon aansluiten bij
deze twee mannen.

‘Mama Gigi, please, can you tell me?’

Johnson zit op zijn hurken naast me. Een gebreide muts
op zijn hoofd, een stoffige oude, ooit felrode outdoorjas.
Duidelijk een afdankertje van een grote toerist. De jas hangt
om zijn magere maar gespierde lijf. Een slobberige spijker-
brocek die blijft hangen omdat de riem strak om zijn middel
is getrokken. Het wordt daarmee een soort pofbroek. Aan
zijn voeten een paar oude sneakers met daarop de bekende
‘swoosh’ van Nike. Zijn grote teen steekt door de kapotte
neus. Al eerder zag ik zijn natte sokken, dus hij heeft een gat
in de zool.

Op zijn rug een hele grote rugzak. Daarin zit kleding



voor straks, als het kouder wordt. Hij draagt ook een deel van
de keukenuitrusting en, als tweede gids, de ehbo-spullen. Een
oude, rode paraplu steekt bovenuit zijn rugzak. De riemen van
de rugzak zijn rafelig en de gespen kapot. Daarom heeft hij de
banden aan elkaar geknoopt. Een opengescheurde vuilniszak
hangt over de bovenkant om inregenen te voorkomen.

Dan ik.

Nieuwe, maar wel ingelopen bergschoenen. Met een
C-zool, speciaal voor bergachtig gebied. Goretex natuurlijk
want ze moeten wel waterdicht zijn. Mijn triple-x outdoor-
jas, waarmee ik drie lagen kan combineren al naargelang het
weer. Drie paar handschoenen: ¢én paar dunne voor bescher-
ming bij het beklimmen van rotsen, ¢én paar voor bij kou en
een paar wanten voor bij nog meer kou.

Een dunne windstopper voor om mijn nek bij mooi weer
en, voor later in de week, een dikke fleece windstopper. Drie
paar thermo-ondergoed, zes paar wandelsokken, uiteraard
zonder naden. Stel je voor dat ik blaren krijg! Een waterdichte
dubbel gevoerde wandelbroek, maar uiteraard ook een snel-
drogende dunne wandelbroek en een dagrugzakje met daarin
een ‘camel-bag.” Dat is een waterzak die in de rugzak past en
waar een slangetje via de schouder naar voren hangt, zodat
je continu water kunt drinken. Proteinereepjes en Dextro-
energy tabletten voor energie in mijn tas. En hij, Johnson,
vraagt ‘what are your thoughts, where are you afraid of?’

Hij neemt mijn rugzak van me af. Steekt een sigaret op en
zit met zijn rug tegen de kei waarop ik zit. Hij neemt de tijd.

‘Ik ben zo moe,’ zeg ik.

‘Aaaah,’ zegt hij met een zingende stem. Hij neemt nog
een haal van zijn sigaret en terwijl de rook uit zijn neus komt
zegt hij:

“That’s normal.’



‘Yeah, right! [ know!’

Ik weet het ook wel, maar toch: door dat ene simpele
zinnetje besef ik dat ik dat nog wel eens moeilijk vind. lets
gewoon ‘normaal’ vinden.

Ik schaam me. Ik voel me de dikke, decadente toerist
die zo nodig een berg op moet, maar jammert als een klein
kind. Zelfs met alle luxe om en aan, zeg ik dat ik niet meer
kan.

That’s normal, als reactie op een gevoel, een gedachte.

‘Dat is normaal’ is dus gewoon zo’n moment van ‘O,
oké!’” Punt. Dus ...?

Dus niks. Als iets ‘normaal’ is, kun je er moeilijk over
blijven doen, maar aan het feit zelf doe je niets, kun je en
hoef je zelfs niks.

Als iets normaal is, is het dat wat het is.

Ik switch. Van ‘ik ben zo moe’ kom ik in een andere ge-
moedstoestand. Ik kan dat. Ik kan dat nu! Even was ik verge-
ten dat ik juist dat, en nog veel meer, geleerd heb in het jaar
van ziek zijn. Zoals ik ook het liefst dat jaar was vergeten.

Even ging ik terug in de tijd, naar mijn oude gedrag.
Ingeval de wereld anders ging dan ik in mijn hoofd had, had
ik drie recepten: boos en vechtend (dan was ik een soort
briesende aanstormende stier), verontwaardigd en huilend
(ik was een moedeloze Calimero) en een onvermoeibare,
niet te stuiten, doelgericht, doortastende (Gerdie).

Ik heb geen ernstige psychiatrische aandoening, hoor.
Deze opsomming komt niet voort uit een dik DSM-
psychiatrisch diagnoseboek. Het is niet meer dan een verza-
meling conclusies afkomstig uit mijn eigen reflecties, die van
diverse therapeuten en vanwege de intensieve traumathera-
pie van het afgelopen jaar. En natuurlijk van mensen die van
me houden en me soms helpen dingen onder ogen te zien.



Iedereen is wel eens slachtoffer. Iedereen voelt zich wel
eens geveld door wat er is gebeurd in z'n leven dat ie nét niet
zag aankomen. Net als ik nu, zittend op en vechtend tegen
de Barranco-wall. Die berg.

Het is normaal.

Johnson maakt zijn sigaret uit en stopt de peuk in zijn
jaszak. Hij kijkt me aan en wijst naar boven.

‘Kiss the mountain!’

‘Kiss the mountain?’

‘Yeah, she will help you.’
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DEEL 1






Hoofdstuk 1

2016: een jaar na zelfdiagnose

Douchen is z6 vermoeiend. Ik voel me lam. Ik kijk in de
spiegel. Ik zie eruit zoals ik me voel. Een natte, vieze dweil.
Wanneer gaat dit over?

Precies een jaar geleden stond ik ook voor deze spiegel.
Mijn rechterhand op de knobbel op mijn linkerborst. Al een
jaar lijken de gewone dingen van het leven, zoals even dou-
chen, een training voor een marathon.

Op het moment dat ik de douchebak in stap, zie ik al
op tegen het moment van afdrogen. Afdrogen en aankleden.
Wat heerlijk toch als je een baby bent, op de commode ligt
en een mama hebt die je handjes pakt en ze door het armsgat
van een truitje trekt. lemand die je knoopjes dichtdoet en
je broek over je billen trekt. Later, als je groot bent, moet
je het allemaal zelf doen. Ik plof moe neer op het bed in de
kamer.

Telefoon! Ik twijfel of ik op zal nemen. Praten is vermoei-
end. Het is ‘oma Bours’, mijn schoonmoeder dus.

‘Hallo Gerdie, hoe is het met jou?” Een mooie melodie in
de stem zoals alleen Limburgers dat hebben. In het laatste
woord gaat de toon een beetje omhoog. Alsof er altijd een
vraagteken achter de zin staat. Ook bij ‘Dat moet je niet
doen’, gaat ‘doen’ in tweeén. Doe-hoen? Dit keer dus wel
een echt vraagteken.

‘Goedemorgen, mwah aardig. Hoe is het daar?’ Zo be-
ginnen bijna alle telefoongesprekken. Vraag, antwoord,
vraag terug. Als ik een vraag terugstel, kan de ander praten.
Kan ik zwijgen. Luisteren, of net doen alsof.



‘Ik wil je bedanken voor de leuke kerstkaart met de foto
van jullie drieén.’

‘O ja, graag gedaan. Deze is gemaakt op mijn ‘ik-ben-
beter-feestje, 19 november.’

‘Heel leuk. Hoe lang is het nu precies geleden?’

‘Precies een jaar. 28 december wist ik dat het borstkan-
ker was.’

‘Je haar groeit al best weer aan, he? Het lijkt wel of je er
wat slag in krijgt. Dat hoor je vaker als mensen helemaal kaal
zijn geweest van de chemo.’

Ja, klopt.’

‘Wie is die vrouw op de foto met dat blauwe....’

Haar stem valt weg als ze doorpraat en doorvraagt over
de mensen die op de achtergrond van de foto staan. Voor ons
was dit feest een belangrijke punt achter een vol jaar van be-
handeling. Dat wilden we vieren met iedereen die belangrijk
voor ons is. Ik antwoord op de automatische piloot. Over
de vriendin in de blauwe jurk, de man met de baard en het
tentje waar ik het feestje gaf.

‘Ja, voor ons was het wel te ver, he?’

‘Snap ik’.

Ik brand mijn vingers aan het theeglas dat Maurice aan-
geeft. Mijn vingers doen pijn. Ze tintelen. Een bijwerking
van de chemo. Ik word chagrijnig,

De stilte wordt doorbroken.

‘Nou, en dan nu maar zien, he? Voorlopig nog niet aan
het werk?’

‘Nee joh, dat kan helemaal niet. Tk lig nog bijna hele da-
gen op bed.’

‘Oei, dan moeten we maar zien, h¢, met de kerst, hoe
we dat doen.’

‘Het gaat ons niet lukken om naar Limburg te komen
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vrees ik. Ik slaap veel en dan een reis van tweeéneenhalf uur
heen, kerst vieren en dan weer tweeéneenhalf uur terug, ga
ik niet trekken.’

‘We kunnen altijd nog zien, he? Het is ook nog geen
kerst, he?’

Je denkt toch niet dat ik dit over twee weken wél kan,
he? denk ik.

‘Nee, het is nog geen kerst. Maar, stel dat ik dan toch
nog niet kan, kunnen jullie dan misschien bij 6ns komen op
kerstavond? Jullie kunnen blijven slapen en dan doen we een
kerstontbijt op de eerste kerstdag.’

Het is moeilijk te geloven voor anderen. Wat ze hebben
gezien is dat ik het hele kankerjaar, met een niet te stoppen
kracht en energie doorging. Nu ik beter lijk, zeg ik steeds
vaker nee op afspraken. Gewoon geen energie. Daarbij komt
dat ik het ‘ik-ben-beter-feest’ wel gehouden heb. Dat ik
daarna langzaam instortte, weten nog niet veel mensen. Dat
er nog altijd een ‘ieniemienie tumorcelletje kan besluiten te gaan
groeien’, dat weten ook alleen Karin en Maurice.

Het gesprek blijft kort. Doel was om te bedanken voor de
kaart. Dat is gebeurd. En er is een hengeltje uitgegooid voor
de kerstdagen. Check. Met de groetjes aan de wederzijdse
mannen hangen we op.

‘Ik voel me gewoon rot,” klaag ik tegen Karin aan de te-
lefoon. Mijn grote zus: zij weet het wel. Zij weet echt hoe ik
me voel. Zonder erover te hoeven praten.

‘Ik snap er gewoon helemaal niks van. De hele dag, echt
de hele dag denk ik aan kanker. Dat het weer terug kan ko-
men. Ik ben z6 moe, of zo.’

‘Het heeft tijd nodig, Gerdie. Je bent nog maar net klaar
met de bestraling. Wat wil je nou toch, man.” Ik huil. Ik huil
al als iemand iets aardigs tegen me zegt of iets liefs doet.



‘Ja duhuh. Ik had gewoon verwacht dat ik me fitter zou
voelen. Het lijkt wel of het steeds zwaarder wordt en daar
heb ik de schijt over in.’

‘Het gaat niet zoals je wilt, he?’

‘Nee, en daar kan ik niet zo goed tegen dus.’

‘Dat heb je nooit gekund en het zal ook wel nooit luk-
ken.” Hm, lekker bemoedigend.

‘Ach, december is sowieso beladen. Deze tijd trekt me
natuurlijk ook terug in de tijd naar Padje en Christia.’

Mijn zus Christia, die jarig zou zijn op 15 december,
maar in 2010 dood ging aan kanker. Padje, mijn vriendin,
die vier jaar geleden overleed aan kanker. Padje was haar
koosnaampje. Waarom weet ik niet eens meer.

Twee mensen met wie ik mijn hele leven intens verbon-
den was. Tot de dood ons scheidde.

‘Precies.’

‘Vanaf deze maand krijg ik ook nog minder salaris,’
pruil ik. “Zeventig procent! Er gaat gewoon een derde van
mijn salaris af, he? Heb je al kanker, word je nog gestraft
ook.’

‘Het scheelt dat je toch verder niks kunt, dan heb je
ook geen geld nodig,” zegt Karin sarcastisch. We lachen
er maar om. En ik klaag dan wel over die dertig procent
minder; wij kunnen gewoon ons huis en de boodschap-
pen blijven betalen. Voor sommige werknemers is dit echt
een nekslag. En binnen een jaar volledig herstel en aan het
werk? Vergeet het maar! Bijna geen van de lotgenoten die
ik ken, online of in het echt, lukt het om binnen een jaar
weer volledig aan de gang te zijn en te blijven.

‘Ik ben vast zo'n zielenpoot die niet meer aan de slag
komt in haar baan, dus een tweederangs burger, -partner
en -moeder.” Zelfs de arbeidsdeskundige die met mij kwam
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praten over de toekomst, verwacht niet dat ik nog weer
voltijds in mijn oude functie kan. ‘Oude’ functie, zei hij
zelfs.

‘Wat nou, oude functie? Het is nog steeds jouw functie,
toch?’

‘Jazeker, mijn werkgever heeft beloofd dat ik alle tijd mag
nemen, en dat ze me sowieso een plek willen geven als ik
hersteld ben.’

Na nog wat zussenprietpraat hang ik op. Stilte in de ka-
mer. Herrie in mijn hoofd. Maurice is naar boven, Wessel
naar school. Buiten schijnt de zon, maar het is koud. Echt
decemberweer. Pink ligt op de bank te snurken. Heerlijk
om een hond te zijn in een warm nest. Eten, drinken, beetje
spelen, uitgelaten worden. Geen zorgen, geen angsten, geen
gepicker maar vooral slapen. Ze wil niet bij mij op het bed
liggen. Sinds ik de chemokuren heb gehad, is er afstand. Ik
stink, denk ik.

Stilte in de kamer, herrie in mijn hoofd. Mijn hoop is
gevestigd op 2017. Het jaar van écht herstel? Het moet
gewoon. Want dit leven? Zo? Voelt het echt z6 als je een
‘kanker-survivor’ bent? Het is een term uit de Pink Ribbon-
wereld, een onderdeel van de Kwf-kankerbestrijding. Een
survivor! Nou, volgens mij genieten echte survivors van hun
zege. Maar dit voelt helemaal niet als een zege. Het enige dat
‘gewonnen’ is, nu de chemo en de bestraling klaar zijn, is dat
ik niet meer dagelijks of wekelijks naar het ziekenhuis hoef.
Voor de rest voel ik verlies. Verlies van conditie en energie.
Verlies van de onbevreesd- en onbevangenheid waarmee ik
in het leven stond. De grootste enge gedachte die ik heb, is
dat ik weet dat ik nooit meer de oude word.

Herrie, te veel herrie in mijn hoofd. Afleiding. als ik al-
leen ben, is de stilte verschrikkelijk stil. Mijn gedachten vor-



men één continue flashback van alles wat er gebeurd is. Tk
zorg voor afleiding door tv te kijken. Soms lukt het dan om
in slaap te vallen.

Ik klik de tv aan en zap naar TLC, een Amerikaanse tv-
zender, mijn grootste vriend van het afgelopen jaar. Ik kijk
naar alle programma’s die geen hersenactiviteit vereisen:
schoonheidswedstrijden voor peuters, obesitas-program-
ma’s en bruidjes die een bruidsjurk gaan uitzocken. Het
voorspelbare: een bruidje is helemaal verzot op haar jurk,
maar moeder vindt de schouders te bloot. Inmiddels, na
honderden afleveringen, weet ik dat een bijpassend bolero-
tje de oplossing is.

Jemig, ik zou willen dat ik alleen maar een beslissing
over een bruidsjurk hoefde te nemen. Dat dat ook mijn enige
probleem was. Maar goed. leder z’n meug. Een reclameblok
dient zich aan waarin ik verleid word met vooruitblikken om
naar ¢én van de volgende programma’s te gaan kijken. Vaak
is dat het moment om wat drinken te pakken of naar de plee
te gaan. Maar dan, tijdens het opstaan blijf ik hangen bij een
beeld.

‘Richard is suffering of cancer and found a challenge ...
Watch ...

b

zegt een knauwende Texaan. Richard heeft mijn
aandacht. Kanker en een uitdaging vinden. Ik ben benieuwd
naar Richard en zijn challenge.

Na het kijken naar het uitgekozen bolerootje, een ont-
roerde bruid en dito familie, is het dan eindelijk zover.
‘Richard, who is suffering of cancer’ komt op.

Eerst een interview om het verhaal op te bouwen en
de kijker vervolgens naar de climax te leiden. Een jaar van
ellende gehad, die Richard. Veel behandelingen, kaal, be-
roerd, gescheiden van zijn vrouw, kinderen verdrietig, baan
kwijtgeraakt. Wat een ellende. Ik weet niet of ik hier naar
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wil kijken. Té veel overeenkomsten. Net voordat ik wil weg
zappen mag Richard zijn challenge melden. Met een beve-
rige stem zegt hij:

‘I am going to climb Mount Kilimanjaro.’

Met in de ene hand de afstandsbediening van mijn bed en
in de andere hand die van de tv, zoom ik de rugleuning van
mijn thuiszorgbed omhoog en draai de opname terug. Wat
zei hij?

‘I am going to climb Mount Kilimanjaro.” Hij gaat de
Kilimanjaro beklimmen!

Dus toch goed gehoord. Dan zie ik de Kilimanjaro. Een
hoge puntige, besneeuwde berg, midden in een dor land-
schap met een paar olifanten op de voorgrond. Mijn hart
gaat als een gek tekeer. Van spanning, maar wel van een hele
vrolijke, opwindende spanning. Een driedubbele school-
reisjesspanning. Een het-vliegtuig-stijgt-zo-op-spanning. Ik zie
Afrika: rood stof, regenwoud, ruw berglandschap, afzien,
viezigheid, regen, sneeuw en zon. Een jankende Richard,
een lachende Richard, een klimmende, wandelende, ont-
spannen Richard. Een Richard die met zijn beide armen om-
hoog op de mooiste plek van de wereld staat. Ik jank zijn
tranen. Als hij heeft meegemaakt waar ik nu in zit, dan is het
dus mogelijk dat ook ik daar kom waar hij nu staat? Ja toch?
Ik pak mijn laptop en googel op Kilimanjaro. Waar ligt die
berg eigenlijk?

Ik surf de hele middag over het internet. Kilimanjaro.
Tanzania. Ik lees reisverslagen, kijk naar YouTube-filmpjes
van mensen die de reis hebben gemaakt. Ik zie verbeten ge-
zichten, zwoegende wandelaars, maar steeds, aan het einde
winnaars, huilend, opgelucht en duizend kilo lichter lijkt het
wel. Ik denk helemaal niet meer aan de dag van vandaag. Niet
aan mijn verdriet, moeizame gesprekken, de moeheid van het



douchen. Zo moet een puber zich voelen die naar pornofilm-
pjes kijkt. Snel de laptop dicht voor als er iemand aankomt.

En dat gevoel van op die berg staan. Wat die onbekende
mensen laten zien op die film; dat wil ik ook.

De Kilimanjaro is een wandelberg, lees ik. Ik kan wande-
len! Mijn benen doen het gewoon. Voor het eerst sinds een
jaar stroomt er iets anders dan chemo, verdriet, pijn en een
sombere toekomst door mijn lijf en mijn hoofd. Voor het eerst
sinds een jaar stroomt er een spanning door mijn lijf waar
ik van opveer. Waar mijn mondhoeken van omhoog gaan.
Lachen heet dat. Doe ik niet vaak meer. Lachen, waar mijn
brein plannen van gaat maken. Ik weet het! Tk weet niet hoe,

wanneer en met wie. Maar ik weet wel: ik ga die berg op!

Na het eten ‘s avonds, lopen Maurice en ik samen een rondje
met de hond. Tk kan mijn Kilimanjaro niet meer loslaten. Een
berg, ver weg. Ver weg in meerdere opzichten.

‘Ik moet je wat vertellen, Maurice.’

‘“Wat dan?’

‘Ik ga naar de Kilimanjaro.’

Stilte.

‘Maurice, zeg eens wat.’

We lopen verder. Maurice is een IT-man in werk en
hobby. Zijn hobby’s zijn vooral binnenshuis. Films kijken,
gamen of, toch ook actief, heuse motors in elkaar bouwen
in de schuur. Maar wel in zijn eigen huis, zijn eigen schuur.
Zijn opvatting is: ‘niet hoeven werken, dat is voor mij al vakantie
genoeg’. Dit dus in tegenstelling tot mijn behoefte uithuizig
te zijn.

Het is nog steeds stil van zijn kant. Hij moet even ‘proces-
sen’ denk ik. Ik weet niet wat er in hem omgaat en voel aan
dat ik nog even moet wachten met praten. Het bericht moet
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