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Tjalling
‘Volo non valeo’

Ik ben bereid maar niet in staat

Monique en Hans van Elst
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Heftige golven

We staan voor de golven die je hebt gemaakt,
stil zwijgend zijn we diep geraakt.
Toen we het zagen was je er niet meer,
o, jongen, wat doet het zeer.
We zien hoge golven in het zicht
naar boven kijkend ook helder geel licht
Een blijk van hoop geef je hier duidelijk aan
Waarom moesten we je laten gaan?
    M.
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Voorwoord

Dit verhaal gaat over onze zoon Tjalling, die na een intens 
moeilijke periode en zeer heftige strijd, op 27 juli 2004 su-
icide heeft gepleegd.
Wij hebben dit proces van zeer dichtbij meegemaakt. Na 
deze gruwelijke catastrofe proberen wij uit te zoeken hoe 
het zover heeft kunnen komen. Hierbij worden we gesteund 
door Tjalling, die een verklaring op schrift heeft gezet dat 
wij zijn medische dossiers mogen inzien. Deze dossiers heb-
ben we zo goed mogelijk verzameld en bestudeerd. Een an-
dere bron van informatie zijn de aantekeningen die Tjalling 
gedurende de laatste anderhalf jaar van zijn leven heeft ge-
maakt en voor ons heeft achtergelaten. Daarnaast hebben we 
met een aantal mensen gesproken die Tjalling hebben mee-
gemaakt gedurende zijn middelbareschool- en studietijd.
Tenslotte zijn er onze eigen herinneringen die we aan 
Tjalling hebben.
Over onze pogingen om, na deze dramatische gebeurtenis, 
een weg te vinden in ons leven, hebben wij diverse aanteke-
ningen vastgelegd.

Monique van Elst-Hilckmann en Hans van Elst

Deurne, april 2021
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Voorgeschiedenis

Geboren

Het is woensdag 9 februari 1977, 23.45 uur. Onze zoon is 
geboren, Tjalling is zijn naam. Er ontstaat een gevoel dat 
je nooit meer kwijt wilt raken. Emotie en blijdschap lopen 
door elkaar heen. Een onuitsprekelijk en intens geluksgevoel 
gaat er door je heen als zo’n teer wondertje in je armen be-
landt. Ik voel zijn blote lijfje op mijn buik van heel dichtbij. 
De oogjes van Tjalling zijn wijd geopend en het contact lijkt 
direct gelegd. Zijn vader legt zijn hand op zijn warme rug-
getje, een teken van verbondenheid, zo voelt het voor mij. 
Met zijn handje probeert Tjalling een grote mensenvinger 
te omsluiten. De nog aanwezige vernix (witte huidsmeer) 
wrijf ik over zijn lijfje uit. Alleen maar goed voor zo’n klein 
mensenkind. We blijven naar hem kijken en kunnen er niet 
genoeg van krijgen. Aanraken en weer kijken naar onze zoon 
die voor altijd deel gaat uitmaken van ons leven. We kijken 
naar elkaar, woorden zijn te veel, blikken zeggen genoeg. 
Het geluksgevoel blijft aanzwellen en houdt niet op. In je be-
leving is de verloskamer omgetoverd in een kamer vol geluk.
Vanaf het eerste moment drinkt hij fanatiek en groeit ge-
staag, een vechtertje van het eerste uur.
Na een aantal dagen gaan we naar huis. De blijdschap is in-
tens en compleet. Met z’n drieën lopen we, voor ons gevoel, 
‘dansend’ het ziekenhuis uit en rijden richting Nederveld, 
waar we op dit moment wonen. Daar kunnen we met z’n 
drieën de eerste uren in alle rust ruimschoots genieten van 
ons nieuwe geluk en alle warmte die we doorlopend om ons 
heen voelen.
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Voorbereidingen

Vanaf september ‘76 weten we dat er gezinsuitbreiding gaat 
komen! Het is fantastisch en we gaan een bijzondere tijd tege-
moet.
We zijn zo’n vijf maanden zwanger als we over een babykamer 
nadenken. Natuurlijk moet het de mooiste kamer worden en 
de mooiste wieg. Het gevoel van “in de wolken zijn” komt re-
gelmatig voorbij. Het is een uitdaging om de wieg zelf te ont-
werpen en te maken. Na flink wat werk staat er een mooie 
schommelwieg met hartjes aan de zijkanten en een satijnen 
binnenbekleding, die ook nog verrijdbaar is. De witte broderie 
hemel, met het stenen kruisje uit het poppenhuis van vroeger, 
maakt de wieg helemaal af. Een prinselijke wieg, zeer naar te-
vredenheid van de makers. De gordijnen met afbeeldingen van 
speelgoedberen maken de kamer tot een sfeervol geheel. Ons 
kindje wordt verwacht, we zijn er klaar voor. ‘Wat een geluk dat 
je een stukje van de wereld bent.’

Doop van Tjalling

Op zondag 15 mei 1977 om 14:30 uur wordt Tjalling gedoopt 
in de Johanneskerk in Needer. Het is prachtig weer, een echte 
feestdag met allemaal blije gezichten uit drie generaties. Na de 
viering zetten we het doopfeest thuis voort met een proost op 
de nieuwgeborene.

Een rustige baby

Op gezette tijden gaan we naar het consultatiebureau. Tjalling 
eet, drinkt en groeit goed. Hij is een rustige baby die zijn ou-
ders meestal hun nachtrust gunt.
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Vakantie

In juli gaan we voor de eerste keer met Tjalling in de nieuwe 
zeilboot ‘de kolibrie’ op vakantie. Het is even wennen met 
zo’n kleintje aan boord. Tjalling heeft weinig last van zijn 
nieuwe ‘bewegelijke woonruimte’ en slaapt goed in zijn 
vertrouwde bovenstel van de kinderwagen. Het wiegen 
van de boot is voor hem aangenaam. Hij krijgt op gezette 
tijden zijn fles, groente- en fruithapjes. De pampers zijn 
ruimschoots aanwezig in de hondenkooi. We nemen de tijd 
om met de veranderde gezinssituatie goed uit de voeten 
te kunnen. Na een paar dagen zijn we een hecht triootje. 
Naast het zeilklaar maken van de boot moeten er nu heel 
andere handelingen worden verricht. Bijvoorbeeld zorgen 
dat Tjalling nergens kan uitvallen als de boot wat schuin 
gaat. Tjalling voelt zich als een vis in het water en helpt 
op zijn manier op alle fronten mee. Hij is vooral een extra 
vrolijke noot aan boord. Als we het draagstel in de opening 
van de kajuitingang met lijnen vastmaken en hem daarin 
zetten, vindt hij het helemaal te gek. Hij zit in een soort 
schommelstoel die hem duidelijk heel goed bevalt. Het is 
een blikvangertje voor voorbijgaande boten die niet nala-
ten om enthousiast te reageren.

In de caravan

Het is september geworden, Hans begint aan zijn nieuwe 
baan als natuurkundeleraar aan het Bonafante College in 
Bossdam. Aangezien we nog geen nieuwe woning heb-
ben, staan we voorlopig in een caravan op de camping in 
Bosdijk. Het kampeerseizoen is een heel eind voorbij, toch 
amuseren we ons prima. Wandelroutes zijn er genoeg en 
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regelmatig komt het zonnetje tevoorschijn. Tjalling onder 
een warme deken in de kinderwagen en wij in dikke trui-
en, die wel tegen een extra windstoot kunnen.

Lingeland

Ondertussen is er een woning gevonden in Lingeland. In 
november 1977 verhuizen we naar onze nieuwe woonom-
geving, een rustige wijk met grotendeels jonge gezinnen. 
Naast ons woont een gezin met drie kinderen. Het contact is 
snel gelegd en Tjalling vindt de belangstelling van de buur-
meisjes maar wat leuk.
In de kerstvakantie gaan we met Tjalling naar de winter-
sport in Oostenrijk. Daar hij last heeft van doorbrekende 
tandjes en behoorlijk wat koorts, ondernemen we de eerste 
dagen niet veel. De balkondeuren gaan open en we zetten 
Tjalling met campingbed onder de blauwe hemel.
Als het beter gaat en de koorts verdwenen is, baggeren we 
door de behoorlijk hoge sneeuw. Tjalling in zijn rode ski-
pakje, de ene keer bij zijn vader op de rug, de andere keer tot 
zijn knietjes in de sneeuw. Voor de eerste keer een sneeuw-
bal voelen en sneeuw proeven, dat is echt genieten.
Bij terugkomst ligt er in Lingeland ook veel sneeuw. 
Buurmeisje Miranda bedenkt dat een omgekeerde slee voor 
zo’n klein jongetje als Tjalling meer veiligheid biedt. Hij kan 
er niet afvallen en ook niet uitvallen. De slee kan ook wat 
harder. Samen hebben ze dolle pret.
In de zomer, met zonnige dagen, zetten we het kinderbad in 
de tuin. De tuinslang wordt aangesloten en het “emmertje 
water halen” door Tjalling en zijn vriendinnetjes kan begin-
nen.

Lingeland
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1978 Trektocht door Friesland naar de IJssel

We nemen in de vakantie het stoutmoedige plan op om 
met de boot van Friesland naar Limburg te varen. Vol goede 
moed gaat de reis vanuit Idskenhuizen richting Kampen, via 
Zwartsluis en Hasselt naar Zwolle. Daar de IJssel op, een 
moeizaam stuk stroomopwaarts en met wind tegen. Na uren 
ploeteren begint de benzine op te raken en moet er een nieuw 
plan worden bedacht. We ‘vluchten’ naar een inham waar 
een boot ligt, met pech, een afgebroken roer. Het is prachtig 
weer en we blijven hier een paar dagen liggen. De jongetjes 
van beide boten hebben elkaar gevonden. De grote labrador 
van het speelkameraadje blijft rustig liggen dicht in de buurt 
waar de kinderen spelen. Hij houdt een oogje in het zeil.
Uiteindelijk organiseren we weer benzine, maar besluiten 
om ons vakantieplan op te geven en terug te gaan richting 
Friesland. De volgende dag, met goed weer maar een ongun-
stige wind, vertrekken we op de motor richting Kampen. 
Tjalling en ik zitten in de kajuit, en amuseren ons met spel-
letjes. Na een paar uur varen zien we een restaurant en be-
sluiten om pannenkoeken te gaan eten. We leggen aan en 
stappen van boord. Ik voel me nogal wiebelig op de benen, 
maar dat gaat nog wel, het is snel over. Voor Tjalling was 
het woelige water van de IJssel toch te veel geworden. Op 
het vasteland kan hij nog nauwelijks op zijn beentjes blijven 
staan, hij zwabbert wat heen en weer aan mijn hand en valt. 
Tand door de lip en een flinke huilbui. De schrik zit er goed 
in. Zijn vader neemt hem op de arm, het lipje een beetje dep-
pen en zachtjes over zijn hoofdje strijken. Het verdriet wordt 
minder. Eenmaal binnen is er afleiding genoeg voor Tjalling 
om zijn valpartij te vergeten. We nemen de tijd om uit te 
rusten van het woelige water, veroorzaakt door de stroming 



16

en de kribben in de IJssel, waardoor de boot aardig slingerde. 
De pannenkoeken maken echter alles goed. Tjalling geniet 
er zichtbaar van en wij kunnen ook echt wel wat gebruiken.
Uit veiligheidsoverweging hebben we voor Tjalling een de-
gelijk tuigje gemaakt met een lange lijn. De kajuit binnen en 
de kuip buiten zijn zo’n beetje zijn speelruimtes. Hij is druk 
bezig met zijn eigen ontdekkingsreis: in de kuip op de bank 
klauteren, of aan een schoot trekken die om een lier zit. Als 
de bakskist een keer open staat, komt hij hierin terecht, maar 
kruipt er zelfstandig weer uit. Met zijn voetjes op de stoot-
willen en met beide handjes op de kuipvloer laat hij zich over 
de rand glijden. Het voelt voor hem als een overwinning. 
Verbaasd over zijn eigen kunnen gaat hij verder op onder-
zoek. Voor Tjalling is er stahoogte in de kajuit van de kolibrie 
als hij op de bank staat. Ik open een van de patrijspoortjes in 
de boot. Hij gaat er voor staan. Even vindt Tjalling het een 
vreemd gevoel als de wind in zijn gezichtje blaast. Kennelijk 
vindt hij het toch leuk en doet het nog een paar keer.
Als iemand ongemerkt op de voetpomp trapt, staat hij vol 
verwondering te kijken naar de waterstraal die in de afwas-
bak terechtkomt. Met zijn drinkbeker, een washand en wat 
water in de bak is hij voorlopig druk in zijn eigen wereldje.

Carrièreswitch
Maart 1979

Na zo’n anderhalf jaar blijkt de baan in Bossdam niet zo veel-
belovend te zijn. Hans solliciteert op een functie als docent in 
de telecommunicatie bij Siemens München. Hij reist een paar 
keer heen en weer, na goed overleg is er een akkoord. Hij 
gaat lesgeven over een deel van een grote telexcentrale, veel 
moderne elektronica en software. We besluiten de uitdaging 
aan te gaan en zullen naar München vertrekken.
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Vakantie in München
April 1979

Tijdens de paasvakantie gaan we met z’n drieën met de auto 
naar München, om onze nieuwe wereld te verkennen. Het 
is prachtig weer. We zoeken een kleine camping in de buurt 
van München en zetten onze tent op. We gaan wat bood-
schappen doen en belanden middenin de Hauptstrasse van 
München. De buggy dient al snel als muilezel. Tjalling draagt 
een plastic zak, heeft het druk met kijken en het vasthouden 
van zijn Snoopy. Hij loopt even alleen een stukje verder en laat 
Snoopy dan vallen. Een lachende passant die op de rand van 
een plantenbak zit, slaat Tjalling gade en schiet hem te hulp. 
Samen zorgen ze ervoor dat Snoopy voor het grootste gedeelte 
in de plastic zak verdwijnt, behalve zijn snuit en oren. We kij-
ken op een afstandje toe. Tjalling vindt het allemaal mooi ge-
weest, stapt parmantig op ons af en helpt een handje mee met 
het duwen van de buggy.
Het is lekker weer en we gaan een dagje naar de dierentuin. 
Geen jas wel dikkere truien en alle drie een muts op voor 
herkenning. Tjalling neemt als vanzelfsprekend Snoopy mee, 
voor hem zijn kameraadje. Bij de eerste kennismaking met de 
dieren is Tjalling voorzichtig. We staan stil bij een ree die bijna 
net zo hoog is als Tjalling. Je ziet hem denken, dan durft hij 
het dier toch aan te raken. Een eindje verder zien we een jong 
bokje op een van de banken liggen. Tjalling loopt er direct op 
af en aait het beest, dat het gewillig ondergaat.
Hellabrun is een grote dierentuin, te groot om alles in een dag 
te bekijken. We hebben parkieten, giraffen, apen en een paar 
zeer grote oude schildpadden gezien. Na anderhalve week 
gaan we naar huis. De kennismaking met München is ons alle 
drie goed bevallen.
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Woonruimte zoeken
Juli 1979

Een aantal weken later gaan we opnieuw naar München, 
nu om woonruimte te zoeken. We vertellen Tjalling dat hij 
gaat logeren bij opa en oma. Zeker fijn en gezellig voor hen 
en gemakkelijk voor ons. We brengen hem naar Utrecht en 
vertrekken voor enkele dagen naar München. Met af en toe 
een telefoontje kunnen we elkaar op de hoogte houden. We 
hebben wat tips gekregen voor het vinden van woonruimte 
in München. In de Süddeutsche Zeitung vinden we een appar-
tement dat ons wat lijkt. We kunnen de volgende dag de 
woning bezichtigen. Het is een nieuwbouwappartement in 
Haar, een plaatsje ten oosten van München en goed bereik-
baar met de S-bahn. We worden het eens met de eigenaar, 
en we kunnen er per 1 september intrekken. We zijn opge-
lucht dat we zo snel een woning hebben gevonden.

Afscheidsfeestje
Augustus 1979

Aan Tjalling leggen we zo goed mogelijk uit dat we gaan ver-
huizen. Jammer van de buurkinderen, want dat is onderling 
heel gezellig geworden. In deze veilige en zeer kindvriende-
lijke woonomgeving is Tjalling goed gewend.
Voor het vertrek naar München hebben we een feestje geor-
ganiseerd voor familie, vrienden en buurtbewoners. Tjalling 
voelt zich prima op zijn gemak en vindt afleiding genoeg. Het 
is zonnig weer en we kunnen lekker in de tuin zitten. Wat 
voel je op zo’n dag? In eerste instantie lijkt het een gewoon 
feestje zoals een verjaardag. Naar München vertrekken voelt 
niet echt als emigreren. Dat komt waarschijnlijk omdat we 
nog in Nederland zijn. Zo’n feestelijke dag zorgt vanzelf 
voor afleiding en gezelligheid. Bovendien is Duitsland niet 
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aan de andere kant van de wereld. Het is wel zo’n achthonderd 
kilometer rijden, ongeveer een hele dag. Zo af en toe flitst er 
een gezonde spanning door je lijf als je bedenkt dat we aan een 
geheel nieuwe toekomst gaan beginnen.
Als afscheid van zijn eerste vriendinnetjes krijgt Tjalling een 
dertigtal zelfgeschreven traditionele kinderliedjes mee, die we 
nog vaak zullen zingen.

Verhuizen naar Haar, Duitsland

Het is september geworden als we naar Haar verhuizen. We 
gaan met z’n drieën met de nachttrein naar München. In de 
couchette belandt Tjalling al snel in dromenland met zijn fa-
voriete knuffel Snoopy naast zich. Van het geratel van de trein 
krijgt hij weinig mee. Op het station München stappen we in 
de S-Bahn naar de Mariënplatz, het centrum van München. 
Het is vroeg in de ochtend, een stralende zon en de drukte van 
alledag is duidelijk nog niet aanwezig. Daarna vertrekken we 
met de S-Bahn naar Haar. Als we aankomen, is de eigenaar van 
de woning aanwezig en overhandigt ons de sleutels. Hij loopt 
met ons door de woning. En ja, daar staan we dan, München, 
wereldstad, en nu? De ontdekkingsreis is begonnen. Een nieu-
we wereld ligt voor ons open. De woning is helemaal leeg, er 
is nergens een kast te bekennen. De verhuizers zijn nog niet 
gearriveerd. Tjalling vraagt zich af waar hij moet slapen. We 
gaan eerst naar zijn kamer kijken, hij vindt het kennelijk goed 
zo. Dan lopen we op ons gemak door de andere ruimtes. Er 
zijn twee balkons aanwezig, een op het westen en een aan de 
zuidzijde van het appartement. De verhuiswagen arriveert na 
een uur, en dan staat het appartement al snel helemaal vol met 
spullen en verhuisdozen. Tjalling speelt verstoppertje achter 
de dozen en meubels, en vindt het prachtig.



20

De nieuw gebouwde appartementen zijn allemaal bewoond, 
we zijn zo’n beetje de laatsten die een woning op de tweede 
verdieping betrekken. Zo te merken lijkt het een internatio-
naal gezelschap. Er wordt vooral Duits en Engels gesproken. 
Ook wonen er veel gezinnen met jonge kinderen, dat maakt 
dat er in korte tijd gemakkelijk contacten worden gelegd. De 
zandbak is altijd favoriet, zandgebakjes maken en ze een eind 
verderop weer laten vallen. Tjalling kijkt een beetje de kat 
uit de boom. Vooral als plotseling zijn Snoopy in de handen 
komt van een ouder jongetje die hem ook leuk vindt. Je ziet 
Tjalling denken: Wat moet ik nu beginnen? We proberen aan 
zijn speelkameraadje uit te leggen hoe het allemaal zit, waarna 
deze spontaan de knuffel weer teruggeeft.
Sinds we hier wonen, is Tjalling aardig vertrouwd geraakt met 
de kinderen in de buurt.
We maken regelmatig een ommetje. Als hij op zijn gele drie-
wieler zit, sleept hij aan een touw zijn speelgoedvrachtwagen 
achter zich aan. Hij stopt bij het appartement waar we wonen 
en wijst met zijn vingertje naar het tweede balkon. “Ja, daar 
wonen we.”

Contacten in die tijd

In het appartement boven ons woont de fam. Hendrix met 
twee kinderen. Voor Tjalling is het leuk om vriendjes in de 
buurt te hebben. Schoentjes uit, pantoffeltjes aan en lekker 
spelen. Links naast ons woont Frau Bülke die ons verwent 
met Kaffee und Kuchen. Een etage hoger woont een Duits 
gezin met twee kleintjes met wie het goed klikt. Beneden ons 
woont een Engels stel met een zoontje.
Inmiddels hebben we een auto gekocht. Onze eerste rit is een 
dagje op en neer naar Ehrwald in Oostenrijk. We bezoeken 


