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Aangeraakt

Linda Beukeboom






Voor Andreas






De mens is vrij, maar hij vindt zijn beperking in zijn eigen vrijheid.

- Simone de Beauvoir -






Proloog

Het stationsgebouw staat er nog zoals ik het mij herinner.
Een oud gebouw zonder al te veel opsmuk. Ervoor is een
plein gekomen, dat nieuw is. Ik heb hier afgesproken met
Carlijn. Als ik om me heen kijk, zie ik haar zwarte Audi al
staan. Snel stap ik in. We omarmen elkaar. Carlijn steekt
meteen van wal.

‘Eindelijk, terug in onze stad.’

‘Wat gaan we doen?’

‘Laten we eerst op zock gaan naar onze oude buurt,’ stelt
ze VOoor.

‘Ik vind het best.” Ik ben nerveus, hier liggen zoveel her-
inneringen aan onze studietijd.

Ik zie twee meisjes lopen met een schooltas in hun hand
en denk aan vroeger. Die meisjes lijken nog zo jong, maar
dat waren wij ook. Ik was achttien toen ik hier kwam stude-
ren. Een kind nog, maar dat voelde ik mij niet. Maar ik was
ook niet volwassen. Ik zat ertussenin en voelde me vooral
heel erg onzeker. Ondanks die onzekerheid geloofde ik in
een gelukkige toekomst, met een baan als fysiotherapeut en
een fijne relatie. Na mijn studie was dat geluksgevoel ver-
dwenen, mijn verwachting van mijn tockomst was volko-
men anders geworden.

Als we onze wijk naderen, gaat Carlijn langzamer rijden.
Ik kijk uit het raampje en probeer de straatnaambordjes te
lezen. Algauw vinden we onze oude straat. We stappen uit
de auto en na enig zocken komen we erachter dat de flat er
niet meer staat. Er is nu laagbouw met kleine identieke huis-
jes op een rij. Allemaal met een postzegeltuintje ervoor, dat
veel mensen hebben omgetoverd tot een vierkant tegelvlak.



We herkennen eigenlijk niets meer, behalve de vijver en het
parkje dat vroeger achter de flat lag. Die zijn er nog.

‘Weet je nog, dat gekwaak van de kikkers in die vijver?
Wat een vreselijk lawaai was dat.” Carlijn loopt voorop en ik
volg haar op de voet.

Plotseling zie ik hem staan. De grote boom met zijn dik-
ke takken. Vanuit mijn kamer kon ik hem zien. Hij krijgt
al nicuwe blaadjes en die bewegen zachtjes in de wind.
Onaangetast en stevig geworteld in de grond, als een rots
in de branding.

‘Dan rijden we nu naar de school, ik ben zo benieuwd of
die er nog staat,” stelt Carlijn voor.

‘Ik denk het niet, het was toen al zo’n oud gebouw.” We
lopen terug naar de auto en stappen in. Eigenlijk hoop ik dat
de school er niet meer is. Ik voel mijn spanning oplopen.
Maar na wat rondrijden en zoeken doemt hij toch opeens
voor mijn ogen op. Met de bruine stenen, de rode dakpan-
nen en de witte raamkozijnen. Ik zie het trapje naar de in-
gang en de grote groene deur. Alles lijkt nog hetzelfde. Ook
de parkeerplaats is er nog, waar Van Dam altijd zijn goudgele
Mercedes parkeerde. Mijn adem staat even stil. Ik voel me
misselijk worden. We stappen uit de auto en lopen naar het
gebouw toe. Er staat een bord bij de ingang waarop we lezen
dat onze oude school tegenwoordig een dagopvang is voor
mensen met een handicap. De deur is op slot.

‘Ik zou weleens binnen willen kijken, jij ook?” vraagt
Carlijn. Daar heb ik eigenlijk geen behoefte aan, maar ik wil
haar niet teleurstellen.

‘Tja, ik weet het niet.” Ik twijfel en voel mijn benen tril-
len. ‘Nou, oké dan. Zullen we aanbellen?” Mijn nieuws-
gierigheid wint het van mijn angst. Dat hier alles nog zo
hetzelfde is, had ik niet verwacht. Carlijn drukt op de bel
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naast de voordeur. Een jonge vrouw met rood haar en een
vriendelijk gezicht laat ons binnen nadat we haar hebben uit-
gelegd waarvoor we komen. Even later lopen we door de
gangen die zoveel smaller lijken dan vroeger en ook de loka-
len zijn kleiner dan ik mij herinner.

‘Jeetje, kijk die tegels aan de wand, alles is nog net als
vroeger,” roept Carlijn.

‘Je hebt gelijk,’” stamel ik. In mijn herinnering zie ik
Van Dam weer staan in de hal. Hij, die zoveel ruimte in-
nam in mijn leven van toen en nog steeds zijn ruimte op-
eist. Ondanks dat hij allang dood moet zijn. Mijn maag komt
in opstand. Ik wil naar buiten, maar kan hem niet passeren
zonder dat hij mij zal gaan aanraken ... Het zweet breekt me
uit en ik merk dat mijn hele lichaam begint te trillen.

‘Anna, wat is er, je ziet zo bleek.” Carlijn kijkt me be-
zorgd aan.

‘Ik voel me niet zo goed. Zullen we verdergaan? Ik heb
genoeg gezien.” Ik loop snel naar buiten en gelukkig volgt
Carlijn me in mijn kielzog. Als we bij de auto staan tril ik
nog steeds, alsof de winter plotseling is ingevallen. Maar
het is echt niet kouder geworden dan het zo-even was. We
stappen gauw in en Carlijn rijdt terug naar het centrum. Ze
heeft wel zin in een lunch, het is tenslotte al halftwee.

In de auto vraagt ze waarom ik zo nerveus ben. Ik vertel
haar dat ik na al die jaren niet verwachtte dat mijn geschie-
denis mij nog zo zou aangrijpen. Ik heb Carlijn nooit echt
verteld wat er is voorgevallen tussen mij en Van Dam. Ze
kent alleen de oppervlakkige versie van mijn verhaal. De
waarheid heb ik nooit verteld.

‘Misschien moet je therapie gaan zocken als je er nu nog
steeds zoveel last van hebt.’

‘Ik weet het niet, misschien wel. Maar het is al zo lang



geleden, ik baal hier ontzettend van.” Wat moet ik verder
zeggen?

‘Dat kan ik me voorstellen. Mijn levensmotto is schou-
ders eronder en doorgaan. Mij heeft het geholpen, ik sta in
mijn kracht en dat probeer ik ook uit te stralen. Met zwakte
kom je nergens.” Carlijn krijgt een verbeten trek op haar ge-
zicht. Ik probeer mij te vermannen en wissel snel van on-
derwerp.

We arriveren in het centrum van de stad en besluiten de
auto te parkeren in een parkeergarage. Carlijn stuurt haar
auto met gemak door de smalle gangen. Ik benijd haar, zelf
ben ik geen held achter het stuur.

We vinden een restaurantje waar het rustig is. De rest
van de middag verloopt als in een waas. Carlijn en ik praten
over haar leven. Ik ben blij mijn aandacht op haar te kunnen
richten. Het leidt mijn gedachten af, die mij continu willen
terugtrekken naar iets waar ik niet aan wil denken.

Nadat we uitgebreid geluncht hebben, lopen we nog een
rondje door de stad. Ik ben blijj als ik twee uur later in de
trein zit naar huis. Het was leuk geweest Carlijn weer te zien
en te spreken, maar ik baal dat ik mij zo uit het veld heb laten
slaan door het bezoekje aan die oude school.

Had ik erover moeten praten? Misschien was het een kans
geweest, we zijn zoveel ouder nu. Maar ik blokkeerde, zoals
altijd wanneer ik aan Van Dam denk. Zal dat ooit verande-
ren?
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Hoofdstuk 1

Er hing een loodgrijze lucht boven Zwolle. De harde wind
deed regendruppels tegen de ramen van het oude gebouw
kletsen. De grote takken van de hoge treurwilg, die voor
het lokaal op het plein stond, zwiepten heen en weer. Een
losse kabel die uit het dak van het gebouw stak, bewoog in
hetzelfde ritme. Binnen in het lokaal waren de lichten aan,
hoewel het nog maar vroeg in de middag was. Nog niet eens
twee uur. Geirriteerd realiseerde ik me dat ik weer op de
klok had gekeken. Die hing pontificaal boven de deur. Een
zwarte ronde klok met witte wijzers. Een lelijk ding zonder
fratsen.

Het zou beter zijn om op te letten, maar mijn blik werd
opnieuw naar buiten getrokken. Het raam was wazig.

Wat had ik vaak tegen de wind gevochten op de ijsbaan
waar ik iedere dag trainde. Het ene stuk tegen de wind in,
het andere stuk met de wind mee. Krachttraining en snel-
heidstraining.

Na deze les begon het weekend en ik kon niet wachten.
Het was een lange week geweest en ik was toe aan een paar
vrije dagen. Mijn klasgenoten waren luid aan het praten. Af
en toe hoorde ik de zware stem van mijn leraar die zich in de
discussie mengde. Ik had geen idee waar die over ging. Mijn
gedachten waaiden weg.

Ik was terug op de ijsbaan en reed een wedstrijd over 1000 meter. Ik
schaatste niet erg makkelijk en voelde mijn benen zwaar worden van
vermoeidheid. Mijn tegenstandster kwam steeds dichterbij en het zou
niet meer lang duren voor ze mij in zou halen. Maar gelukkig moest
zij wisselen naar de buitenbocht en ik naar de binnenbocht. Ik zou



de rit kunnen winnen, want ik had nog wat reserves over voor een
eindsprint. Het publiek had het in de gaten en hun aanmoedigin-
gen klonken luid vanaf de tribunes. Ik versnelde het ritme van mijn
slagen en kwam als eerste de bocht uit. Nu was de afstand tot de
finishlijn nog maar 50 meter. Slechts een seconde zat er tussen mij
en mijn tegenstandster. De laatste kracht die nog in mijn lichaam
zat, perste ik eruit. Ik redde het, op het nippertje. Poeh, dat was
echt kantje boord geweest. Ik zou nog harder moeten trainen om de
volgende keer opnieuw mee te kunnen doen aan de top van het deel-
nemersveld, want mijn tegenstandsters werden alsmaar sterker. Ik
had ze altijd met gemak kunnen verslaan, maar die tijd was voorbij.
Ik zou harder moeten trainen, maar dat vond ikjuistﬁjn. De ijshaan

was mijn thuis.

‘Anna? Anna, ben je nog bij ons?’ Ik schrok op en zag mijn
lachende leraar met ferme passen op mij toelopen. Wat was
het opeens warm en benauwd in het lokaal, het zweet brak
me uit.

‘Anna, heb jij nog wat toe te voegen?” vroeg hij met ge-
amuseerde blik in zijn ogen.

‘Waaraan?’ stamelde ik en ik keek hem onzeker aan. Hjj
ging voor het raam staan en belemmerde mijn uitzicht. Een
grote forse man was hij, altijd gekleed in een keurig donker-
blauw pak met een grijs overhemd en een stropdas. Zijn haar
had hij achterovergekamd en op zijn spitse neus rustte een
kleine ronde bril.

Mijn klasgenoten begonnen te lachen. Het bloed steeg
naar mijn wangen. Ik wist dat ik dit keer de klos was.
Studenten die niet meededen aan discussies werden vaak op
hun nummer gezet. Hij week er niet voor terug om uitda-
gende vragen te stellen die soms tamelijk persoonlijk waren.
Vorige week nog was Karin huilend de klas uitgerend.
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Gelukkig werd ik gered door de bel, die luid en duidelijk
het weekend aankondigde. Opgelucht slaakte ik een diepe
zucht. Maar toen mijn klasgenoten opstonden en naar buiten
liepen, liet hij mij niet gaan. Hij kwam voor mijn tafeltje
staan en boog zich voorover naar mij toe. Ik had te vroeg
gejuicht en zette mij schrap voor zijn commentaar.

‘Je deed niet mee aan de discussie, Anna, en dat was niet
voor het eerst. De afgelopen tijd lijk je de lessen niet echt
interessant te vinden.’

‘Oh nee, dat is niet waar. Maar ik kan me slecht concen-
treren.’ Ik keek strak naar mijn tafeltje. Hij stond te dichtbij
en ik durfde hem niet aan te kijken.

‘Je denkt liever aan mooie warme stranden en palmbo-
men. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Dit klimaat is bar,’
zei hij terwijl hij zich weer oprichtte en uit het raam naar
buiten keek, waar het inmiddels goot.

‘Ik dacht aan de ijsbaan.” Toen ik opkeek, zag ik dat hem
dat verbaasde. Een denkrimpel verscheen op zijn voorhoofd.

‘Mijn hemel, de ijsbaan? Dat is nog kouder, wil je dan niet
naar de zon?’

‘Nee, ik mis de ijsbaan, het schaatsen. Ik heb dat altijd
gedaan,’ zei ik zacht.

‘Nu niet meer?” Hij leek echt belangstelling te hebben.

‘Helaas niet. Tk ben geblesseerd geraakt en hier is geen
ijsbaan jammer genoeg. Ik schaatste in Groningen.” Ik begon
hevig te slikken om het benauwde gevoel in mijn keel kwijt
te raken.

‘Wat naar voor je. Ik kan zien dat je het mist.” Een warme
blik verscheen in zijn ogen. Ineens gleden de tranen over
mijn wangen. Snel wreef ik ze uit mijn gezicht. Dit was echt
niet de bedoeling. Ik had mij gewapend om een discussie met
hem aan te gaan.



“Zullen we een keertje praten? Andere leraren heb-
ben mij ook al gezegd dat je een wat neerslachtige indruk
maakt,” stelde hij voor terwijl hij opnieuw een stapje dich-
terbij kwam.

‘Tk weet het niet, ik denk dat ...” Ik was onzeker, hoe
moest ik reageren? Hij kwam nu wel erg dichtbij staan. Ik
vroeg mij af of het echt opviel dat ik de ijsbaan zo miste.

‘Je moet niet zo denken. Dat gepicker helpt je niet verder.
Ik kom volgende week wel even bij je langs. Waar woon je?’

‘Oh, u wilt bij me thuis komen?” Had ik hem goed ver-
staan?

‘Ja, dat doe ik graag. Dat is immers mijn taak. Ik kan je
advies geven, als je dat wilt.’

‘Nou, graag.” Ik gaf hem mijn adres en we spraken af dat
hij zou langskomen.

Hij gaf psychologielessen op mijn opleiding voor fysio-
therapie. Ik vond hem wel aardig maar had ook ontzag voor
hem, zoals al mijn klasgenoten. Hij wist veel over mensen.
Hij stelde vragen die ons aan het denken zetten over ons
leven en over de vraag waarom we deze opleiding hadden ge-
kozen. Een antwoord als: ‘Tk wil graag met mensen werken’
was voor hem niet genoeg. Hij wilde meer weten en rustte
niet voordat hij alles had gehoord over de achtergrond van je
keuze. Ik vond het moeilijk om mijn keuzes te beargumente-
ren. Ik was daar gewoon niet zo goed in. Maar ik was niet de
enige. Veel van mijn klasgenoten haatten deze drammerig-
heid van hem.

Maar hij kon wel mooi vertellen. Boeiende verhalen, die
te maken hadden met ons toekomstige beroep. Vaak zat ik
vooraan in de klas en schreef ik alles op wat hij zei, woord
voor woord. Ik wilde alles onthouden, want ik vond het su-
perinteressant. Als ik geen fysiotherapie had gekozen, was
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ik vast psychologie gaan studeren. Aan de Universiteit van
Groningen. In Groningen was ook een opleiding voor fysio-
therapie, maar voor die opleiding was ik uitgeloot. Daarom
had ik moeten verhuizen naar Zwolle, waar ik wel was toe-
gelaten.

‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’

‘Ik weet het nog niet. Eh ... misschien ...?" Ik voelde dat
ik opnieuw begon te blozen.

‘Een beetje ontspanning is ook nodig in het leven van een
serieuze studente, vergeet dat niet.’

‘Ik zal eraan denken.” Zijn plotselinge belangstelling
voelde ongemakkelijk, maar ik was ook een beetje gevleid.
Dat juist hij mij wilde helpen, vond ik bijzonder. Hij was
iemand in deze wereld. Met zijn grote en brede lichaam, dat
mij imponeerde. Het leek alsof hij een soort van natuurlijk
overwicht over zijn omgeving had. Als hij praatte, verscheen
er altijd een streepje spuug tussen zijn lippen. Ik vond dat
vies en probeerde er niet naar te kijken. Gerard was zijn
voornaam, dat wist ik. Maar op school noemden leerlingen
hun leraren niet bij de voornaam. Voor ons was hij de heer
Van Dam. Sommige studenten zeiden soms ‘Spuugje’ als ze
over hem praatten, maar dat vond ik een beetje te ver gaan.
Hij was tenslotte onze leraar. Hij wenste mij een goed week-
end en verliet het lokaal. Ik deed mijn boeken in mijn tas en
trok mijn jas aan. Buiten regende het nog steeds keihard, het

weekend was begonnen.



Hoofdstuk 2

Ik ben op weg naar de bibliotheek. Daar kom ik vaak, want
ik houd van lezen. Regen en wind houden mij niet tegen om
wekelijks een nieuwe stapel leesvoer op te halen. Ik duw hard
op de trappers van mijn fiets om vooruit te komen. Dat is
niet gemakkelijk, want er woedt een ware storm. Her en der
liggen afgerukte takken op de weg. Mijn vingers klemmen
zich om het stuur en zijn verkleumd. Het is al eind maart en
de weersomstandigheden zijn nog steeds slecht. Dit jaar leck
de winter op een lange herfst. Ik ben er zo langzamerhand
echt klaar mee. Vorig jaar oktober werd het na een lange
hete zomer opeens koud en nat. Het bos, waar ik elke dag
mijn rondje hardloop, veranderde langzaam in een modder-
poel. Vanaf morgen schijnt het beter te worden, volgens de
weerman op het journaal. Tk hoop dat hij gelijk heeft.

Mijn telefoon gaat. Snel stap ik van mijn fiets en diep hem
op uit mijn jaszak. Dit keer lukt het om op tijd te zijn voor-
dat het riedeltje gestopt is, ondanks dat mijn vingers stijf zijn
van de kou. Ik zie dat het Carlijn is. Dat is een verrassing.
Carlijn is mijn oude huisgenote uit mijn studietijd. Het is een
tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken. Ik druk op de
toets om het gesprek te accepteren en hoor haar enthousiaste
stem.

‘Hoi Anna, met Carlijn. Hoe gaat het met je? Ik schaam
me diep, ik heb zo lang niets van me laten horen.’

‘Ha, wat leuk dat je belt. Met mij gaat het goed. En met
jou? We moeten nodig weer eens bijkletsen.” Ik houd het
toestel dicht bij mijn oor om haar te kunnen verstaan. De
wind suist om me heen en dat maakt het gesprek lastig.

Carlijn vertelt dat ze me graag een keer wilt zien. Ze stelt
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voor om samen naar het oude schoolgebouw te gaan om te
kijken wat ervan over is. We spreken af dat we elkaar een
paar dagen later ontmoeten.

Carlijn en ik woonden samen in een flat tijdens onze stu-
die in Zwolle. Carlijn heeft haar eigen fysiotherapiepraktijk
jaren geleden verkocht en heeft nu een drukke baan bij een
landelijke onderwijsorganisatie. Ze reist het hele land af om
cursussen te geven. Dat doet ze goed. Ze is gepassioneerd
en staat stevig in haar schoenen. Dat straalt ze uit. Haar ui-
terlijk oogt robuust. Door haar overgewicht staat ze als een
huis in het klaslokaal. Ze heeft kort haar en draagt een bril.
Ik kan mij goed voorstellen dat haar studenten respect voor
haar hebben.

Daarnaast zorgt ze met haar partner Rita voor een drietal
pleegkinderen. Die kinderen zijn een ware uitdaging voor
hen beiden. Hun biologische ouders waren verslaafd aan
drugs en alcohol. Ondanks dat Carlijn en Rita hen met heel
veel liefde en zorg opvoeden, veroorzaakt hun achtergrond
heftige problemen. Hun oudste dochter beleeft momenteel
een roerige puberteit. Door het volle leven van Carlijn zien
wij elkaar nog maar zelden en dat vind ik jammer. Nadat ik
mijn telefoon weer in mijn zak heb gestopt, vervolg ik mijn
moeizame fietstocht naar de bibliotheek.

In tegenstelling tot Carlijn ben ik een lichtgewicht. Door
mijn dagelijkse hardlooprondje blijf ik slank. Voor ande-
ren lijkt mijn dunne lichaam vaak aantrekkelijker dan het
in werkelijkheid is, want in dit klimaat kost het mij extra
moeite om niet van mijn fiets te worden geblazen.

Als ik de warme bibliotheek binnenkom, schud ik de re-
gendruppels van mijn jas. Het is niet druk. Dat had ik ook
niet verwacht met dit weer. De boeken lachen mij toe vanuit
de kasten die in keurige rijen staan opgesteld. Ik laat mij



graag door hen verleiden en loop naar de kast met reisver-
halen. Ik denk niet graag terug aan mijn studententijd. Mijn
herinneringen zijn niet fijn. Ze maken me treurig en onge-
makkelijk. Tk wil leuke boeken uitzoeken over reizen naar
zonnige oorden.
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