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Aangeraakt

Linda Beukeboom





Voor Andreas





De mens is vrij, maar hij vindt zijn beperking in zijn eigen vrijheid.
- Simone de Beauvoir -
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Proloog

Het stationsgebouw staat er nog zoals ik het mij herinner. 
Een oud gebouw zonder al te veel opsmuk. Ervoor is een 
plein gekomen, dat nieuw is. Ik heb hier afgesproken met 
Carlijn. Als ik om me heen kijk, zie ik haar zwarte Audi al 
staan. Snel stap ik in. We omarmen elkaar. Carlijn steekt 
meteen van wal.

‘Eindelijk, terug in onze stad.’
‘Wat gaan we doen?’ 
‘Laten we eerst op zoek gaan naar onze oude buurt,’ stelt 

ze voor.
‘Ik vind het best.’ Ik ben nerveus, hier liggen zoveel her-

inneringen aan onze studietijd. 
Ik zie twee meisjes lopen met een schooltas in hun hand 

en denk aan vroeger. Die meisjes lijken nog zo jong, maar 
dat waren wij ook. Ik was achttien toen ik hier kwam stude-
ren. Een kind nog, maar dat voelde ik mij niet. Maar ik was 
ook niet volwassen. Ik zat ertussenin en voelde me vooral 
heel erg onzeker. Ondanks die onzekerheid geloofde ik in 
een gelukkige toekomst, met een baan als fysiotherapeut en 
een fijne relatie. Na mijn studie was dat geluksgevoel ver-
dwenen, mijn verwachting van mijn toekomst was volko-
men anders geworden. 

Als we onze wijk naderen, gaat Carlijn langzamer rijden. 
Ik kijk uit het raampje en probeer de straatnaambordjes te 
lezen. Algauw vinden we onze oude straat. We stappen uit 
de auto en na enig zoeken komen we erachter dat de flat er 
niet meer staat. Er is nu laagbouw met kleine identieke huis-
jes op een rij. Allemaal met een postzegeltuintje ervoor, dat 
veel mensen hebben omgetoverd tot een vierkant tegelvlak. 
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We herkennen eigenlijk niets meer, behalve de vijver en het 
parkje dat vroeger achter de flat lag. Die zijn er nog. 

‘Weet je nog, dat gekwaak van de kikkers in die vijver? 
Wat een vreselijk lawaai was dat.’ Carlijn loopt voorop en ik 
volg haar op de voet.

Plotseling zie ik hem staan. De grote boom met zijn dik-
ke takken. Vanuit mijn kamer kon ik hem zien. Hij krijgt 
al nieuwe blaadjes en die bewegen zachtjes in de wind. 
Onaangetast en stevig geworteld in de grond, als een rots 
in de branding. 

‘Dan rijden we nu naar de school, ik ben zo benieuwd of 
die er nog staat,’ stelt Carlijn voor.

‘Ik denk het niet, het was toen al zo’n oud gebouw.’ We 
lopen terug naar de auto en stappen in. Eigenlijk hoop ik dat 
de school er niet meer is. Ik voel mijn spanning oplopen. 
Maar na wat rondrijden en zoeken doemt hij toch opeens 
voor mijn ogen op. Met de bruine stenen, de rode dakpan-
nen en de witte raamkozijnen. Ik zie het trapje naar de in-
gang en de grote groene deur. Alles lijkt nog hetzelfde. Ook 
de parkeerplaats is er nog, waar Van Dam altijd zijn goudgele 
Mercedes parkeerde. Mijn adem staat even stil. Ik voel me 
misselijk worden. We stappen uit de auto en lopen naar het 
gebouw toe. Er staat een bord bij de ingang waarop we lezen 
dat onze oude school tegenwoordig een dagopvang is voor 
mensen met een handicap. De deur is op slot.

‘Ik zou weleens binnen willen kijken, jij ook?’ vraagt 
Carlijn. Daar heb ik eigenlijk geen behoefte aan, maar ik wil 
haar niet teleurstellen.

‘Tja, ik weet het niet.’ Ik twijfel en voel mijn benen tril-
len. ‘Nou, oké dan. Zullen we aanbellen?’ Mijn nieuws-
gierigheid wint het van mijn angst. Dat hier alles nog zo 
hetzelfde is, had ik niet verwacht. Carlijn drukt op de bel 
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naast de voordeur. Een jonge vrouw met rood haar en een 
vriendelijk gezicht laat ons binnen nadat we haar hebben uit-
gelegd waarvoor we komen. Even later lopen we door de 
gangen die zoveel smaller lijken dan vroeger en ook de loka-
len zijn kleiner dan ik mij herinner. 

‘Jeetje, kijk die tegels aan de wand, alles is nog net als 
vroeger,’ roept Carlijn.

‘Je hebt gelijk,’ stamel ik. In mijn herinnering zie ik 
Van Dam weer staan in de hal. Hij, die zoveel ruimte in-
nam in mijn leven van toen en nog steeds zijn ruimte op-
eist. Ondanks dat hij allang dood moet zijn. Mijn maag komt 
in opstand. Ik wil naar buiten, maar kan hem niet passeren 
zonder dat hij mij zal gaan aanraken … Het zweet breekt me 
uit en ik merk dat mijn hele lichaam begint te trillen.

‘Anna, wat is er, je ziet zo bleek.’ Carlijn kijkt me be-
zorgd aan.

‘Ik voel me niet zo goed. Zullen we verdergaan? Ik heb 
genoeg gezien.’ Ik loop snel naar buiten en gelukkig volgt 
Carlijn me in mijn kielzog. Als we bij de auto staan tril ik 
nog steeds, alsof de winter plotseling is ingevallen. Maar 
het is echt niet kouder geworden dan het zo-even was. We 
stappen gauw in en Carlijn rijdt terug naar het centrum. Ze 
heeft wel zin in een lunch, het is tenslotte al halftwee. 

In de auto vraagt ze waarom ik zo nerveus ben. Ik vertel 
haar dat ik na al die jaren niet verwachtte dat mijn geschie-
denis mij nog zo zou aangrijpen. Ik heb Carlijn nooit echt 
verteld wat er is voorgevallen tussen mij en Van Dam. Ze 
kent alleen de oppervlakkige versie van mijn verhaal. De 
waarheid heb ik nooit verteld. 

‘Misschien moet je therapie gaan zoeken als je er nu nog 
steeds zoveel last van hebt.’

‘Ik weet het niet, misschien wel. Maar het is al zo lang 
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geleden, ik baal hier ontzettend van.’ Wat moet ik verder 
zeggen? 

‘Dat kan ik me voorstellen. Mijn levensmotto is schou-
ders eronder en doorgaan. Mij heeft het geholpen, ik sta in 
mijn kracht en dat probeer ik ook uit te stralen. Met zwakte 
kom je nergens.’ Carlijn krijgt een verbeten trek op haar ge-
zicht. Ik probeer mij te vermannen en wissel snel van on-
derwerp. 

We arriveren in het centrum van de stad en besluiten de 
auto te parkeren in een parkeergarage. Carlijn stuurt haar 
auto met gemak door de smalle gangen. Ik benijd haar, zelf 
ben ik geen held achter het stuur.

We vinden een restaurantje waar het rustig is. De rest 
van de middag verloopt als in een waas. Carlijn en ik praten 
over haar leven. Ik ben blij mijn aandacht op haar te kunnen 
richten. Het leidt mijn gedachten af, die mij continu willen 
terugtrekken naar iets waar ik niet aan wil denken. 

Nadat we uitgebreid geluncht hebben, lopen we nog een 
rondje door de stad. Ik ben blij als ik twee uur later in de 
trein zit naar huis. Het was leuk geweest Carlijn weer te zien 
en te spreken, maar ik baal dat ik mij zo uit het veld heb laten 
slaan door het bezoekje aan die oude school. 

Had ik erover moeten praten? Misschien was het een kans 
geweest, we zijn zoveel ouder nu. Maar ik blokkeerde, zoals 
altijd wanneer ik aan Van Dam denk. Zal dat ooit verande-
ren?
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Hoofdstuk 1

 
Er hing een loodgrijze lucht boven Zwolle. De harde wind 
deed regendruppels tegen de ramen van het oude gebouw 
kletsen. De grote takken van de hoge treurwilg, die voor 
het lokaal op het plein stond, zwiepten heen en weer. Een 
losse kabel die uit het dak van het gebouw stak, bewoog in 
hetzelfde ritme. Binnen in het lokaal waren de lichten aan, 
hoewel het nog maar vroeg in de middag was. Nog niet eens 
twee uur. Geïrriteerd realiseerde ik me dat ik weer op de 
klok had gekeken. Die hing pontificaal boven de deur. Een 
zwarte ronde klok met witte wijzers. Een lelijk ding zonder 
fratsen. 

Het zou beter zijn om op te letten, maar mijn blik werd 
opnieuw naar buiten getrokken. Het raam was wazig. 

Wat had ik vaak tegen de wind gevochten op de ijsbaan 
waar ik iedere dag trainde. Het ene stuk tegen de wind in, 
het andere stuk met de wind mee. Krachttraining en snel-
heidstraining. 

Na deze les begon het weekend en ik kon niet wachten. 
Het was een lange week geweest en ik was toe aan een paar 
vrije dagen. Mijn klasgenoten waren luid aan het praten. Af 
en toe hoorde ik de zware stem van mijn leraar die zich in de 
discussie mengde. Ik had geen idee waar die over ging. Mijn 
gedachten waaiden weg.

Ik was terug op de ijsbaan en reed een wedstrijd over 1000 meter. Ik 
schaatste niet erg makkelijk en voelde mijn benen zwaar worden van 
vermoeidheid. Mijn tegenstandster kwam steeds dichterbij en het zou 
niet meer lang duren voor ze mij in zou halen. Maar gelukkig moest 
zij wisselen naar de buitenbocht en ik naar de binnenbocht. Ik zou 



14

de rit kunnen winnen, want ik had nog wat reserves over voor een 
eindsprint. Het publiek had het in de gaten en hun aanmoedigin-
gen klonken luid vanaf de tribunes. Ik versnelde het ritme van mijn 
slagen en kwam als eerste de bocht uit. Nu was de afstand tot de 
finishlijn nog maar 50 meter. Slechts een seconde zat er tussen mij 
en mijn tegenstandster. De laatste kracht die nog in mijn lichaam 
zat, perste ik eruit. Ik redde het, op het nippertje. Poeh, dat was 
echt kantje boord geweest. Ik zou nog harder moeten trainen om de 
volgende keer opnieuw mee te kunnen doen aan de top van het deel-
nemersveld, want mijn tegenstandsters werden alsmaar sterker. Ik 
had ze altijd met gemak kunnen verslaan, maar die tijd was voorbij. 
Ik zou harder moeten trainen, maar dat vond ik juist fijn. De ijsbaan 
was mijn thuis.

‘Anna? Anna, ben je nog bij ons?’ Ik schrok op en zag mijn 
lachende leraar met ferme passen op mij toelopen. Wat was 
het opeens warm en benauwd in het lokaal, het zweet brak 
me uit.

‘Anna, heb jij nog wat toe te voegen?’ vroeg hij met ge-
amuseerde blik in zijn ogen.

‘Waaraan?’ stamelde ik en ik keek hem onzeker aan. Hij 
ging voor het raam staan en belemmerde mijn uitzicht. Een 
grote forse man was hij, altijd gekleed in een keurig donker-
blauw pak met een grijs overhemd en een stropdas. Zijn haar 
had hij achterovergekamd en op zijn spitse neus rustte een 
kleine ronde bril.

Mijn klasgenoten begonnen te lachen. Het bloed steeg 
naar mijn wangen. Ik wist dat ik dit keer de klos was. 
Studenten die niet meededen aan discussies werden vaak op 
hun nummer gezet. Hij week er niet voor terug om uitda-
gende vragen te stellen die soms tamelijk persoonlijk waren. 
Vorige week nog was Karin huilend de klas uitgerend. 
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Gelukkig werd ik gered door de bel, die luid en duidelijk 
het weekend aankondigde. Opgelucht slaakte ik een diepe 
zucht. Maar toen mijn klasgenoten opstonden en naar buiten 
liepen, liet hij mij niet gaan. Hij kwam voor mijn tafeltje 
staan en boog zich voorover naar mij toe. Ik had te vroeg 
gejuicht en zette mij schrap voor zijn commentaar. 

‘Je deed niet mee aan de discussie, Anna, en dat was niet 
voor het eerst. De afgelopen tijd lijk je de lessen niet echt 
interessant te vinden.’

‘Oh nee, dat is niet waar. Maar ik kan me slecht concen-
treren.’ Ik keek strak naar mijn tafeltje. Hij stond te dichtbij 
en ik durfde hem niet aan te kijken. 

‘Je denkt liever aan mooie warme stranden en palmbo-
men. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Dit klimaat is bar,’ 
zei hij terwijl hij zich weer oprichtte en uit het raam naar 
buiten keek, waar het inmiddels goot.

‘Ik dacht aan de ijsbaan.’ Toen ik opkeek, zag ik dat hem 
dat verbaasde. Een denkrimpel verscheen op zijn voorhoofd. 

‘Mijn hemel, de ijsbaan? Dat is nog kouder, wil je dan niet 
naar de zon?’

‘Nee, ik mis de ijsbaan, het schaatsen. Ik heb dat altijd 
gedaan,’ zei ik zacht.

‘Nu niet meer?’ Hij leek echt belangstelling te hebben. 
‘Helaas niet. Ik ben geblesseerd geraakt en hier is geen 

ijsbaan jammer genoeg. Ik schaatste in Groningen.’ Ik begon 
hevig te slikken om het benauwde gevoel in mijn keel kwijt 
te raken.

‘Wat naar voor je. Ik kan zien dat je het mist.’ Een warme 
blik verscheen in zijn ogen. Ineens gleden de tranen over 
mijn wangen. Snel wreef ik ze uit mijn gezicht. Dit was echt 
niet de bedoeling. Ik had mij gewapend om een discussie met 
hem aan te gaan. 
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‘Zullen we een keertje praten? Andere leraren heb-
ben mij ook al gezegd dat je een wat neerslachtige indruk 
maakt,’ stelde hij voor terwijl hij opnieuw een stapje dich-
terbij kwam.

‘Ik weet het niet, ik denk dat …’ Ik was onzeker, hoe 
moest ik reageren? Hij kwam nu wel erg dichtbij staan. Ik 
vroeg mij af of het echt opviel dat ik de ijsbaan zo miste.

‘Je moet niet zo denken. Dat gepieker helpt je niet verder. 
Ik kom volgende week wel even bij je langs. Waar woon je?’

‘Oh, u wilt bij me thuis komen?’ Had ik hem goed ver-
staan?

‘Ja, dat doe ik graag. Dat is immers mijn taak. Ik kan je 
advies geven, als je dat wilt.’

‘Nou, graag.’ Ik gaf hem mijn adres en we spraken af dat 
hij zou langskomen.

Hij gaf psychologielessen op mijn opleiding voor fysio-
therapie. Ik vond hem wel aardig maar had ook ontzag voor 
hem, zoals al mijn klasgenoten. Hij wist veel over mensen. 
Hij stelde vragen die ons aan het denken zetten over ons 
leven en over de vraag waarom we deze opleiding hadden ge-
kozen. Een antwoord als: ‘Ik wil graag met mensen werken’ 
was voor hem niet genoeg. Hij wilde meer weten en rustte 
niet voordat hij alles had gehoord over de achtergrond van je 
keuze. Ik vond het moeilijk om mijn keuzes te beargumente-
ren. Ik was daar gewoon niet zo goed in. Maar ik was niet de 
enige. Veel van mijn klasgenoten haatten deze drammerig-
heid van hem.

Maar hij kon wel mooi vertellen. Boeiende verhalen, die 
te maken hadden met ons toekomstige beroep. Vaak zat ik 
vooraan in de klas en schreef ik alles op wat hij zei, woord 
voor woord. Ik wilde alles onthouden, want ik vond het su-
perinteressant. Als ik geen fysiotherapie had gekozen, was 
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ik vast psychologie gaan studeren. Aan de Universiteit van 
Groningen. In Groningen was ook een opleiding voor fysio-
therapie, maar voor die opleiding was ik uitgeloot. Daarom 
had ik moeten verhuizen naar Zwolle, waar ik wel was toe-
gelaten.

‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’
‘Ik weet het nog niet. Eh … misschien …?’ Ik voelde dat 

ik opnieuw begon te blozen. 
‘Een beetje ontspanning is ook nodig in het leven van een 

serieuze studente, vergeet dat niet.’
‘Ik zal eraan denken.’ Zijn plotselinge belangstelling 

voelde ongemakkelijk, maar ik was ook een beetje gevleid. 
Dat juist hij mij wilde helpen, vond ik bijzonder. Hij was 
iemand in deze wereld. Met zijn grote en brede lichaam, dat 
mij imponeerde. Het leek alsof hij een soort van natuurlijk 
overwicht over zijn omgeving had. Als hij praatte, verscheen 
er altijd een streepje spuug tussen zijn lippen. Ik vond dat 
vies en probeerde er niet naar te kijken. Gerard was zijn 
voornaam, dat wist ik. Maar op school noemden leerlingen 
hun leraren niet bij de voornaam. Voor ons was hij de heer 
Van Dam. Sommige studenten zeiden soms ‘Spuugje’ als ze 
over hem praatten, maar dat vond ik een beetje te ver gaan. 
Hij was tenslotte onze leraar. Hij wenste mij een goed week-
end en verliet het lokaal. Ik deed mijn boeken in mijn tas en 
trok mijn jas aan. Buiten regende het nog steeds keihard, het 
weekend was begonnen.
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Hoofdstuk 2 

Ik ben op weg naar de bibliotheek. Daar kom ik vaak, want 
ik houd van lezen. Regen en wind houden mij niet tegen om 
wekelijks een nieuwe stapel leesvoer op te halen. Ik duw hard 
op de trappers van mijn fiets om vooruit te komen. Dat is 
niet gemakkelijk, want er woedt een ware storm. Her en der 
liggen afgerukte takken op de weg. Mijn vingers klemmen 
zich om het stuur en zijn verkleumd. Het is al eind maart en 
de weersomstandigheden zijn nog steeds slecht. Dit jaar leek 
de winter op een lange herfst. Ik ben er zo langzamerhand 
echt klaar mee. Vorig jaar oktober werd het na een lange 
hete zomer opeens koud en nat. Het bos, waar ik elke dag 
mijn rondje hardloop, veranderde langzaam in een modder-
poel. Vanaf morgen schijnt het beter te worden, volgens de 
weerman op het journaal. Ik hoop dat hij gelijk heeft. 

Mijn telefoon gaat. Snel stap ik van mijn fiets en diep hem 
op uit mijn jaszak. Dit keer lukt het om op tijd te zijn voor-
dat het riedeltje gestopt is, ondanks dat mijn vingers stijf zijn 
van de kou. Ik zie dat het Carlijn is. Dat is een verrassing. 
Carlijn is mijn oude huisgenote uit mijn studietijd. Het is een 
tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken. Ik druk op de 
toets om het gesprek te accepteren en hoor haar enthousiaste 
stem.

‘Hoi Anna, met Carlijn. Hoe gaat het met je? Ik schaam 
me diep, ik heb zo lang niets van me laten horen.’

‘Ha, wat leuk dat je belt. Met mij gaat het goed. En met 
jou? We moeten nodig weer eens bijkletsen.’ Ik houd het 
toestel dicht bij mijn oor om haar te kunnen verstaan. De 
wind suist om me heen en dat maakt het gesprek lastig.

Carlijn vertelt dat ze me graag een keer wilt zien. Ze stelt 
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voor om samen naar het oude schoolgebouw te gaan om te 
kijken wat ervan over is. We spreken af dat we elkaar een 
paar dagen later ontmoeten. 

Carlijn en ik woonden samen in een flat tijdens onze stu-
die in Zwolle. Carlijn heeft haar eigen fysiotherapiepraktijk 
jaren geleden verkocht en heeft nu een drukke baan bij een 
landelijke onderwijsorganisatie. Ze reist het hele land af om 
cursussen te geven. Dat doet ze goed. Ze is gepassioneerd 
en staat stevig in haar schoenen. Dat straalt ze uit. Haar ui-
terlijk oogt robuust. Door haar overgewicht staat ze als een 
huis in het klaslokaal. Ze heeft kort haar en draagt een bril. 
Ik kan mij goed voorstellen dat haar studenten respect voor 
haar hebben. 

Daarnaast zorgt ze met haar partner Rita voor een drietal 
pleegkinderen. Die kinderen zijn een ware uitdaging voor 
hen beiden. Hun biologische ouders waren verslaafd aan 
drugs en alcohol. Ondanks dat Carlijn en Rita hen met heel 
veel liefde en zorg opvoeden, veroorzaakt hun achtergrond 
heftige problemen. Hun oudste dochter beleeft momenteel 
een roerige puberteit. Door het volle leven van Carlijn zien 
wij elkaar nog maar zelden en dat vind ik jammer. Nadat ik 
mijn telefoon weer in mijn zak heb gestopt, vervolg ik mijn 
moeizame fietstocht naar de bibliotheek. 

In tegenstelling tot Carlijn ben ik een lichtgewicht. Door 
mijn dagelijkse hardlooprondje blijf ik slank. Voor ande-
ren lijkt mijn dunne lichaam vaak aantrekkelijker dan het 
in werkelijkheid is, want in dit klimaat kost het mij extra 
moeite om niet van mijn fiets te worden geblazen. 

Als ik de warme bibliotheek binnenkom, schud ik de re-
gendruppels van mijn jas. Het is niet druk. Dat had ik ook 
niet verwacht met dit weer. De boeken lachen mij toe vanuit 
de kasten die in keurige rijen staan opgesteld. Ik laat mij 
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graag door hen verleiden en loop naar de kast met reisver-
halen. Ik denk niet graag terug aan mijn studententijd. Mijn 
herinneringen zijn niet fijn. Ze maken me treurig en onge-
makkelijk. Ik wil leuke boeken uitzoeken over reizen naar 
zonnige oorden.


