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‘We are all identical — yet we are all different. We all do similar
things, yet everybody does everything in their unique manner.
Everyone surmounts the same obstacle uniquely and in doing so
leaves their fingerprints behind.’

John York
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DIT KONIJNTJE IS KOUD, MENEER

Ik ben een gewoontedier. Voor ik van huis ga, kijk ik in de spie-
gel. Zit er iets tussen mijn tanden? Zit mijn haar goed? Mijn
wallen zijn gemaskeerd met het wondermiddel Q10 van Dove
Men+Care. Ik kleed me correct. Trenchcoat, brogues, chino met
een jasje, mocassins. Alles naargelang het weer. En nooit heb ik
het zelfde aan als de dag ervoor. Op de maandelijkse afrekening
van mijn MasterCard zijn de Society Shop en Hugo Boss vaste
klanten.

Ik loop ’s avonds altijd hetzelfde rondje; naar de dierentuin en
dan via de botanische tuin terug. Weer of geen weer, elke dag. Tk
weet exact hoe lang het rondje duurt en ben precies op tijd thuis
voor het achtuurjournaal.

Voor de botanische tuin staat een tramhalte waarin een vitri-
nekast hangt voor reclameposters. Ik sla daar nooit veel acht op.
Tot gisteren. Een man met piekerig, grijzig haar staat naast de re-
clamevitrine. Met zijn groene regenlaarzen, grijze joggingbroek
en uitgewassen sweatshirt detoneert hij in het straatbeeld. Hij is
een van de uitwassen van de verzorgingsstaat.

‘Het is koud! roept de zwerver.

Heel even denk ik dat hij het tegen mij heeft. Maar hij kijkt niet
naar mij maar naar de reclameposter en praat ertegen. Lunatic!

Op de reclameposter zijn een cavia, een konijn en een pup
te zien. Ze staan blij naast hun voerbakje. De slogan luidt ‘De
Molen, voer voor elk dierenmaatje!” Dan ziet hij mij. En hij ziet
dat ik hem zie.

‘Dit konijntje is koud, meneer.’ De man wijst erbij naar de re-
clameposter.

Ik heb geen zin in contact met deze man. Stel je voor! Ik pro-
beer hem niet te zien en niet te horen door toevallig net naar de
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overkant van de straat te lopen. Hij laat zich niet bedotten en
komt met een aantal ferme stappen naar mij toe, waarbij zijn
laarzen een piepend geluid maken.

‘Dit konijntje is koud, meneer!” herhaalt hij. Daarbij nogmaals
wijzend op het plaatje van het konijn. Ik weet me geen raad met
deze opmerking. Erop ingaan? Dan kom ik in een gesprek dat
ik niet wil. Volledig negeren en doorlopen? Dan wordt hij wel-
licht boos of loopt achter me aan. Ik wil geen toestand. Stel dat
een van mijn zakenpartners toevallig langsloopt en ons samen
ziet. Zo génant dit! Zal ik een snedige opmerking maken en on-
dertussen gewoon doorlopen? Of zal ik ...? Hij onderbreekt mijn
gedachten en zegt met een hoge stem: ‘Het is helemaal koud!’

Hij doet daarbij nog een allerlaatste stap in mijn richting,
waardoor hij recht tegenover me staat. Hij blokkeert mijn pad
zodat doorwandelen onmogelijk is. Ik voel irritatie opkomen.
Kent die zwerver zijn plaats niet? Mijn irritatie evolueert naar
woede.

‘Hoe bedoelt u, het is helemaal koud,’ bits ik hem toe.

Nu ik zo dicht bij hem sta zie ik zijn bleke gezicht, zijn blau-
we kringen, zijn bruine tanden en uitgegroeide vette haar. Hij
stinkt. Waarom kunnen ze dit soort nietsnutten niet opsluiten?
Daar betaal ik toch belasting voor? Are there no prisons, are
there no workhouses?

Met een onverwachts snelle beweging pakt hij mijn hand.
Zijn greep is stevig, zijn benige vingers doen me pijn. Zijn hand
is plakkerig. Hij trekt me over de straat mee naar de vitrinekast.
Dan duwt hij mijn hand hard tegen de reclamekast aan, op de
afbeelding van het konijn. Ik hel voorover, ruik daardoor ook
zijn adem, deins achteruit en ontworstel me tegelijkertijd aan
zijn greep.

‘Koud, meneer. Koud!

‘Ga toch heen met uw konijnen, man. Laat me met rust!’ flap
ik eruit.
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Zijn kaakspieren spannen, er verschijnen blosjes op zijn vale
gezicht. Ik heb direct spijt van mijn opmerking. Misschien is hij
wel zo'n agressieve zwerver.

‘Ga toch heen met uw konijnen!” herhaalt hij mijn opmerking
op boze toon. Tk pik het niet langer, ik ga mijzelf verdrinken als
er niets aan dat konijntje gedaan wordt!” Hij schreeuwt. Om zijn
woorden kracht bij te zetten doet hij een paar passen naar de
naastgelegen gracht. Het is een gracht met een wallekant van
gras die glooiend het water bereikt.

‘Doet u dat nu maar niet.’

Hij overbrugt de laatste paar meter en laat zich houterig voor-
over in het water vallen. Snaterend vliegen de eenden in de gracht
geschrokken op. In mijn ooghoek zie ik hoe twee fietsers stoppen.
Een man met een hondje stopt eveneens. Wat een verschutting.
Zal ik me uit de voeten maken? Maar stel dat hij niet kan zwem-
men? Ik weet het even niet.

‘Kom er nu maar snel uit! Ik bedoelde het niet zo, zeg ik be-
slist tegen de man in het water. Achter me hoor ik geroezemoes.

‘Wat is er aan de hand,” vraagt de omstander met het hondje
aan de twee fietsers.

‘Die twee vrienden hebben ruzie. Maar die ene zei net dat hij
het niet zo bedoeld had en nu komt die ander het water weer uit.’

‘Lachen zeg. Homo’s zeker?’ De man wrijft in zijn handen. Een
mooi verzetje zo op de avond.

Het zweet breekt me uit. Spikkeltjes adrenaline tintelen in de
haarvaatjes op mijn hoofdhuid. Snel stap ik naar de waterkant en
steek een hand uit. Ik wil zo snel mogelijk weg uit deze vertoning.

‘Nou, aanpakken en eruit komen.’

De man in het water aarzelt. ‘Alleen als je me helpt met het
konijntje.’

‘Oke, kom eruit, dan zal ik je helpen met het konijn.’ Ik heb ei-
genlijk geen idee wat ik nu beloof.

Op een mountainbike komt een politieagent aangefietst. Hij
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draagt een opvallend geelgroen fluorescerend shirt en vraagt aan
de omstanders: ‘Wat is hier aan de hand?’

De man met het hondje geeft antwoord.

‘Die twee homo’s hebben ruzie over hun konijnen. En die ene in
dat nette jasje probeert het goed te maken.

‘Homo’s, zucht de agent, ‘altijd gedoe.

‘Tk ben helemaal geen homo!’ reageer ik verontwaardigd. ‘En dit
is zeker mijn vriend niet, vervolg ik. Mijn lijf lijkt opeens te zwaar
voor mijn benen. Elastiekjes zijn het.

‘Meneertje, meneertje, ik begrijp dat u opgewonden bent, ant-
woordt de agent op een gekmakende geruststellende toon. ‘Help uw
partner uit het water, ga naar huis en neem samen een warme dou-
che. U veroorzaakt hier een oploopje op deze manier.

Er staat ondertussen een halve cirkel aan omstanders om ons
heen.

‘Nogmaals, hij is mijn vriend niet en ik ben ...

Het geluid van een toeterende scooter overstemt mijn antwoord.

‘Lekker bezig pikkies!” roept de bestuurder vrolijk.

Konijnenman heeft ondertussen mijn arm gepakt en klimt uit
het water. Op de mouw van mijn Burberry is een natte afdruk van
zijn hand te zien. Dat wordt de stomerij.

Ja, laten we maar naar huis gaan,’ zegt hij half tegen mij, half
tegen de politieagent en de omstanders, ‘dan maken we het thuis
weer goed.

Here Maria, in welke film ben ik beland? Vijf minuten geleden
liep ik nog mijn dagelijkse wandelingetje en nu dit.

“Ziet u nu wel, zegt de agent, ‘het is alweer opgelost.’

Ik kijk om me heen. Ik ken gelukkig niemand van de omstan-
ders. Ik trek mijn jasje recht en zie dat de omstanders hun weg
weer vervolgen. De show is over. Ook oom agent stapt weer op
zijn mountainbike.

‘Nu we toch naar huis gaan, wil ik ook nog wel iets eten. Tk heb
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wel zin in krieltjes. Knapperig gebakken, wat snijboontjes en een
sappig slavinkje, zegt konijnenman.

‘Tk heb al gegeten voor ik met mijn wandeling begonnen ben,
zeg ik korzelig, 'Het restje van vanavond kan ik nog wel opwar-
men. Zuurkool, met spekjes.

‘Best aardig, daar doe ik het voor.

Stilzwijgend lopen we naast elkaar. Hij is drijfnat en ik pro-
beer me onzichtbaar te maken. Mensen kijken om als we passe-
ren en fluisteren naar elkaar.

Bij de voordeur bedenk ik me dat ik geen geur van grachten-
water in mijn hal en gang wil hebben. Tk doe de voordeur open en
vraag hem om op de mat te blijven staan. Als een verzopen hond
staat hij erbij. Ik haal mijn minst mooie badlaken en sommeer
hem zijn kleding op de mat uit te doen. Ook dat doet hij braaf.
Even later staat hij onder de douche. In mijn walk-in closet zoek
ik naar mijn oudste joggingpak en ondergoed zodat hij dat tijde-
lijk kan aantrekken.

Vervolgens warm ik het bordje met het restje van zuurkool
met spekjes op en zet de man aan tafel. Voor ik zijn kleding in de
wasdroogcombinatie van Miele stop, zoek ik de zakken nog even
na. Macht der gewoonte. Er komt een verkreukeld doosje uit.
Haloperidol 1 mg staat er op. In het doosje tref ik een half lege
strip met kleine witte pillen aan. Op de achterkant van het doosje
is nog te lezen dat het tweemaal daags moet worden ingenomen.
Het middel ga ik zometeen googelen.

Alsik terugkom in de eetkamer is het bord al leeg en ligt hij met
zijn hoofd op zijn armen te slapen. Geruisloos haal ik het bordje
weg en zet het bij de andere afwas op het aanrecht. Nu hij zo stil
ligt te slapen krijgt zijn gezicht iets kinderlijks. Alsof hij eindelijk
echt kan ontspannen. Ondertussen weet ik wat Haloperidol doet.
En ik weet niet zeker of hij er eentje, laat staan twee, geslikt heeft
vandaag. Wat nu? Hem wakker maken en hem vragen dat alsnog
te doen? Dat durf ik niet, straks ontsteekt hij nog in razernij en
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gaat hij me te lijf met een van mijn eigen keukenmessen. Daar
zit ik dan als eerzame belastingbetaler, opgesloten met een halve
gek die zijn waanbeelden moet onderdrukken met zware medi-
catie. Waar is de sterke arm der wet als je hem nodig hebt? Tk heb
onlangs Krav Maga gedaan en ik ga het gebruiken ook. Mijn huid
ga ik duur verkopen en wil hem niet uit het oog verliezen. Dan
maar een nachtje waken. Ik sta op, pak een honkbalknuppel uit
de meterkast en zet deze naast mijn stoel.

Ik scan een ogenblik de huiskamer en besluit straks nog wat
dure spullen uit het zicht te zetten. Het is nog geen halftien, ik voel
me moe en verward. Met het nieuwe boek van Thierry Baudet ga
ik in de leunstoel tegenover hem zitten en begin te lezen.

Door het geluid van de voordeur schrik ik wakker. Het is al
ochtend, de zon schijnt het huis binnen. Een fractie van een se-
conde verwarring. Dan weet ik het weer. Het koude konijn, het
waterballet, mijn spullen. De konijnenman zit niet meer aan
de tafel. Stram sta ik op uit de stoel en maak een snelle inspec-
tieronde door het huis. Op het eerste gezicht lijkt er niets weg.
Ik blaas een lange, opluchtende zucht uit. Eenmaal terug in de
woonkamer valt mijn oog op mijn oude joggingpak en onder-
goed, keurig opgevouwen op de tafel. Het zijn de kleren die ik
hem geleend had. Maar wat heeft hij nu dan aan? Ik loop naar het
washok. De Miele is leeg. Hij heeft zijn eigen kleren eruit gepakt
en aangetrokken.

Als ik de keuken binnenloop is het aanrecht leeg. Hij heeft alle
afwas, inclusief zijn eigen bordje en bestek, in de afwasmachine
gezet. Jezus, hij is echt mijn hele huis doorgelopen! Goddank is
het goed afgelopen, ik leef nog, ik heb mijn spullen en hij is weg.
Dan zie ik m’n blocnote liggen. In sierlijke letter is geschreven:

‘Nogmaals dank voor het eten, de droge kleren en het onderdak.

Ik heb de afwasmachine ingeruimd maar durfde hem nog niet
aan te doen voor het geluid. Er zit al een blokje in, je hoeft hem
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alleen maar aan te zetten. Ik heb ook die lekkende kraan in de
wc nog even gefikst. Kleine moeite, groot plezier.

Marc
Ps. Slaap jij altijd met een honkbalknuppel op schoot? Dat lijkt

me erg oncomfortabel. Ik vergeet wel eens dat mensen die veel
bezitten, ook veel zorgen hebben.’
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ARTIS BLUES

‘Goedemorgen, mevrouw Van Dam. Dit is Ralf Palland van
AVROTROS Radio 2. U bent live in de uitzending.’

‘Nou, wat enig!’

‘En weet u waarom we u bellen, mevrouw Van Dam?’

De jingle van het programma speelt “Tada tada, u wenst wij
draaien!’

‘Weet u het al?’

‘Tk denk dat ik de prijsvraag van Artis heb gewonnen.’

De jingle van het programma speelt nogmaals.

‘Precies, mevrouw Van Dam. Mag ik trouwens, even op mijn
briefje kijken, Jopie tegen u zeggen?’

‘Ja hoor. En oma Jopie mag ook, dat zegt bijna iedereen tegen
me.

‘Nou, oma Jopie, u heeft inderdaad de prijsvraag van Artis
gewonnen. U moest daarbij raden hoeveel krokodillen er in het
grootste bassin van Artis rondzwemmen. En u heeft het aantal
goed gegokt.

‘Tk heb niet gegokt hoor. Ik heb ze gewoon even alle zeven ge-
teld.

‘U heeft de zeven krokodillen gewoon geteld? Hahaha, wat
een humor op uw leeftijd ... even kijken hoor ... op uw 85¢.

‘Tk ben erheen gelopen en heb ze geteld. Tk kom elke dag in
Artis, ik heb al sinds de geboorte van de kleinkinderen een jaar-
kaart. En die heb ik altijd aangehouden.’

Even is het stil.

‘Oh..., vervolgt Palland, ‘dan is de prijs misschien wat minder
speciaal voor u. U mag Artis namelijk een keer in de avond be-
zoeken. Als het park al gesloten is voor het andere publiek.’

‘Maar dat vind ik juist een mooie prijs. Oma’s stem gaat om-
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hoog. ‘Het is er de laatste jaren zo druk en met mijn rollator ben
ik wel wat kwetsbaar, begrijpt u.’

‘U mag iemand meenemen die avond. Wie neemt u mee, oma
Jopie? Een van de kleinkinderen? Of uw man?’

‘Misschien ga ik wel in mijn eentje. Dan kan ik mijn eigen vas-
te rondje lopen; maar dan zonder al die drukte.

De jingle van het programma speelt een laatste keer.

‘Wij gaan weer verder met het programma, oma Jopie. Een
fijne dag nog en veel plezier met uw prijs.’

Oma legt de hoorn op de haak, draait haar gezicht naar het nacht-
kastje en kijkt even naar een kleine portretfoto, de grijstinten
van de foto zijn wat vergeeld. Het lijstje is van gekarteld metaal.
Een mannengezicht kijkt haar van achter een grote bril aan.

‘Nou Harm, wat vind je daarvan? Ben ik 85 en win ik toch
eens een prijsje.

Niet veel later gaat de telefoon. Het display laat de naam Gerard
zien.

‘Ja Gerard, met oma, wat fijn om jouw stem eindelijk weer
eens te horen.

‘Tk hoorde u net op de radio, oma. Wat leuk! Tk heb Guusje
even gebeld. Wij willen best met u meegaan. Doen we het net als
vroeger. De laatste keer dat we met zijn drieén naar Artis gingen
is toch al snel zo'n 25 jaar geleden. Dan halen we u op van uw
kamer in het Sint Jacob en lopen er samen heen.’

Oma twijfelt. Het idee is best aardig. Net als vroeger, toen de
kleinkinderen nog met glunderende koppies bij haar op bezoek
wilden komen en Artis voor hen nog een belevenis was. Maar het
is geen vroeger meer, het is nu. Even doet het pijn. Ze kijkt om
zich heen. Een tweepits keukenblokje, een ledikant, een bank-
stel, een dressoir vol met foto’s van de kinderen en kleinkinde-
ren. Haar ogen blijven er kort op hangen. Hoe vaak ziet ze hen
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