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Vage plannen

Vroege reizen, 1966-1970
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Voor R., als steeds
en voor altijd

En voor Betty () en Thea



Het buitenland? Dat is synoniem met lawaai, afzetterij, een hoerentroep,
straatroof, je automobiel in puin geslagen, belazerd met wisselgeld en
wisselkoers, insluiping in je hotelkamer, uitslag en buikloop, en je komt
thuis met een schuddende ziekte waar geen dokter ooit van gehoord
heeft.

Gerard Reve

Ik kan u in antwoord daarop geen adres geven, want
ik weet zelf niet waar ik binnenkort heen zal worden
gesleept, en ook niet via welke wegen en met welke
bestemming en waarom en hoe.

Arthur Rimbaud, Een seizoen in de hel

You’ve got to be careful who you care for
Beware the ones you love for it seems
even after you’ve said goodbye forever
they can find you in your dreams
Melanie Safka, They can find you in your dreams

I will tell you all my secrets
but I’ll lie about my past
Tom Waits, Tango till they're sore
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Een lange aanloop

In juli 1966 stapte ik te Schiphol op het vliegtuig naar Montreal.

Dat was een andere eeuw, zeer zeker wat reizen betreft. Tal van
dingen, groot en klein, waren anders dan nu. Ik herinner me niets van
veiligheidscontroles op de luchthaven. Aan een douanier moest ik mijn
paspoort (met Canadees visum) en mijn (papieren) ticket laten zien en
dat was het dan. Daarna wandelde ik met de overige passagiers vanuit
de vertrekhal rechtstreeks de baan op naar de plek waar ons vliegtuig
stond te wachten. Korte tijd daarvoor hadden wij de bemanning al die
wandeling zien maken. Roken aan boord was geen enkel probleem, er
was een aparte rookvrije zone in het vliegtuig.

Maar bij een vergelijking gaat het niet alleen om dergelijke details. Het
was in bijna alle opzichten een andere tijd. Een trans-Atlantische vlucht
was anno 1966 voor de meeste Nederlanders — in ieder geval voor mij
— een spectaculaire gebeurtenis. Sterker nog: een vlucht naar Montreal
was letterlijk geen alledaagse zaak: ik meen dat er toen vanaf Schiphol
maar drie keer per week op die stad werd gevlogen. Hoe anders dan
nu: in NRC Handelsblad van 6 juni 2019 werd gemeld dat ergens op
een school in 't Gooi een lang tevoren geplande Cito-entreetoets was
afgelast. Die toets was namelijk, heel slordig, gepland op de eerste dag
na de meivakantie en toen het zover was, bleek dat ‘te veel kinderen last
hadden van een jetlag’.

Toerisme, als begrip, bestond in 1966 nog nauwelijks. Pas in de jaren
70 werd er voor het eerst een opleiding in vrijetijdskunde aangeboden,
ik meen in Breda.

Ook in NRC Handelsblad, maar nu op 8 juni 2019, dus twee dagen na
die afgeblazen Cito-toets, werd gemeld dat een cruiseschip (intussen
schrijven we dus uit het Engels en het Nederlands samengestelde
woorden aan elkaar) van 275 meter lang (!) op de kade van het kanaal
van Giudecca in Veneti€¢ was gebotst.

Deze drijvende verzorgingsflats veroorzaken niet alleen overlast



in toeristische trekpleisters aan de kusten van de Middellandse Zee,
ook Amsterdam bijvoorbeeld zucht onder de aanhoudende stroom van
cruiseschepen, die tegenwoordig tot ruim 6.500 passagiers kunnen
vervoeren.

Of je hierbij nog van reizen kunt spreken, lijkt een kwestie van definities.
Het gaat vaak om bliksembezoekjes van één dag, waarbij het contact
met de inboorlingen beperkt blijft tot bedienend personeel van horeca en
souvenirwinkels, waarna de reiziger geacht wordt tijdig terug te zijn voor
vertrek naar de volgende stad. En zelfs het zicht op een van de mooiste
plekken op aarde, de Noorse fjordenkust, wordt vertroebeld door deze
zeemonsters.

Een andere hedendaagse, vaak een beetje binnensmonds gemompelde,
klacht is dat de toeristenmassa’s steeds vaker lijken te bestaan uit op
drift geslagen Chinezen, Koreanen en Japanners of, maar dan vooral
gesignaleerd in Turkse en Egyptische all-inresorts, ongemanierde Russen.
Alsof deze mensen, nu ze eindelijk over geld en bewegingsvrijheid
beschikken, niet hetzelfde recht zouden hebben als de rijke Europeanen
en Noord-Amerikanen die eerder de aardkloot afreisden. Dat de overlast
soms groteske vormen kan aannemen, bleek overigens uit een ander
artikel in diezelfde krant van 8 juni 2019. Hierin beklagen ervaren
bergbeklimmers zich over de hordes toeristen die niet de Kalverstraat
doorslenteren, maar in ganzenpas de Mount Everest omhoog lopen of
strompelen. Alleen rolstoelgangers en blinden wordt een vergunning
geweigerd, zo wordt verzucht. Dat het straatarme Nepal profiteert van de
verkoop van vergunningen (in prijs variérend van €9.000 tot €11.000 per
persoon) om deze berg te ‘beklimmen’, wordt gemakshalve over het hoofd
gezien.

In 1953 bereikte Sir Edmund Hillary, met behulp van zijn gids Tenzing
Norgay, als eerste westerling de top van de Everest. Het zij de mopperaars
toegegeven: de romantische gedachte om op heroische wijze in Hillary’s
voetstappen te kunnen treden, is inmiddels wel verbleekt. Het zijn andere
tijden; het zij zo.

Goed, in juli 1966, dus in die andere eeuw, stapte ik op het vliegtuig
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naar Montreal. Op dat moment was ik 21 jaar oud en kon bogen op een
vroegtijdig afgebroken opleiding vliegtuigbouwkunde aan de hts van
Haarlem en verder had ik mijn twintig maanden dienstplicht achter de
rug, als waarnemer bij een mortierpeloton van de infanterie.

Daar en toen op Schiphol was het begin van mijn eerste reis en het was
bij aanvang de minst vage van een aantal andere reizen die in de jaren
daarna zouden volgen en waarvan ik toen, op dat moment, nog geen
benul had.

Ik noem het de minst vage omdat er een zorgvuldige planning, met
een aantal zeer concrete stappen, aan voorafging. Ik had kort na mijn
ontslag uit militaire dienst besloten om naar Canada te emigreren en
had me daartoe bij de ambassade van dat land in Den Haag aangemeld.
Er volgde een zeer overzichtelijke procedure die vrijwel rimpelloos
verliep en ik werd als immigrant geaccepteerd.

Ik had intussen met werk in een wijnhandel genoeg geld verdiend om
een vliegticket te kopen en nog wat geld over te houden om de eerste
periode in Canada door te komen. Verder had ik een broer van mijn
moeder aangeschreven, een van de vele duizenden Nederlanders die
met de grote golf van emigranten in de vroege jaren 50 naar Noord-
Amerika was vertrokken en daar nu met zijn Engelse echtgenote en
enkele kinderen woonde. Die oom had toegezegd om mij voor de eerste
periode onderdak te willen verlenen.

Dat was het dan wel zo ongeveer. Dat ik officieel emigreerde, betekende
nietdat ik had besloten om de rest van mijn leven in Canada te blijven; het
waren louter praktische overwegingen om die route te nemen. Zo hield
de officiéle status van immigrant in dat ik een aantrekkelijke korting
op mijn vliegticket kreeg en bovendien meteen een werkvergunning
op zak had. Verder bestond mijn plan uit niet meer dan in Canada
werk te zoeken en wat geld opzij te leggen om daarna door de rest van
Noord-Amerika te reizen. Hoe, wanneer en langs welke route, dat was
allemaal van later orde. In veel opzichten was mijn voorbereiding toch
wel aan de minimalistische kant.

Mijn ontslag uit militaire dienst viel eind september 1965, dus tussen
dat moment en mijn vlucht naar Montreal verliep een periode van
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negen maanden en dat was niet omdat de emigratieprocedure zoveel
tijd vroeg. Mijn eerste contact met de Canadese ambassade had ik pas
op 15 april 1966, op 3 juni had ik een afrondend gesprek op diezelfde
ambassade en enkele weken later kreeg ik bericht dat ik mijn vlucht
kon boeken.

Die negen maanden tussen het ontslag uit dienst en mijn vertrek
hadden dus weinig te maken met Canadese bureaucratie, maar alles
met mijn eigen twijfels. Ik had dan wel besloten om naar Canada te
gaan, maar wilde ik eigenlijk niet liever in Haarlem blijven? En dat ik
in die negen maanden ononderbroken had gewerkt, betekende evenmin
dat ik genoeg geld opzij had gelegd om onbekommerd op het vliegtuig
te stappen. Nadat ik mijn ticket — met korting — had gekocht, had ik
nog precies honderd Canadese dollars om mee te nemen — het absolute
minimum dat de Canadese overheid eiste. Ik had dus niet wat je noemt
een spaarzame tijd achter de rug, ondanks het feit dat ik na mijn
diensttijd voorlopig weer bij mijn ouders was ingetrokken en daardoor
weinig kosten had aan huisvesting.

Spaarzaam? Het geld vloog eruit, voornamelijk naar verschillende
kasteleins in Haarlem en omstreken.

Wat moest ik in Canada? Maar daaraan ging een andere vraag vooraf:
wat moest ik in Nederland?

Die laatste vraag was een oude bekende. Eerder had ik zelf weinig idee
gehad of en zo ja wat ik zou willen studeren en nog veel minder idee
welke kant ik op zou willen met werk of beroep. Het advies van mijn
leraren om mij naar de hogere technische school te sturen bleek een
miskleun van formaat, want aan die school werd je, niet verrassend,
onderwezen in veel technische vakken. Ik had het voordien aardig
gedaan in algebra en vlakke meetkunde, maar de lessen in gonio- en
stereometrie en de integraalrekening gingen volledig aan mij voorbij;
van mechanica beklijfde iets meer, maar per saldo bleef ook dat onder
het vereiste niveau. Na het eerste jaar was het mij al duidelijk dat ik
geen schijn van kans had om deze opleiding met een diploma af te
sluiten.
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Inmiddels had ik de leeftijd bereikt waarop ik kon worden opgeroepen
om mijn dienstplicht te gaan vervullen. Ik had daarvan uitstel gekregen
door het simpele feit dat ik ingeschreven stond op de hts, maar het
voortijdig einde van die studie betekende dus dat ik nu een oproep van
het Ministerie van Defensie kon verwachten.

Ik was in zekere zin wel opgelucht met het vooruitzicht op die verplichte
dienstperiode. Niet omdat het me zo’n geweldig idee leek om me voor te
bereiden op een oorlog, maar omdat de diensttijd me voorlopig ontsloeg
van het moeten maken van keuzes: geen hts, wat dan?

Ik maakte mezelf wijs dat ik die bijna twee jaar — toch een aardig tijdje,
nietwaar? — zou kunnen benutten om te bedenken wat ik met de rest
van mijn leven wilde. [Jdele hoop.

Het was niet dat ik geen interesses had.

Ik was opgegroeid in een kleine wereld en een veilige omgeving, in
een arbeidersbuurt in Haarlem-Oost. Alles wat van enig belang was,
bevond zich op loopafstand: de school en de schoolvriendjes, de kerk,
mijn grootouders van vaderszijde, mijn grootouders van moederszijde
en het merendeel van de talrijke ooms en tantes. Er waren nog geen
supermarkten, maar alle winkels die we nodig hadden lagen in de straat
waar wij woonden of in de straat die daarop uitkwam; televisie deed pas
zijn intrede toen ik al van de lagere school af was. Kortom, de wereld
was een dorp, naar alle kanten niet veel groter dan een kwartiertje
wandelen. Het was klein en er waren weinig prikkels om die wereld
veel groter te maken. Behalve natuurlijk jeugdige nieuwsgierigheid.
Dus ontstond toch, onontkoombaar, na verloop van tijd belangstelling
voor de wereld rondom Haarlem-Oost. Vanaf 1957 nam die interesse
een wel erg spectaculaire vlucht, want in dat jaar lanceerden de Sovjets
de eerste kunstmaan, de Spoetnik, en dat was het startsein voor veel
publiciteit over wat toen opeens ‘ruimtevaart’ ging heten. Ik vond ons
zonnestelsel interessant maar al snel was de ruimte, de onpeilbare
ruimte daarbuiten, nog veel interessanter. Ik ben die fascinatie nooit
meer kwijtgeraakt.

Daaraan voorafgaand was me op de lagere school al stukje bij beetje



iets bijgebracht over de wereld dichterbij. Ik kreeg natuurlijk het een
en ander te horen over de rest van Nederland, maar ook over andere
landen in Europa en over Amerika en Rusland. Ik vond dat razend
interessant, maar wij hadden thuis geen atlas waarin ik dat allemaal
nog eens kon opzoeken. Er kwam hulp uit onverwachte hoek: King
Pepermunt. Ergens medio jaren 50 lanceerde deze snoepfabrikant uit
het verre Sneek een reclamecampagne die me lang heeft geheugd.

Er werden huis aan huis envelopjes verspreid met daarin drie
pepermuntjes en één landkaartje. Die actie was erop gericht om de
consumenten te verleiden rolletjes King te kopen, met als bonus het
vooruitzicht op een heuse atlas: die landkaartjes waren het lokaas.

Ik kwam er al snel achter dat niet in elk envelopje hetzelfde kaartje
zat én dat de bezorging een beetje slordig gebeurde. Ik begon daarom
op gepaste afstand de bezorger te volgen en op de adressen waar het
envelopje nog gedeeltelijk uit de brievenbus stak dat er weer uit te
vissen, natuurlijk in de hoop een kaartje van een Europees land of
streek aan te treffen dat ik nog niet in mijn bezit had. Het ging me
nadrukkelijk om die kaartjes — de pepermuntjes waren bijvangst. Die
at ik maar op, tijdens de wandeling achter de bezorger aan.

Het is de vraag of ik me die reclameactie nog zo scherp zou herinneren
als ik niet doodziek was geworden van al die pepermunt. Ik heb het
daarna tientallen jaren niet meer aangeraakt.

Maar ondanks de maagkrampen was het natuurlijk wel een geslaagde
actie: ik had een handvol landkaartjes! Er ging, anders gezegd, een
wereld voor me open.

En die actie kreeg nog een onverwacht vervolg. Mijn lagere school in
een arbeidersbuurt in de jaren 50 — dat was een schrale bedoening. Niet
wat de kwaliteit en toewijding van de leerkrachten betreft, maar wel op
het punt van lesmateriaal. Omdat de onderwijzer van klas vier begreep
dat ik me een groot deel van de tijd zat te vervelen ontwikkelde hij,
samen met mij, een zinvollere tijdsbesteding. Ik kreeg elke week voor
de duur van een middag een kamertje aangewezen waar ik op grote
vellen papier de kaarten van verschillende Europese landen (of streken:
Scandinavi€ of het Iberische schiereiland) natekende. Ik deed dat met
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behulp van Oost-Indische inkt én van de landkaartjes van King. Zowel
op het King-kaartje alsook op het grote, nog blanco vel tekende ik eerst
met potlood en lange liniaal een raster en daarna kon ik de kaart van
Groot-Brittanni€ en lerland of van Roemeni€ of Frankrijk overbrengen
op die grote lap. Het eindproduct was volgens de leerkrachten van
voldoende kwaliteit om daarna in de klas te worden opgehangen als
lesmateriaal.

Aan lezen deden mijn ouders niet, met uitzondering van het Haarlems
Dagblad. Wij hadden, zoals gezegd, thuis geen atlas, maar ook geen
andere boeken.

Dat is niet helemaal waar. Mijn vader had zich, in een overmoedige
bui, een keer een serie boeken laten aansmeren door een colporteur,
zo’n handelsreiziger die huis aan huis encyclopedieén of Bijbelse
verhalen verkocht. In dit geval ging het om tien boeken over verre
streken zoals de Himalaya en de Amazone. Het scherpst herinner ik
me Naar een Andere Wereld, over reizen naar ‘Verboden Tibet’, een
boek dat volgens de titelpagina door de schrijver was opgedragen aan
‘ZIJNE HEILIGHEID, DE DALAI LAMA en HET VOLK VAN TIBET,
dat vurig bidt dat God de gehele mensheid geluk en eeuwigdurende
vrede zal schenken’. (Die hoofdletters in de opdracht zijn niet door mij
verzonnen.) In het boek stond ook nog een kaartje van Tibet.

Wat wil een mens nog meer. Maar mijn vader voelde zich bekocht,
want het boek dat de colporteur aan de deur liet zien was een luxe
uitgave, met harde kaft, maar de overige negen boeken, die daarna met
enige regelmaat via de post werden aangeleverd, bleken aanzienlijk
goedkoper uitgevoerde exemplaren te zijn.

Er kwamen niet veel andere boeken het huis in, maar toen ik pas had
leren lezen werd ik door mijn moeder verrast met een klein boekje, niet
over een ver land of vreemd volk, maar over een nog veel vreemdere
wereld. Om de een of andere reden had zij bedacht dat ik Alice in
Wonderland wel leuk zou vinden. Dat had ze goed gezien.

En ik las de dagelijkse strip van Hans G. Kresse over Eric de Noorman
in het Haarlems Dagblad, op mijn knieén achter de brievenbus, voordat



ik de krant naar binnen bracht, maar Alice en haar avonturen maakten
nog meer indruk op mij dan de belevenissen van die stoere Viking.
Dat de hoofdpersoon van Lewis Carroll een meisje was vond ik niet
belangrijk, het ging immers om de wondere wereld waarin Alice
terechtkwam en waar niets of niemand zich normaal gedroeg — behalve
zijzelf. Waarschijnlijk beleefde ik het een beetje als een uitvergroting
van de werkelijkheid. Als kind accepteer je de wereld zoals die is,
inclusief de gedragingen en fratsen van Grote Mensen, hoe wonderlijk
het allemaal ook mag lijken. Je denkt: o, blijkbaar is dit zo, zit de
wereld zo in elkaar, en accepteert dat, leuk of niet. Tot het te veel wordt,
natuurlijk. Althans, dat gold voor Alice, die ging desnoods in tegen de
Koningin. En toen bleek het Hof een kaartenhuis te zijn. Per saldo was
Alice het enige personage dat zich netjes én logisch gedroeg.

Er was nog iets anders met dat boek. Verhalen die zijn geschreven voor
kinderen en die beginnen in de bestaande wereld om vervolgens naar
een andere wereld te leiden — die verhalen bieden een deur naar een
plek die daarna altijd zal blijven bestaan. De Britse schrijver Robert
Douglas-Fairhurst zegt hierover: “The door into Wonderland works
like that. Wonderland may exist only in Alice’s head, but once we have
visited it in her company it exists in our heads, too. And because this
door never altogether shuts behind us, after we return to the life that
exists outside books, it never seems quite the same again.”

Er staan nog altijd meerdere uitgaven van de avonturen van Alice in
Wonderland en Alice in Spiegelland in mijn boekenkast, en ook de
Verzamelde Werken van Carroll, plus een selectie uit de tienduizenden
brieven die hij aan verschillende kinderen schreef, en voorts tal van
commentaren, uitvoerige beschouwingen en biografieén over Charles
Dodgson (zoals hij in werkelijkheid heette).

De ervaring met Alice betekende overigens niet dat ik verslingerd raakte
aan fictie. Wanneer ik van mijn bijeengeschraapte zakgeld een boek
kocht, was dat bijna altijd over astronomie — over sterrenkunde, niet over
sterrenwichelarij. Astrologie vond ik toen al een volstrekt belachelijk
dwaalpad voor mensen die kennelijk niets beters te doen hadden. Al
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met al duurde het tot ik een jaar of vijftien, zestien was voordat ik
belangstelling kreeg voor andere literatuur. Mijn favoriete boekhandel
werd Verboom, in de Kleine Houtstraat, een tweedehandswinkel die
ergens in de jaren 80 het loodje heeft gelegd. Het was het type winkel
zoals je die wenst: een groot assortiment, goed gerubriceerd, met
eigenlijk te smalle looppaden tussen de hoge, houten stellingen, en dat
alles doordrongen van de geur van dat hout, de boeken en iets te weinig
ventilatie. Een van mijn vele aankopen bij Verboom was een boekje
van een voor mij compleet onbekende Amerikaanse schrijver, ene
J.D. Salinger. Het was de Nederlandse vertaling van zijn debuutroman
Catcher in the Rye. Waarom ik juist dit boek kocht weet ik niet, maar
het was, net als eerder bij Alice in Wonderland een schot in de roos.
Het brave jongetje dat ik voorheen was, had zich inmiddels ontwikkeld
tot een opstandige dwarsligger die niet veel goeds kon ontdekken in
de maatschappij waarin hij rondliep. Ook al speelde het verhaal van
Salinger zich af in New York en in een welgesteld milieu en was de
setting dus een wereld verwijderd van de mijne, de monologen die
Holden Caulfield afstak tegen de lezer waren een feest van herkenning.
En van het een kwam het ander, ik ging op zoek naar meer boeken
van Salinger en kwam van daar bij weer andere schrijvers, zoals Jack
Kerouac. En daaruit vloeide weer voort dat ik, in januari 1964, een
boekje kocht van de Japanse schrijver D.T. Suzuki: Inleiding tot het
Zen-Boeddhisme. Vandaar leidde de weg vervolgens weer naar Alan
Watts met zijn Zenboeddhisme, waaruit ik begreep dat deze tak van het
boeddhisme per saldo meer te maken had met het uit China afkomstige
taoisme dan met het oorspronkelijke, uit India afkomstige boeddhisme.
De wereld werd almaar groter.

Het duurde jaren voordat ik met enige relativering naar dit rijtje ging
kijken, toen ik erachter kwam dat er hier en daar donkere schaduwen
bleken te hangen. Carroll/Dodgson, de eeuwige vrijgezel, overleed in
1898, maar staat nog altijd onder verdenking vanwege zijn voorliefde
voor ongeveer tien jaar oude meisjes, ook al is er nooit enige aanwijzing
gevonden dat hij hen daadwerkelijk lastigviel. Jerome D. Salinger



werd na zijn vierde boek een paranoide kluizenaar die nog tientallen
jaren rustig doorschreef, maar zijn manuscripten in een kluis opborg
en hardnekkig weigerde nog een letter te publiceren. Dat Salinger, net
als Dodgson, een voorkeur had voor veel jongere vrouwen moet als
toeval worden beschouwd. Anders dan Dodgson ging hij daadwerkelijk
relaties met hen aan, zij het dat die vrouwen/meisjes geen tien jaar oud
waren, maar om en nabij het dubbele. Kerouac werd na zijn eerste
successen steeds meer een broodschrijver en vervaagde daardoor
langzaam uit beeld, een sneue alcoholist wiens uitgeteerde lichaam
het definitief begaf toen hij 57 jaar oud was. Salinger en Kerouac, zo
bleek uit hun boeken, raakten beiden in de ban van het zenboeddhisme,
vooral dankzij de eerder genoemde Japanse meester Daisetz Teitaro
Suzuki. Dit was de man die het zenboeddhisme naar het Westen had
gebracht. Maar, alle verhalen over onthechting ten spijt, in de Tweede
Wereldoorlog schaarde Suzuki zich zonder enige géne achter de
Japanse keizer en ondersteunde hij met woord en daad de keizerlijke
fascistische ideologie en imperialistische oorlogen, hetgeen hij na de
Japanse capitulatie van 1945 vervolgens weer trachtte goed te praten,
af te dekken of tegen beter weten in te ontkennen.

De ontdekking van de zwakke kantjes van deze schrijvers was niet echt
plezierig, maar leidde tot een relativering die ik altijd als heilzaam heb
beschouwd: Hoed U voor de Publieke Helden van deze wereld.

Mijn wereld werd groter en de wereld veranderde. Ergens eind jaren
50 stuitte ik op Radio Luxembourg. Via deze zender verbeterde ik
mijn schoolengels en maakte ik kennis met muziek die heel anders
klonk dan wat ik tot dan toe op Nederlandse zenders had gehoord.
Op onze radio moest de muziek van mijn ouders — Nederlands voor
mijn moeder, Amerikaans voor mijn vader (grote dansorkesten of
de zanger Jim Reeves met zijn kabeltruien bij de open haard, en dat
gangstervriendje Sinatra) — nu af en toe plaatsmaken voor iets heel
nieuws. Radio Luxembourg was de eerste zender in Europa die zich
richtte op de jongere generaties. Aanvankelijk bestond dat publiek
vooral uit Amerikaanse militairen die in de nasleep van de Tweede
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Wereldoorlog in Duitsland waren gelegerd en het was dan ook muziek
die bijna altijd uit Amerika kwam. Ik luisterde naar Elvis Presley, Roy
Orbison, Sam Cooke, Chubby Checkers en Del Shannon. Mijn vader
schudde meewarig het moede hoofd. Later, maar toen waren we al
wat dieper in de jaren 60 en had ‘Luxembourg’ concurrentie gekregen
van andere zenders, kwamen The Beatles en kort daarna The Rolling
Stones. Maar de belangrijkste kentering in de muziek moest mij nog
bereiken. Die kentering was allang gaande, maar was mij op een of
andere manier ontgaan.

En natuurlijk waren daar opeens de meisjes. Toen ik erachter kwam dat
het op deze leeftijd niet langer ging om een wat zwakkere versie van
mijzelf en van andere jongens stond ik inmiddels op flinke achterstand.
Katholieke scholen waren in die tijd immers gescheiden naar sekse en
ook in de buurt waar ik woonde, leefden maar weinig meisjes van mijn
leeftijd. Ik had dus het nodige in te halen op het gebied van de omgang
met deze nieuwe ontdekking van nog weer een nieuwe wereld.

Net als met de opkomst van de rock-"n-roll viel deze nieuwe interesse
ongeveer samen met het ontstaan van een ‘jongerencultuur’, waardoor
er ook nieuwe ontmoetingsplaatsen ontstonden. In de Haarlemse
horecasector dook de eerste kroeg op die vooral mijn leeftijdgenoten
aantrok: Pigalle in de Jansstraat.

Dit was allemaal ver voordat de wetgever zich zorgen ging maken
over alcohol onder de achttien jaar. Ik geloof dat er toen formeel een
leeftijdsgrens van zestien jaar bestond, maar er was geen sterveling die
daarop toezag. Dus kregen ook veertien- en vijftienjarigen gemakkelijk
toegang. Pigalle wekte echter nogal wat ongenoegen op onder de
brave burgerij: jongens en meiden die daar door elkaar liepen en zich
ondertussen lieten vollopen? Het Haarlems Dagblad maakte zijn lezers
er, voor alle zekerheid, op attent dat de naam van dit café het Franse
woord voor ‘zonde’ was. Het bleef echter bij wat gemor — niet ontdaan
van jaloezie, dacht ik — en Pigalle bloeide razendsnel op tot een geliefd
ontmoetingspunt voor mijn generatie. In het weekend was het vaak
zo druk dat bezoekers soms even (of iets langer) bij de deur moesten
wachten — toen een ongekend verschijnsel in het kroegleven. Er volgden



dan ook snel meer gelegenheden, met soms al even onheilspellende
namen, zoals De Grot en de Black Out, en dan was er ook nog het
wat oubollig genaamde café BarCelona. Ik was, al dan niet samen met
vrienden, vroeg en vaak op deze plekken te vinden, te beginnen met
Pigalle.

Veel gedronken, veel plezier gehad, bijvoorbeeld met een groepje
vriendinnen uit de omgeving van de Zaanenlaan in ‘Noord’. Op zomerse
dagen lieten we Pigalle voor wat het was (een donker hol) en trokken
naar de duinen bij Bloemendaal of Zandvoort. Het was leuk, maar niets
heftigs, het was allemaal nogal losjes, er ontstonden koppels, er werd
weer ontkoppeld en opnieuw gekoppeld. Geen enkele keer had het de
schijn, de dreiging of de belofte dat er iets blijvends zou gaan ontstaan.
En als dat wel het geval is geweest, is me dat ontgaan.

Het was in het eerdergenoemde BarCelona dat zich, enige jaren later,
iets voordeed dat me simpelweg niet kon ontgaan. Ik zat toen al in
militaire dienst en was met weekendverlof, terug in Haarlem. Dit was
de periode waarin bijna elke kroeg, ergens in een hoek, een jukebox
had staan. De inhoud van zo’n kast moest natuurlijk regelmatig worden
ververst, want diende de hitparade te volgen. Het was aan de jukebox
van BarCelona dat ik werd overvallen door muziek die in niets leek op
wat ik ooit eerder had gehoord. Ik liep dus naar die jukebox en zocht de
naam van zanger en lied: ene Bob Dylan (?) zong ‘Like a Rolling Stone’.
Jaren later las ik hoe Bruce Springsteen zich voelde toen hem ongeveer
hetzelfde was overkomen — ook voor hem was ‘Like a Rolling Stone’
de eerste kennismaking met Dylan. Springsteen was toen zestien jaar
oud en het gebeurde terwijl hij bij zijn moeder in de auto zat. Op de
radio klonk toen iets waardoor hij zich compleet overrompeld voelde:
“It felt like someone had kicked open the door to my mind.” Dat zei
Springsteen, ik wist niet eens dat daar een deur zat.

Springsteens moeder luisterde mee en zei: “That guy can’t sing”, maar
de jonge Bruce dacht daar anders over: “/ was listening to the toughest
voice that I had ever heard. It was lean and it sounded somehow
simultaneously young and adult'”
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