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Voor R., als steeds 
         en voor altijd

En voor Betty (†) en Thea
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Het buitenland? Dat is synoniem met lawaai, afzetterij, een hoerentroep, 
straatroof, je automobiel in puin geslagen, belazerd met wisselgeld en 
wisselkoers, insluiping in je hotelkamer, uitslag en buikloop, en je komt 
thuis met een schuddende ziekte waar geen dokter ooit van gehoord 
heeft.
Gerard Reve

Ik kan u in antwoord daarop geen adres geven, want 
ik weet zelf niet waar ik binnenkort heen zal worden 
gesleept, en ook niet via welke wegen en met welke 
bestemming en waarom en hoe.

Arthur Rimbaud, Een seizoen in de hel 

You’ve got to be careful who you care for
Beware the ones you love for it seems
even after you’ve said goodbye forever
they can find you in your dreams

Melanie Safka, They can find you in your dreams 

I will tell you all my secrets
but I’ll lie about my past

Tom Waits, Tango till they’re sore
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Een lange aanloop

In juli 1966 stapte ik te Schiphol op het vliegtuig naar Montreal. 
Dat was een andere eeuw, zeer zeker wat reizen betreft. Tal van 
dingen, groot en klein, waren anders dan nu. Ik herinner me niets van 
veiligheidscontroles op de luchthaven. Aan een douanier moest ik mijn 
paspoort (met Canadees visum) en mijn (papieren) ticket laten zien en 
dat was het dan. Daarna wandelde ik met de overige passagiers vanuit 
de vertrekhal rechtstreeks de baan op naar de plek waar ons vliegtuig 
stond te wachten. Korte tijd daarvoor hadden wij de bemanning al die 
wandeling zien maken. Roken aan boord was geen enkel probleem, er 
was een aparte rookvrije zone in het vliegtuig. 
Maar bij een vergelijking gaat het niet alleen om dergelijke details. Het 
was in bijna alle opzichten een andere tijd. Een trans-Atlantische vlucht 
was anno 1966 voor de meeste Nederlanders – in ieder geval voor mij 
– een spectaculaire gebeurtenis. Sterker nog: een vlucht naar Montreal 
was letterlijk geen alledaagse zaak: ik meen dat er toen vanaf Schiphol 
maar drie keer per week op die stad werd gevlogen. Hoe anders dan 
nu: in NRC Handelsblad van 6 juni 2019 werd gemeld dat ergens op 
een school in ’t Gooi een lang tevoren geplande Cito-entreetoets was 
afgelast. Die toets was namelijk, heel slordig, gepland op de eerste dag 
na de meivakantie en toen het zover was, bleek dat ‘te veel kinderen last 
hadden van een jetlag’.

Toerisme, als begrip, bestond in 1966 nog nauwelijks. Pas in de jaren 
70 werd er voor het eerst een opleiding in vrijetijdskunde aangeboden, 
ik meen in Breda. 
Ook in NRC Handelsblad, maar nu op 8 juni 2019, dus twee dagen na 
die afgeblazen Cito-toets, werd gemeld dat een cruiseschip (intussen 
schrijven we dus uit het Engels en het Nederlands samengestelde 
woorden aan elkaar) van 275 meter lang (!) op de kade van het kanaal 
van Giudecca in Venetië was gebotst. 
Deze drijvende verzorgingsflats veroorzaken niet alleen overlast 
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in toeristische trekpleisters aan de kusten van de Middellandse Zee, 
ook Amsterdam bijvoorbeeld zucht onder de aanhoudende stroom van 
cruiseschepen, die tegenwoordig tot ruim 6.500 passagiers kunnen 
vervoeren. 
Of je hierbij nog van reizen kunt spreken, lijkt een kwestie van definities. 
Het gaat vaak om bliksembezoekjes van één dag, waarbij het contact 
met de inboorlingen beperkt blijft tot bedienend personeel van horeca en 
souvenirwinkels, waarna de reiziger geacht wordt tijdig terug te zijn voor 
vertrek naar de volgende stad. En zelfs het zicht op een van de mooiste 
plekken op aarde, de Noorse fjordenkust, wordt vertroebeld door deze 
zeemonsters. 
Een andere hedendaagse, vaak een beetje binnensmonds gemompelde, 
klacht is dat de toeristenmassa’s steeds vaker lijken te bestaan uit op 
drift geslagen Chinezen, Koreanen en Japanners of, maar dan vooral 
gesignaleerd in Turkse en Egyptische all-inresorts, ongemanierde Russen. 
Alsof deze mensen, nu ze eindelijk over geld en bewegingsvrijheid 
beschikken, niet hetzelfde recht zouden hebben als de rijke Europeanen 
en Noord-Amerikanen die eerder de aardkloot afreisden. Dat de overlast 
soms groteske vormen kan aannemen, bleek overigens uit een ander 
artikel in diezelfde krant van 8 juni 2019. Hierin beklagen ervaren 
bergbeklimmers zich over de hordes toeristen die niet de Kalverstraat 
doorslenteren, maar in ganzenpas de Mount Everest omhoog lopen of 
strompelen. Alleen rolstoelgangers en blinden wordt een vergunning 
geweigerd, zo wordt verzucht. Dat het straatarme Nepal profiteert van de 
verkoop van vergunningen (in prijs variërend van €9.000 tot €11.000 per 
persoon) om deze berg te ‘beklimmen’, wordt gemakshalve over het hoofd 
gezien. 
In 1953 bereikte Sir Edmund Hillary, met behulp van zijn gids Tenzing 
Norgay, als eerste westerling de top van de Everest. Het zij de mopperaars 
toegegeven: de romantische gedachte om op heroïsche wijze in Hillary’s 
voetstappen te kunnen treden, is inmiddels wel verbleekt. Het zijn andere 
tijden; het zij zo. 

Goed, in juli 1966, dus in die andere eeuw, stapte ik op het vliegtuig 
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naar Montreal. Op dat moment was ik 21 jaar oud en kon bogen op een 
vroegtijdig afgebroken opleiding vliegtuigbouwkunde aan de hts van 
Haarlem en verder had ik mijn twintig maanden dienstplicht achter de 
rug, als waarnemer bij een mortierpeloton van de infanterie. 
Daar en toen op Schiphol was het begin van mijn eerste reis en het was 
bij aanvang de minst vage van een aantal andere reizen die in de jaren 
daarna zouden volgen en waarvan ik toen, op dat moment, nog geen 
benul had.
Ik noem het de minst vage omdat er een zorgvuldige planning, met 
een aantal zeer concrete stappen, aan voorafging. Ik had kort na mijn 
ontslag uit militaire dienst besloten om naar Canada te emigreren en 
had me daartoe bij de ambassade van dat land in Den Haag aangemeld. 
Er volgde een zeer overzichtelijke procedure die vrijwel rimpelloos 
verliep en ik werd als immigrant geaccepteerd. 
Ik had intussen met werk in een wijnhandel genoeg geld verdiend om 
een vliegticket te kopen en nog wat geld over te houden om de eerste 
periode in Canada door te komen. Verder had ik een broer van mijn 
moeder aangeschreven, een van de vele duizenden Nederlanders die 
met de grote golf van emigranten in de vroege jaren 50 naar Noord-
Amerika was vertrokken en daar nu met zijn Engelse echtgenote en 
enkele kinderen woonde. Die oom had toegezegd om mij voor de eerste 
periode onderdak te willen verlenen. 
Dat was het dan wel zo ongeveer. Dat ik officieel emigreerde, betekende 
niet dat ik had besloten om de rest van mijn leven in Canada te blijven; het 
waren louter praktische overwegingen om die route te nemen. Zo hield 
de officiële status van immigrant in dat ik een aantrekkelijke korting 
op mijn vliegticket kreeg en bovendien meteen een werkvergunning 
op zak had. Verder bestond mijn plan uit niet meer dan in Canada 
werk te zoeken en wat geld opzij te leggen om daarna door de rest van 
Noord-Amerika te reizen. Hoe, wanneer en langs welke route, dat was 
allemaal van later orde. In veel opzichten was mijn voorbereiding toch 
wel aan de minimalistische kant. 
Mijn ontslag uit militaire dienst viel eind september 1965, dus tussen 
dat moment en mijn vlucht naar Montreal verliep een periode van 



12

negen maanden en dat was niet omdat de emigratieprocedure zoveel 
tijd vroeg. Mijn eerste contact met de Canadese ambassade had ik pas 
op 15 april 1966, op 3 juni had ik een afrondend gesprek op diezelfde 
ambassade en enkele weken later kreeg ik bericht dat ik mijn vlucht 
kon boeken. 
Die negen maanden tussen het ontslag uit dienst en mijn vertrek 
hadden dus weinig te maken met Canadese bureaucratie, maar alles 
met mijn eigen twijfels. Ik had dan wel besloten om naar Canada te 
gaan, maar wilde ik eigenlijk niet liever in Haarlem blijven? En dat ik 
in die negen maanden ononderbroken had gewerkt, betekende evenmin 
dat ik genoeg geld opzij had gelegd om onbekommerd op het vliegtuig 
te stappen. Nadat ik mijn ticket – met korting – had gekocht, had ik 
nog precies honderd Canadese dollars om mee te nemen – het absolute 
minimum dat de Canadese overheid eiste. Ik had dus niet wat je noemt 
een spaarzame tijd achter de rug, ondanks het feit dat ik na mijn 
diensttijd voorlopig weer bij mijn ouders was ingetrokken en daardoor 
weinig kosten had aan huisvesting. 
Spaarzaam? Het geld vloog eruit, voornamelijk naar verschillende 
kasteleins in Haarlem en omstreken.

Wat moest ik in Canada? Maar daaraan ging een andere vraag vooraf: 
wat moest ik in Nederland? 
Die laatste vraag was een oude bekende. Eerder had ik zelf weinig idee 
gehad of en zo ja wat ik zou willen studeren en nog veel minder idee 
welke kant ik op zou willen met werk of beroep. Het advies van mijn 
leraren om mij naar de hogere technische school te sturen bleek een 
miskleun van formaat, want aan die school werd je, niet verrassend, 
onderwezen in veel technische vakken. Ik had het voordien aardig 
gedaan in algebra en vlakke meetkunde, maar de lessen in gonio- en 
stereometrie en de integraalrekening gingen volledig aan mij voorbij; 
van mechanica beklijfde iets meer, maar per saldo bleef ook dat onder 
het vereiste niveau. Na het eerste jaar was het mij al duidelijk dat ik 
geen schijn van kans had om deze opleiding met een diploma af te 
sluiten. 
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Inmiddels had ik de leeftijd bereikt waarop ik kon worden opgeroepen 
om mijn dienstplicht te gaan vervullen. Ik had daarvan uitstel gekregen 
door het simpele feit dat ik ingeschreven stond op de hts, maar het 
voortijdig einde van die studie betekende dus dat ik nu een oproep van 
het Ministerie van Defensie kon verwachten. 
Ik was in zekere zin wel opgelucht met het vooruitzicht op die verplichte 
dienstperiode. Niet omdat het me zo’n geweldig idee leek om me voor te 
bereiden op een oorlog, maar omdat de diensttijd me voorlopig ontsloeg 
van het moeten maken van keuzes: geen hts, wat dan? 
Ik maakte mezelf wijs dat ik die bijna twee jaar – toch een aardig tijdje, 
nietwaar? – zou kunnen benutten om te bedenken wat ik met de rest 
van mijn leven wilde. IJdele hoop. 

Het was niet dat ik geen interesses had. 
Ik was opgegroeid in een kleine wereld en een veilige omgeving, in 
een arbeidersbuurt in Haarlem-Oost. Alles wat van enig belang was, 
bevond zich op loopafstand: de school en de schoolvriendjes, de kerk, 
mijn grootouders van vaderszijde, mijn grootouders van moederszijde 
en het merendeel van de talrijke ooms en tantes. Er waren nog geen 
supermarkten, maar alle winkels die we nodig hadden lagen in de straat 
waar wij woonden of in de straat die daarop uitkwam; televisie deed pas 
zijn intrede toen ik al van de lagere school af was. Kortom, de wereld 
was een dorp, naar alle kanten niet veel groter dan een kwartiertje 
wandelen. Het was klein en er waren weinig prikkels om die wereld 
veel groter te maken. Behalve natuurlijk jeugdige nieuwsgierigheid. 
Dus ontstond toch, onontkoombaar, na verloop van tijd belangstelling 
voor de wereld rondom Haarlem-Oost. Vanaf 1957 nam die interesse 
een wel erg spectaculaire vlucht, want in dat jaar lanceerden de Sovjets 
de eerste kunstmaan, de Spoetnik, en dat was het startsein voor veel 
publiciteit over wat toen opeens ‘ruimtevaart’ ging heten. Ik vond ons 
zonnestelsel interessant maar al snel was de ruimte, de onpeilbare 
ruimte daarbuiten, nog veel interessanter. Ik ben die fascinatie nooit 
meer kwijtgeraakt. 
Daaraan voorafgaand was me op de lagere school al stukje bij beetje 
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iets bijgebracht over de wereld dichterbij. Ik kreeg natuurlijk het een 
en ander te horen over de rest van Nederland, maar ook over andere 
landen in Europa en over Amerika en Rusland. Ik vond dat razend 
interessant, maar wij hadden thuis geen atlas waarin ik dat allemaal 
nog eens kon opzoeken. Er kwam hulp uit onverwachte hoek: King 
Pepermunt. Ergens medio jaren 50 lanceerde deze snoepfabrikant uit 
het verre Sneek een reclamecampagne die me lang heeft geheugd. 
Er werden huis aan huis envelopjes verspreid met daarin drie 
pepermuntjes en één landkaartje. Die actie was erop gericht om de 
consumenten te verleiden rolletjes King te kopen, met als bonus het 
vooruitzicht op een heuse atlas: die landkaartjes waren het lokaas. 
Ik kwam er al snel achter dat niet in elk envelopje hetzelfde kaartje 
zat én dat de bezorging een beetje slordig gebeurde. Ik begon daarom 
op gepaste afstand de bezorger te volgen en op de adressen waar het 
envelopje nog gedeeltelijk uit de brievenbus stak dat er weer uit te 
vissen, natuurlijk in de hoop een kaartje van een Europees land of 
streek aan te treffen dat ik nog niet in mijn bezit had. Het ging me 
nadrukkelijk om die kaartjes – de pepermuntjes waren bijvangst. Die 
at ik maar op, tijdens de wandeling achter de bezorger aan. 
Het is de vraag of ik me die reclameactie nog zo scherp zou herinneren 
als ik niet doodziek was geworden van al die pepermunt. Ik heb het 
daarna tientallen jaren niet meer aangeraakt. 
Maar ondanks de maagkrampen was het natuurlijk wel een geslaagde 
actie: ik had een handvol landkaartjes! Er ging, anders gezegd, een 
wereld voor me open. 
En die actie kreeg nog een onverwacht vervolg. Mijn lagere school in 
een arbeidersbuurt in de jaren 50 – dat was een schrale bedoening. Niet 
wat de kwaliteit en toewijding van de leerkrachten betreft, maar wel op 
het punt van lesmateriaal. Omdat de onderwijzer van klas vier begreep 
dat ik me een groot deel van de tijd zat te vervelen ontwikkelde hij, 
samen met mij, een zinvollere tijdsbesteding. Ik kreeg elke week voor 
de duur van een middag een kamertje aangewezen waar ik op grote 
vellen papier de kaarten van verschillende Europese landen (of streken: 
Scandinavië of het Iberische schiereiland) natekende. Ik deed dat met 
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behulp van Oost-Indische inkt én van de landkaartjes van King. Zowel 
op het King-kaartje alsook op het grote, nog blanco vel tekende ik eerst 
met potlood en lange liniaal een raster en daarna kon ik de kaart van 
Groot-Brittannië en Ierland of van Roemenië of Frankrijk overbrengen 
op die grote lap. Het eindproduct was volgens de leerkrachten van 
voldoende kwaliteit om daarna in de klas te worden opgehangen als 
lesmateriaal. 
 
Aan lezen deden mijn ouders niet, met uitzondering van het Haarlems 
Dagblad. Wij hadden, zoals gezegd, thuis geen atlas, maar ook geen 
andere boeken. 
Dat is niet helemaal waar. Mijn vader had zich, in een overmoedige 
bui, een keer een serie boeken laten aansmeren door een colporteur, 
zo’n handelsreiziger die huis aan huis encyclopedieën of Bijbelse 
verhalen verkocht. In dit geval ging het om tien boeken over verre 
streken zoals de Himalaya en de Amazone. Het scherpst herinner ik 
me Naar een Andere Wereld, over reizen naar ‘Verboden Tibet’, een 
boek dat volgens de titelpagina door de schrijver was opgedragen aan 
‘ZIJNE HEILIGHEID, DE DALAI LAMA en HET VOLK VAN TIBET, 
dat vurig bidt dat God de gehele mensheid geluk en eeuwigdurende 
vrede zal schenken’. (Die hoofdletters in de opdracht zijn niet door mij 
verzonnen.) In het boek stond ook nog een kaartje van Tibet. 
Wat wil een mens nog meer. Maar mijn vader voelde zich bekocht, 
want het boek dat de colporteur aan de deur liet zien was een luxe 
uitgave, met harde kaft, maar de overige negen boeken, die daarna met 
enige regelmaat via de post werden aangeleverd, bleken aanzienlijk 
goedkoper uitgevoerde exemplaren te zijn. 
Er kwamen niet veel andere boeken het huis in, maar toen ik pas had 
leren lezen werd ik door mijn moeder verrast met een klein boekje, niet 
over een ver land of vreemd volk, maar over een nog veel vreemdere 
wereld. Om de een of andere reden had zij bedacht dat ik Alice in 
Wonderland wel leuk zou vinden. Dat had ze goed gezien. 
En ik las de dagelijkse strip van Hans G. Kresse over Eric de Noorman 
in het Haarlems Dagblad, op mijn knieën achter de brievenbus, voordat 
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ik de krant naar binnen bracht, maar Alice en haar avonturen maakten 
nog meer indruk op mij dan de belevenissen van die stoere Viking. 
Dat de hoofdpersoon van Lewis Carroll een meisje was vond ik niet 
belangrijk, het ging immers om de wondere wereld waarin Alice 
terechtkwam en waar niets of niemand zich normaal gedroeg – behalve 
zijzelf. Waarschijnlijk beleefde ik het een beetje als een uitvergroting 
van de werkelijkheid. Als kind accepteer je de wereld zoals die is, 
inclusief de gedragingen en fratsen van Grote Mensen, hoe wonderlijk 
het allemaal ook mag lijken. Je denkt: o, blijkbaar is dit zo, zit de 
wereld zo in elkaar, en accepteert dat, leuk of niet. Tot het te veel wordt, 
natuurlijk. Althans, dat gold voor Alice, die ging desnoods in tegen de 
Koningin. En toen bleek het Hof een kaartenhuis te zijn. Per saldo was 
Alice het enige personage dat zich netjes én logisch gedroeg. 
Er was nog iets anders met dat boek. Verhalen die zijn geschreven voor 
kinderen en die beginnen in de bestaande wereld om vervolgens naar 
een andere wereld te leiden – die verhalen bieden een deur naar een 
plek die daarna altijd zal blijven bestaan. De Britse schrijver Robert 
Douglas-Fairhurst zegt hierover: “The door into Wonderland works 
like that. Wonderland may exist only in Alice’s head, but once we have 
visited it in her company it exists in our heads, too. And because this 
door never altogether shuts behind us, after we return to the life that 
exists outside books, it never seems quite the same again.” 
Er staan nog altijd meerdere uitgaven van de avonturen van Alice in 
Wonderland en Alice in Spiegelland in mijn boekenkast, en ook de 
Verzamelde Werken van Carroll, plus een selectie uit de tienduizenden 
brieven die hij aan verschillende kinderen schreef, en voorts tal van 
commentaren, uitvoerige beschouwingen en biografieën over Charles 
Dodgson (zoals hij in werkelijkheid heette). 

De ervaring met Alice betekende overigens niet dat ik verslingerd raakte 
aan fictie. Wanneer ik van mijn bijeengeschraapte zakgeld een boek 
kocht, was dat bijna altijd over astronomie – over sterrenkunde, niet over 
sterrenwichelarij. Astrologie vond ik toen al een volstrekt belachelijk 
dwaalpad voor mensen die kennelijk niets beters te doen hadden. Al 
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met al duurde het tot ik een jaar of vijftien, zestien was voordat ik 
belangstelling kreeg voor andere literatuur. Mijn favoriete boekhandel 
werd Verboom, in de Kleine Houtstraat, een tweedehandswinkel die 
ergens in de jaren 80 het loodje heeft gelegd. Het was het type winkel 
zoals je die wenst: een groot assortiment, goed gerubriceerd, met 
eigenlijk te smalle looppaden tussen de hoge, houten stellingen, en dat 
alles doordrongen van de geur van dat hout, de boeken en iets te weinig 
ventilatie. Een van mijn vele aankopen bij Verboom was een boekje 
van een voor mij compleet onbekende Amerikaanse schrijver, ene 
J.D. Salinger. Het was de Nederlandse vertaling van zijn debuutroman 
Catcher in the Rye. Waarom ik juist dit boek kocht weet ik niet, maar 
het was, net als eerder bij Alice in Wonderland een schot in de roos. 
Het brave jongetje dat ik voorheen was, had zich inmiddels ontwikkeld 
tot een opstandige dwarsligger die niet veel goeds kon ontdekken in 
de maatschappij waarin hij rondliep. Ook al speelde het verhaal van 
Salinger zich af in New York en in een welgesteld milieu en was de 
setting dus een wereld verwijderd van de mijne, de monologen die 
Holden Caulfield afstak tegen de lezer waren een feest van herkenning. 
En van het een kwam het ander, ik ging op zoek naar meer boeken 
van Salinger en kwam van daar bij weer andere schrijvers, zoals Jack 
Kerouac. En daaruit vloeide weer voort dat ik, in januari 1964, een 
boekje kocht van de Japanse schrijver D.T. Suzuki: Inleiding tot het 
Zen-Boeddhisme. Vandaar leidde de weg vervolgens weer naar Alan 
Watts met zijn Zenboeddhisme, waaruit ik begreep dat deze tak van het 
boeddhisme per saldo meer te maken had met het uit China afkomstige 
taoïsme dan met het oorspronkelijke, uit India afkomstige boeddhisme. 
De wereld werd almaar groter. 
 
Het duurde jaren voordat ik met enige relativering naar dit rijtje ging 
kijken, toen ik erachter kwam dat er hier en daar donkere schaduwen 
bleken te hangen. Carroll/Dodgson, de eeuwige vrijgezel, overleed in 
1898, maar staat nog altijd onder verdenking vanwege zijn voorliefde 
voor ongeveer tien jaar oude meisjes, ook al is er nooit enige aanwijzing 
gevonden dat hij hen daadwerkelijk lastigviel. Jerome D. Salinger 
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werd na zijn vierde boek een paranoïde kluizenaar die nog tientallen 
jaren rustig doorschreef, maar zijn manuscripten in een kluis opborg 
en hardnekkig weigerde nog een letter te publiceren. Dat Salinger, net 
als Dodgson, een voorkeur had voor veel jongere vrouwen moet als 
toeval worden beschouwd. Anders dan Dodgson ging hij daadwerkelijk 
relaties met hen aan, zij het dat die vrouwen/meisjes geen tien jaar oud 
waren, maar om en nabij het dubbele. Kerouac werd na zijn eerste 
successen steeds meer een broodschrijver en vervaagde daardoor 
langzaam uit beeld, een sneue alcoholist wiens uitgeteerde lichaam 
het definitief begaf toen hij 57 jaar oud was. Salinger en Kerouac, zo 
bleek uit hun boeken, raakten beiden in de ban van het zenboeddhisme, 
vooral dankzij de eerder genoemde Japanse meester Daisetz Teitaro 
Suzuki. Dit was de man die het zenboeddhisme naar het Westen had 
gebracht. Maar, alle verhalen over onthechting ten spijt, in de Tweede 
Wereldoorlog schaarde Suzuki zich zonder enige gêne achter de 
Japanse keizer en ondersteunde hij met woord en daad de keizerlijke 
fascistische ideologie en imperialistische oorlogen, hetgeen hij na de 
Japanse capitulatie van 1945 vervolgens weer trachtte goed te praten, 
af te dekken of tegen beter weten in te ontkennen. 
De ontdekking van de zwakke kantjes van deze schrijvers was niet echt 
plezierig, maar leidde tot een relativering die ik altijd als heilzaam heb 
beschouwd: Hoed U voor de Publieke Helden van deze wereld. 
 
Mijn wereld werd groter en de wereld veranderde. Ergens eind jaren 
50 stuitte ik op Radio Luxembourg. Via deze zender verbeterde ik 
mijn schoolengels en maakte ik kennis met muziek die heel anders 
klonk dan wat ik tot dan toe op Nederlandse zenders had gehoord. 
Op onze radio moest de muziek van mijn ouders – Nederlands voor 
mijn moeder, Amerikaans voor mijn vader (grote dansorkesten of 
de zanger Jim Reeves met zijn kabeltruien bij de open haard, en dat 
gangstervriendje Sinatra) – nu af en toe plaatsmaken voor iets heel 
nieuws. Radio Luxembourg was de eerste zender in Europa die zich 
richtte op de jongere generaties. Aanvankelijk bestond dat publiek 
vooral uit Amerikaanse militairen die in de nasleep van de Tweede 



19

Wereldoorlog in Duitsland waren gelegerd en het was dan ook muziek 
die bijna altijd uit Amerika kwam. Ik luisterde naar Elvis Presley, Roy 
Orbison, Sam Cooke, Chubby Checkers en Del Shannon. Mijn vader 
schudde meewarig het moede hoofd. Later, maar toen waren we al 
wat dieper in de jaren 60 en had ‘Luxembourg’ concurrentie gekregen 
van andere zenders, kwamen The Beatles en kort daarna The Rolling 
Stones. Maar de belangrijkste kentering in de muziek moest mij nog 
bereiken. Die kentering was allang gaande, maar was mij op een of 
andere manier ontgaan. 
En natuurlijk waren daar opeens de meisjes. Toen ik erachter kwam dat 
het op deze leeftijd niet langer ging om een wat zwakkere versie van 
mijzelf en van andere jongens stond ik inmiddels op flinke achterstand. 
Katholieke scholen waren in die tijd immers gescheiden naar sekse en 
ook in de buurt waar ik woonde, leefden maar weinig meisjes van mijn 
leeftijd. Ik had dus het nodige in te halen op het gebied van de omgang 
met deze nieuwe ontdekking van nog weer een nieuwe wereld. 
Net als met de opkomst van de rock-’n-roll viel deze nieuwe interesse 
ongeveer samen met het ontstaan van een ‘jongerencultuur’, waardoor 
er ook nieuwe ontmoetingsplaatsen ontstonden. In de Haarlemse 
horecasector dook de eerste kroeg op die vooral mijn leeftijdgenoten 
aantrok: Pigalle in de Jansstraat. 
Dit was allemaal ver voordat de wetgever zich zorgen ging maken 
over alcohol onder de achttien jaar. Ik geloof dat er toen formeel een 
leeftijdsgrens van zestien jaar bestond, maar er was geen sterveling die 
daarop toezag. Dus kregen ook veertien- en vijftienjarigen gemakkelijk 
toegang. Pigalle wekte echter nogal wat ongenoegen op onder de 
brave burgerij: jongens en meiden die daar door elkaar liepen en zich 
ondertussen lieten vollopen? Het Haarlems Dagblad maakte zijn lezers 
er, voor alle zekerheid, op attent dat de naam van dit café het Franse 
woord voor ‘zonde’ was. Het bleef echter bij wat gemor – niet ontdaan 
van jaloezie, dacht ik – en Pigalle bloeide razendsnel op tot een geliefd 
ontmoetingspunt voor mijn generatie. In het weekend was het vaak 
zo druk dat bezoekers soms even (of iets langer) bij de deur moesten 
wachten – toen een ongekend verschijnsel in het kroegleven. Er volgden 
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dan ook snel meer gelegenheden, met soms al even onheilspellende 
namen, zoals De Grot en de Black Out, en dan was er ook nog het 
wat oubollig genaamde café BarCelona. Ik was, al dan niet samen met 
vrienden, vroeg en vaak op deze plekken te vinden, te beginnen met 
Pigalle. 

Veel gedronken, veel plezier gehad, bijvoorbeeld met een groepje 
vriendinnen uit de omgeving van de Zaanenlaan in ‘Noord’. Op zomerse 
dagen lieten we Pigalle voor wat het was (een donker hol) en trokken 
naar de duinen bij Bloemendaal of Zandvoort. Het was leuk, maar niets 
heftigs, het was allemaal nogal losjes, er ontstonden koppels, er werd 
weer ontkoppeld en opnieuw gekoppeld. Geen enkele keer had het de 
schijn, de dreiging of de belofte dat er iets blijvends zou gaan ontstaan. 
En als dat wel het geval is geweest, is me dat ontgaan. 
Het was in het eerdergenoemde BarCelona dat zich, enige jaren later, 
iets voordeed dat me simpelweg niet kón ontgaan. Ik zat toen al in 
militaire dienst en was met weekendverlof, terug in Haarlem. Dit was 
de periode waarin bijna elke kroeg, ergens in een hoek, een jukebox 
had staan. De inhoud van zo’n kast moest natuurlijk regelmatig worden 
ververst, want diende de hitparade te volgen. Het was aan de jukebox 
van BarCelona dat ik werd overvallen door muziek die in niets leek op 
wat ik ooit eerder had gehoord. Ik liep dus naar die jukebox en zocht de 
naam van zanger en lied: ene Bob Dylan (?) zong ‘Like a Rolling Stone’. 
Jaren later las ik hoe Bruce Springsteen zich voelde toen hem ongeveer 
hetzelfde was overkomen – ook voor hem was ‘Like a Rolling Stone’ 
de eerste kennismaking met Dylan. Springsteen was toen zestien jaar 
oud en het gebeurde terwijl hij bij zijn moeder in de auto zat. Op de 
radio klonk toen iets waardoor hij zich compleet overrompeld voelde: 
“It felt like someone had kicked open the door to my mind.” Dat zei 
Springsteen, ik wist niet eens dat daar een deur zat. 
Springsteens moeder luisterde mee en zei: “That guy can’t sing”, maar 
de jonge Bruce dacht daar anders over: “I was listening to the toughest 
voice that I had ever heard. It was lean and it sounded somehow 
simultaneously young and adult1.” 


