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Ons bestaan op aarde heeft één bedoeling: onze dromen 
leven. Vrij van angst. Het vervult al onze verlangens.
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Het doek gaat op

‘Ik kon je wel schieten.’

Marijke, mijn oudere en enige zus, inmiddels zesentachtig, 
kwam emotioneel eindelijk met de billen bloot. Zo direct op 
de man af was zij niet eerder geweest. Uitzonderlijk. Haar 
vinnige uitlating maakte in één klap duidelijk waarom zij mij 
had ontweken na de crematieplechtigheid waar we afscheid 
van onze moeder hadden genomen. Op die samenkomst, al-
weer acht jaar geleden, had ik als enige gesproken. Sindsdien 
hadden wij geen contact gehad. Daarvoor ook niet echt.

Terugblikkend op het leven van de vrouw die aan Marijke, 
twee broers en mij het leven had geschonken, had ik tijdens 
de uitvaartdienst onze moeder geschetst zoals zij leefde in 
m’n hart. Dat ik mij positief had uitgelaten, nam Marijke mij 
erg kwalijk. Zo had ik onze moeder niet mogen afschilderen. 
Een vals beeld, dat absoluut niet strookte met haar eigen er-
varingen. Maar hoe kon ik weten wat zij had meegemaakt 
als zij er nooit over wilde praten? In mijn pogingen erach-
ter te komen hoe ons gezinsleven eruitzag vóór ik geboren 
was, had ik ontelbare keren gevraagd naar de schimmige tijd 
van voor de oorlog, waar niemand over sprak. Zoals ook de 
oorlogsjaren bij ons thuis doodgezwegen werden. Geboren 
in het tweede jaar van de bezetting, heb ik mijn eigen herin-
neringen van de naoorlogse periode, maar juist het mysterie 
van al die jaren daarvoor wekte al zeer vroeg mijn nieuws-
gierigheid op. In eendrachtige samenzwering werd het weet-
gierige en dus ‘lastige’ kind dat ik al jong was, telkens met 
ontwijkende kluitjes in het riet gestuurd. Over de smet op 



8

ons gezin (zoveel had ik er wel van begrepen) bleef de don-
kere sluier van geheimzinnigheid hangen.

Net als over de afwezige vader. 
Haar venijnige stoot bood een uitgelezen kans te pro-

beren een tipje van die sluier op te lichten, maar ook dit 
keer bleef ik met lege handen achter. Moest het doen met 
de stille bevestiging dat de onderstroom van rancune die ik 
altijd bij haar had gevoeld als onze moeder ter sprake kwam, 
geen fantasie van mij was. Tussen beide vrouwen, die in 
mijn jonge levensjaren binnen ons gezin de ‘volwassen ge-
neratie’ vertegenwoordigden, had het aan liefde ontbroken. 
Dit werd nog eens zichtbaar toen het frêle wezentje, weg-
gedoken in het veel te grote bed van het bejaardentehuis, de 
laatste nacht van haar lange leven was ingegaan. Zij leek in 
niets meer op de vrouw die ik altijd bewonderd had om haar 
kracht. De lange arm van het verleden deed zich gelden toen 
Marijke samen met Paul, de oudste van ons vieren, ervoor 
koos naar huis te gaan om te slapen. Zo bleven alleen de 
jongste van ons vieren, Harry, en ik achter bij de vrouw die 
ons het leven geschonken had. Er altijd voor ons was als wij 
haar nodig hadden. Samen hielden we haar hand vast toen zij 
haar laatste adem uitblies.

Zorgzaamheid was de verpakking waarin m’n moeder 
liefde gaf. Niet onbegrijpelijk als je van een generatie bent 
waarin je als meisje alleen op schoot werd genomen wan-
neer geile ooms hun vingers niet thuishielden. En erger. 
Rond mijn geboorte kreeg dit nog een staartje, maar deze 
familievlek heb ik niet aangeroerd in mijn afscheidswoor-
den. Zij zou dat niet hebben gewild. Op hoge leeftijd maakte 
schaamte bij haar nog altijd de dienst uit.

Mijn moeder was voor mij de vrouw bij wie haar kinde-
ren op de eerste plaats kwamen. Maar misschien kwam dat 
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doordat zij inmiddels meer volwassen was toen Harry en ik 
in de oorlog op de wereld kwamen. Paul kreeg als eerstge-
borene een ongehuwde moeder van slechts zestien jaar. Mijn 
zus kwam twee jaar later. In die tussentijd was er getrouwd. 
Dit was aan het begin van de dertiger jaren; in de aanloop 
naar de Tweede Wereldoorlog was het voor mensen uit de 
onderste laag van de samenleving geen gemakkelijke tijd. 
Hun gedwongen huwelijk had nauwelijks kans van slagen, en 
niet alleen door de verkeerde start. Het waren de foute keu-
zes van een jonge vader in een tijd van grote werkloosheid. 
Die keuzes waren niet de hare.

Tegen haar verwachting in is mijn strijdbare moeder heel 
erg oud geworden: zevenennegentig. Ik herinner me de mo-
menten wanneer haar hypochondrie weer eens met haar aan 
de haal ging en zij in de greep was van doodsangst, dat zij 
rust vond in mijn woorden: ‘Jij wordt wel honderd.’ Ze heeft 
het bijna gehaald.

*

‘Jij was nooit een van ons.’

Nu ze de deur eenmaal van het slot had gedaan, kwam mijn 
hoogbejaarde zus een paar dagen later, dit keer in gezelschap 
van Harry en zijn vrouw, met nog een verrassing. Een insinu-
atie dat mijn moeder in de oorlog niet ‘netjes’ was geweest, 
wat mij het product maakte van een onbekende verwekker.

Achter mijn ‘anders-zijn’ stak dus veel meer dan als een 
lange slungel door het leven te moeten. Gezien wat ik in-
middels te weten was gekomen over de man van wie ik niet 
beter wist dan dat hij m’n vader was, had ik daar geen be-
zwaar tegen. Wat mij na deze verrassende uitspraak meer 
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bezighield was de vraag: waarom juist nu? Wat ging er schuil 
achter haar wij-tegen-jou-stelling? Had de onderstroom van 
rancune dan toch niet alleen met m’n moeder te maken?

Het was goed dat haar pijn eruit kwam, zij de last begon 
af te leggen waarmee zij een leven lang had rondgelopen. 
Daarom heb ik die vragen niet gesteld, zij zou zich ogenblik-
kelijk terugtrekken achter de deur die vanzelf op slot ging. 
Ik heb alleen gevraagd of ze bedoelde dat ik de nakomeling 
was van een andere vader. Haar antwoord bestond uit slechts 
twee letters.

In m’n puberteit was ik zelf al op het idee gekomen van 
de andere-vader-theorie om niet het kind te moeten zijn van 
een man die ik absoluut niet als voorbeeld wilde hebben. 
Na enige tijd had ik deze opwelling weer verworpen als een 
te makkelijke escape uit een ongewenste realiteit. Tot te-
vredenheid van mijn innerlijke demon, die met hernieuwde 
ijver zijn schrikbewind voortzette. Toch was Marijke’s be-
kentenis een kleine schok. Dat had meer te maken met mijn 
verbazing dat zij er nu pas mee kwam, mij sinds m’n geboor-
te had gezien als ‘de onechte broer’. Steun zoekend bij een 
ongelukkig kijkende Harry, liet Marijke hem bevestigen dat 
zij dit altijd had beweerd. Ook voor mijn beide broers was ik 
dus altijd het koekoeksjong geweest. Nooit iets van gemerkt. 
Dat wil zeggen: niet openlijk, maar bepaalde gebeurtenissen 
kwamen nu in een ander licht te staan.

Toen m’n moeder het eind van haar leven had bereikt en 
het mij lukte haar het geheim rond m’n geboorte te ontfutse-
len, heb ik de kat de bel aangebonden en doorgevraagd over 
waarom ik zo anders was dan de andere drie. In haar ont-
kenning dat ik van een andere vader zou zijn, was zij vaag. 
Ik kreeg de indruk dat schaamte een forse vinger in de pap 
had. Ongevraagd vertelde zij met meer geheimen rond te 
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lopen, die mee te nemen naar de andere wereld. Zo bleef ik 
zitten met de vraag: was mijn vader wel of niet mijn vader? 
Het voelde van niet.

*

‘Jij was altijd zo anders dan wij… een lastig kind.’

De vraag wat Marijke ertoe had gebracht de deur waarach-
ter ons gezinsverleden zo lang verborgen was geweest juist 
nu op een kier te zetten, liet mij niet los. Het was zo in te-
genspraak met de zus die zich met haar verleden veilig had 
teruggetrokken achter diezelfde zwaar vergrendelde deur. 
Haar leven lang.

Haar bewering dat ik binnen ons gezin het onechte kind 
was, de lastige vreemde eend in de bijt, en haar weigering 
verdere opening van zaken te geven over ons gezin in de 
jaren dertig en veertig, maakte iets los in mij. Ik had meer 
dan genoeg van die verdomde geheimzinnigheid, de zwijg-
cultuur waarmee de pijn van ons gezin onzichtbaar (maar 
zichtbaar voor hen die wilden zien) in stand werd gehouden. 
Schaamte, voor mij niets anders dan angst-in-actie, had lang 
genoeg bij ons de dienst uitgemaakt. Had het leven mij niet 
geleerd: waar angst regeert, staat liefde buitenspel en sterft 
vrijheid? Wat mij betrof, zat de heerschappij van die sabo-
teur erop. Hoogste tijd plaats te maken voor de gast die in 
onze familie nooit welkom was geweest – Waarheid.

Het donkere verleden van ‘mijn vader’ (om uit het di-
lemma te blijven of hij dat is, zal ik hierna aanhalingstekens 
gebruiken) heeft op mijn leven een flink stempel gedrukt. 
Een waarheid waar ik nooit blij mee ben geweest maar waar 
ik mee heb leren leven. Allengs werd de man een figuur zon-
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der contouren, verdween hij van het toneel waarop mijn af-
wisselende leven zich afspeelde. Een vader die niet bestond. 
Tot Marijke hem diskwalificeerde als mijn verwekker. Met 
haar verrassende woorden rukte zij de man wiens naam ik 
draag uit die onverlichte achtergrond naar voren. Ineens was 
hij nadrukkelijker aanwezig in mijn leven.

Was dit een teken? Zo ja, van wat?
Een tijdlang hielden Marijke’s oprispingen mij bezig. Ik 

werd er nog eens mee geconfronteerd dat ik voor de ande-
ren altijd een anonieme vreemde was gebleven. Wat wisten 
zij eigenlijk van mij? Ons leven lang hadden wij nooit echt 
met elkaar gepraat. In mijn werk was ik een klankbord voor 
mijn cliënten, de rol van luisteraar ligt mij goed. Ook bin-
nen de familie vervulde ik die rol, waardoor ik grotendeels 
op de hoogte was van de ins en outs in het leven van de an-
deren. Omgekeerd wisten zij niet hoe met mij om te gaan. 
Marijke’s opzienbarende ontboezeming liet zien waarom: ik 
was nooit een van hen geweest. Wat moesten ze met die 
lastpak met zijn lastige vragen? 

En wat moest ik met deze nieuwe situatie? 
Het was verleidelijk terug te vallen op m’n standaardre-

actie in de veilige bescherming van anonimiteit te blijven.
Er was meer. Ik was weer opgelopen tegen bungelende 

losse eindjes die nooit verdwijnen als je alleen zinspeelt op 
zaken maar ze niet benoemt. De drukkende onderstroom 
van onbehagen van die eeuwige zwijgcultuur waardoor 
Waarheid geen kans krijgt. Het was de hoogste tijd daar 
verandering in te brengen. Door mijn werk wist ik hoe be-
langrijk het was zaken concreet te benoemen om ballast op 
te ruimen. Het moment was gekomen het licht aan te doen 
om te kunnen zien wat al die tijd verborgen was geweest. Te 
vertellen wat tevoorschijn kwam. 
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Maar dat was nog niet alles. 
Familiegeheimen kunnen je vervormen. Zetten je op de 

valse weg door het leven. Houden je gevangen. Het duurt 
vaak een mensenleven om je ervan te bevrijden… als het je 
al lukt. 

Dit is mijn verhaal over een zoektocht naar vrijheid.

***
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Hollywood

‘Luister eens, jongen… je wordt nu zo geleerd, ik kan je niet meer 
helpen. Vanaf nu moet je het alleen doen.’

Ik was twaalf toen mijn moeder mij in 1953 deze vrijbrief 
gaf. Het voelde alsof het voor de rest van m’n leven was – 
een doorlopende motie van vertrouwen. Dat zij mij vervol-
gens volledig vrij liet mijn eigen koers te bepalen was m’n 
eerste kennismaking met vrijheid. Een kostbaar geschenk.

Ik was geslaagd voor het toelatingsexamen van de HBS, 
in het milieu waarin ik opgroeide een uitzonderlijk gebeu-
ren. Blijkbaar versterkte dat mijn moeders onzekerheid over 
zichzelf; voor mijn zelfvertrouwen was haar vrijbrief een 
flinke oppepper.

Dit nam niet weg dat ik geen idee had van de ‘geleer-
de wereld’ die in m’n puberjaren mijn thuis zou zijn. Een 
hartenwens was in vervulling gegaan, maar eenmaal bin-
nen kreeg ik met deze onbekende gemeenschap al gauw een 
liefde-haatverhouding. Het bevredigde mijn niet te stillen 
honger naar kennis, maar tegen autoritaire docenten heb 
ik me tot de allerlaatste dag verzet. Met name zij die Duits 
onderwezen moesten het ontgelden. Voor mijn rebellerend 
gedrag heb ik aan het eind van m’n middelbareschooltijd een 
hoge prijs betaald.

Vrijheid was in datzelfde jaar op een geheel andere ma-
nier een indringend thema. In 1953 werd een wet aangeno-
men die belangrijk was voor mensen die zich voor en tijdens 
de oorlog niet zo netjes hadden gedragen en stateloos waren. 
Zij werden in staat gesteld hun verloren Nederlandse natio-



15

naliteit terug te krijgen. Met als bonus kwijtschelding van de 
rest van hun gevangenisstraf bood het de mogelijkheid een 
toekomst op te bouwen. De amnestie was een optimistische 
blik vooruit van de regering, al was het nog steeds de moei-
lijke tijd van ‘na de oorlog’. 

Deze gebeurtenis ging aan mij ongemerkt voorbij, maar 
haar invloed op mijn verdere leven zou nog merkbaar wor-
den.

*

Op de middelbare school moest ik m’n uiterste best doen 
niet te verdwalen in het niemandsland dat was ingeklemd 
tussen twee totaal verschillende werelden. De enige beken-
de gezichten, twee klasgenootjes van de lagere school die 
dezelfde overstap hadden gemaakt, waren alweer snel ver-
dwenen omdat zij het op de HBS niet konden bolwerken. In 
het milieu waarin ik geboren was, voelde ik me meer dan 
ooit een vreemde: het predicaat ‘geleerd’ maakte me tot een 
outcast. Ook op de nieuwe school had ik dat gevoel. Ik was 
me zeer bewust van het lage sociale milieu waarin ik ver-
keerde; het feit dat ik erg m’n best deed m’n plat Utrechtse 
accent om te zetten in beschaafd Nederlands droeg daartoe 
bij. Maar die nieuwe omgeving had een zonzijde die welkom 
was: niemand wist van de donkere geschiedenis van ons ge-
zin. Ik kon me vrij bewegen en mede door mijn sologang 
bleef die vloek keurig verborgen.

Het gevoel nergens bij te horen was iets waar ik bekend 
mee was. Niet alleen in ons gezin, ook in de straat waar wij 
woonden was ik de vreemde eend in de bijt. Die straat lag 
in een schrale arbeidersbuurt, bestond aan weerszijden uit 
simpele vooroorlogse etagebouw van driehoog en telde rela-
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tief veel gezinnen, de katholieken onder hen zeer kinderrijk. 
Als kind beleefde ik de straat als een compacte leefwereld op 
zich, die ik in m’n lagereschooltijd alleen verliet als ik naar 
school ging. Verder zat ik de meeste tijd alleen op ons bo-
venhuis. Bij de jongens van mijn leeftijd vond ik weinig aan-
sluiting, zonder uitzondering waren zij voorbestemd naar 
de ambachtsschool te gaan. Eenmaal op de HBS werd in de 
straat ‘professor’ een bijnaam waar ik niet happy mee was: 
het vergrootte de afstand nog meer. Ook naar meisjes toe. 

Mijn moeder moet zich ervan bewust zijn geweest hoe er 
al voor en tijdens de oorlog, en zeker ook daarna, in de straat 
tegen ons gezin werd aangekeken. Natuurlijk sprak zij daar 
niet over; waar je je voor schaamt, hou je netjes verborgen. 
Maar iedereen wist ervan. Niet dat de mensen moeilijk de-
den, er was een collectief streven de oorlog zo snel mogelijk 
te vergeten, maar onder de oppervlakte was het voelbaar. 
Zeker voor een gevoelig kind als ik. En dan was er het mys-
terie van haar keuze van de lagere school voor Harry en mij. 
In onze buurt was een openbare lagere school, ‘om de hoek’ 
van waar wij woonden, waar alle kinderen uit onze straat 
naartoe gingen. Als kind begreep ik niet waarom Harry en 
ik een heel eind moesten lopen om op school te gaan in een 
vreemde buurt waar we niemand kenden. 

Mijn vragen bleven onbeantwoord. 
Op die school waren allemaal onbekende kinderen die 

geen idee hadden van de smet op ons gezin. Na schooltijd 
verdwenen mijn klasgenootjes als ik alleen terugliep naar 
huis. Harry had al jong de gave ontwikkeld te ‘verdwijnen’ 
– hij werd een straatzwerver die pas boven water kwam als 
het eten op tafel stond. Hij was typisch een kind dat ande-
ren voor zich innam: een opgewekte lachebek waar men-
sen nooit kwaad op konden worden. Thuis wachtte een leeg 
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huis, in de winter onverwarmd. ’s Nachts ging de kachel uit, 
zuinig stoken was het devies. Soms waren de kolen op. Het 
had geen zin overdag de kachel aan te hebben: er was nie-
mand thuis. Onze moeder ging ’s morgens vóór zessen de 
deur uit naar haar werk in Zeist, liep dan helemaal naar het 
station om het dubbeltje voor de bus uit te sparen. In een 
tijd dat we nog echte winters hadden. ’s Avonds wachtte ik 
haar meestal op bij de bushalte als zij moe van haar werk 
thuiskwam. Heel vaak pas om zeven uur; overwerken bracht 
extra centjes. Regelmatig stapte zij vrijdagsavonds niet uit 
de bus, dan werkte zij de hele nacht over. Op de zaterdag-
morgen werd in die tijd nog gewoon gewerkt (en gingen wij 
naar school). ’s Middags deed zij dan haastig de boodschap-
pen voor het weekeinde en bereidde voor de volgende dag 
het eten voor. Zondag was de enige dag van de week dat wij 
tussen de middag warm aten met soms de luxe van ‘draad-
jesvlees’ – mager rundvlees dat urenlang op het petroleum-
stelletje had staan pruttelen. Overwerk-weekenden waren 
nooit leuk. Zoals gebruikelijk in een tijd van hard werken 
en weinig vertier, bracht op zaterdagavond ook bij ons in 
de buurt de fles de broodnodige ontspanning, mijn moeder 
deed daar graag aan mee. Zondagmorgen was zij dan niet 
aanspreekbaar. Maar kwaad worden op een moeder die kei-
hard werkte om ons gezin in d’r eentje draaiende te houden 
en ons iets van kwaliteit van leven te geven… nee, dat kon 
niet. Ook de vrijheid die zij mij gaf aan het begin van mijn 
middelbareschooltijd (voor een puber het ideale geschenk) 
triggerde stiekem een latente kwaadheid die ik mijn hele pu-
berteit jegens haar gevoeld heb. Het kan niet anders dan dat 
ik me door haar ook in de steek gelaten voelde naast een 
vader die het aan alle kanten had laten afweten. Maar de ma-
nier waarop mijn moeder uitdroeg dat haar kinderen voor 
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alles gingen, was een perfecte blokkade voor mijn boosheid.
Als Harry en ik tussen de middag van school thuiskwa-

men, ving Marijke ons altijd op en aten we onze witte boter-
ham in het piepkleine keukentje met daarbij een glas melk, 
daar stond m’n moeder op. ’s Winters werd die kleine ruim-
te verwarmd via de beide pitten van het gasstel. Die zuinige 
oplossing kwam van m’n moeder. Voor zij ’s morgens ver-
trok had zij voor Harry en mij havermoutpap gekookt die we 
zelf moesten opwarmen. In het koude jaargetijde troffen we 
dan in het keukentje twee gaspitten aan die een paar uur vol-
op hadden staan loeien om de ruimte te verwarmen. De rest 
van het huis was ijskoud met soms bloemen op de ramen. Als 
ik daar nu op terugkijk, zie ik de zorg van een moeder die 
ons een warm plekje wilde bieden waar we ons behaaglijk 
konden wassen, aankleden en een ontbijt naar binnen wer-
ken. Maar ik schrik in het besef van de risico’s die zij nam. 
Toen zag ik dat niet zo. Vond het mieters van haar dat zij 
Harry en mij iets van comfort bood, daarvoor geld opofferde 
waar zij hard voor moest werken. 

De dagelijkse wandeltocht naar die verre lagere school 
bood in ieder geval de mogelijkheid te ontsnappen uit de be-
nauwde leefwereld die onze straat was. Ik heb me nooit thuis 
gevoeld in die onpersoonlijke, goedkope etagebouw, opgele-
verd pal voor het uitbreken van de oorlog. Onze straat was 
in de wijk de enige die zo was ingericht, het voelde alsof die 
daarom de armoedigste van de hele buurt was. Wij woonden 
op de bovenste verdieping, bereikbaar via een stenen buiten-
trap die uitkwam op een portaaltje met vier deuren. Achter 
onze deur was binnenshuis nog een trap. Onze primitieve 
etagewoning had als enige luxe een heus toilet; verder zegge 
en schrijve één kraan met koud water in het keukentje en 
een plat dak dat ’s zomers zorgde voor een benauwend leef-
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klimaat. Gas en licht hadden we zelf in de hand via muntjes 
die je in de betreffende meter onder de trap moest doen en 
verkrijgbaar waren bij de kruidenier om de hoek. De me-
teropnemer van de gemeente kwam een paar keer per jaar 
langs om de meters te legen en vast te stellen hoeveel geld 
we terugkregen. Voor m’n moeder was het een soort spaar-
potje. Het gebeurde regelmatig dat ’s avonds het licht uitviel 
en we in het donker zaten. We hadden altijd een kaars bij de 
hand om in het donker een nieuwe munt in de meter te stop-
pen. Soms waren de munten op en speelden we leentjebuur. 
Achter het huis was over de volle breedte een smal balkon 
met het kolenhok. Dat hok werd één keer per jaar gevuld, 
voor mijn moeder een stressvol gebeuren omdat dan de vuile 
kolenmannen met hun open juten kolenzakken door ons huis 
moesten. Zij vond dat een ramp. Dat gebeurde na de win-
ter en was voor haar het sein om als het hok weer gevuld 
was ons huis een grondige voorjaarsbeurt te geven. Netheid 
was haar devies. De kolenboer mocht dus maar één keer per 
jaar komen; als door een strenge winter de kolen eerder op 
waren, werd ik eropuit gestuurd om bij de kolenboer een 
keurig gesloten papieren zakje kolen te halen. 

Onze straat was smal. Onlangs ging ik een kijkje nemen 
en was verrast dat de ruimte tussen de beide hoogbouwge-
vels veel smaller was dan ik me herinnerde. Ineens was het 
beklemmende gevoel er weer, een overblijfsel uit de tijd toen 
de straat voor mij het symbool was van een milieu waarin ik 
me gevangen voelde. Dat werd vooral voelbaar tijdens de 
zomervakanties in de tijd dat ik nog op de lagere school zat. 
Die zes weken werden doorgebracht in onze straat samen 
met de andere kinderen. Mijn moeder was de gehele dag 
van huis, geld om iets leuks te doen was er niet. De schillen-
boer die zeer regelmatig bij ons door de straat kwam om het 
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groene afval op te halen, bracht wat leven in de brouwerij. 
Vooral zijn paard. Het raadsel waarom het beest uitgerekend 
in onze straat elke keer z’n drollen liet vallen, heb ik nooit 
kunnen oplossen. Zittend op de stoeprand keken we toe hoe 
de strontvliegen zich tegoed deden aan de paardenpoep. Ik 
vroeg me af wat er in die poep zat waardoor de strontvlie-
gen van die opvallende kleuren hadden, zo heel anders dan 
gewone vliegen. Het meest waren wij onder de indruk als 
onder de buik van het paard een zwart ‘ding’ tevoorschijn 
kwam, soms wel zo lang dat het bijna de grond raakte. De 
oudere kinderen wisten wel waarvoor het diende. Ander 
vertier was kijken hoe twee hondjes ‘het’ deden. Het werd 
pas echt leuk als het bovenste hondje zich omdraaide en ver-
geefs probeerde los te komen. Kont aan kont zag het er ko-
misch uit. Soms gooide iemand een emmer koud water over 
het tweetal, wat in de regel weinig effect had, behalve dat de 
beesten ervandoor gingen. De sterkste van de twee bepaalde 
de vluchtweg, de andere moest in z’n achteruit meehollen. 
De meeste tijd deden we spelletjes in de straat. In knikke-
ren was ik niet goed, de kunst om de winnende knikker in 
de met knikkers gevulde spleet tussen de stoeptegel en de 
muur te krijgen beheerste ik niet voldoende om de volle buit 
binnen te halen. Bokspringen vond ik veel leuker, vooral 
de versie waar alleen jongens aan mee mochten doen. Als 
we genoeg jongens konden verzamelen, vormden we twee 
groepen. De ‘bokken’, die gebukt met hun hoofd tussen de 
benen van hun voorganger stonden en tegen een muur een 
rij vormden, en de ‘springers’ die erbovenop doken. Als de 
‘bokken’ de berg ‘springers’ niet konden houden en inzak-
ten, hadden zij verloren. Omgekeerd, als de ‘springers’ niet 
boven op de ‘bokken’ bleven liggen tot de laatste jongen ge-
sprongen had, hadden zij verloren. Van de ‘springers’ was ik 


