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Ons bestaan op aarde heeft ¢én bedoeling: onze dromen
leven. Vrij van angst. Het vervult al onze verlangens.







Het doek gaat op

Ik kon je wel schieten.’

Marijke, mijn oudere en enige zus, inmiddels zesentachtig,
kwam emotioneel eindelijk met de billen bloot. Zo direct op
de man af was zij niet eerder geweest. Uitzonderlijk. Haar
vinnige uitlating maakte in ¢én klap duidelijk waarom zij mij
had ontweken na de crematieplechtigheid waar we afscheid
van onze moeder hadden genomen. Op die samenkomst, al-
weer acht jaar geleden, had ik als enige gesproken. Sindsdien
hadden wij geen contact gehad. Daarvoor ook niet echt.
Terugblikkend op het leven van de vrouw die aan Marijke,
twee broers en mij het leven had geschonken, had ik tijdens
de uitvaartdienst onze moeder geschetst zoals zij leefde in
m’n hart. Dat ik mij positief had uitgelaten, nam Marijke mij
erg kwalijk. Zo had ik onze moeder niet mogen afschilderen.
Een vals beeld, dat absoluut niet strookte met haar eigen er-
varingen. Maar hoe kon ik weten wat zij had meegemaakt
als zij er nooit over wilde praten? In mijn pogingen erach-
ter te komen hoe ons gezinsleven eruitzag voor ik geboren
was, had ik ontelbare keren gevraagd naar de schimmige tijd
van voor de oorlog, waar niemand over sprak. Zoals ook de
oorlogsjaren bij ons thuis doodgezwegen werden. Geboren
in het tweede jaar van de bezetting, heb ik mijn eigen herin-
neringen van de naoorlogse periode, maar juist het mysterie
van al die jaren daarvoor wekte al zeer vroeg mijn nicuws-
gierigheid op. In eendrachtige samenzwering werd het weet-
gierige en dus ‘lastige’ kind dat ik al jong was, telkens met
ontwijkende kluitjes in het riet gestuurd. Over de smet op




ons gezin (zoveel had ik er wel van begrepen) bleef de don-
kere sluier van geheimzinnigheid hangen.

Net als over de afwezige vader.

Haar venijnige stoot bood een uitgelezen kans te pro-
beren een tipje van die sluier op te lichten, maar ook dit
keer bleef ik met lege handen achter. Moest het doen met
de stille bevestiging dat de onderstroom van rancune die ik
altijd bij haar had gevoeld als onze moeder ter sprake kwam,
geen fantasie van mij was. Tussen beide vrouwen, die in
mijn jonge levensjaren binnen ons gezin de ‘volwassen ge-
neratie’ vertegenwoordigden, had het aan liefde ontbroken.
Dit werd nog eens zichtbaar toen het fréle wezentje, weg-
gedoken in het veel te grote bed van het bejaardentehuis, de
laatste nacht van haar lange leven was ingegaan. Zij leek in
niets meer op de vrouw die ik altijd bewonderd had om haar
kracht. De lange arm van het verleden deed zich gelden toen
Marijke samen met Paul, de oudste van ons vieren, ervoor
koos naar huis te gaan om te slapen. Zo bleven alleen de
jongste van ons vieren, Harry, en ik achter bij de vrouw die
ons het leven geschonken had. Er altijd voor ons was als wij
haar nodig hadden. Samen hielden we haar hand vast toen zij
haar laatste adem uitblies.

Zorgzaamheid was de verpakking waarin m’n moeder
liefde gaf. Niet onbegrijpelijk als je van een generatie bent
waarin je als meisje alleen op schoot werd genomen wan-
neer geile ooms hun vingers niet thuishielden. En erger.
Rond mijn geboorte kreeg dit nog een staartje, maar deze
familievlek heb ik niet aangeroerd in mijn afscheidswoor-
den. Zij zou dat niet hebben gewild. Op hoge leeftijd maakte
schaamte bij haar nog altijd de dienst uit.

Mijn moeder was voor mij de vrouw bij wie haar kinde-
ren op de eerste plaats kwamen. Maar misschien kwam dat



doordat zij inmiddels meer volwassen was toen Harry en ik
in de oorlog op de wereld kwamen. Paul kreeg als eerstge-
borene een ongehuwde moeder van slechts zestien jaar. Mijn
zus kwam twee jaar later. In die tussentijd was er getrouwd.
Dit was aan het begin van de dertiger jaren; in de aanloop
naar de Tweede Wereldoorlog was het voor mensen uit de
onderste laag van de samenleving geen gemakkelijke tijd.
Hun gedwongen huwelijk had nauwelijks kans van slagen, en
niet alleen door de verkeerde start. Het waren de foute keu-
zes van een jonge vader in een tijd van grote werkloosheid.
Die keuzes waren niet de hare.

Tegen haar verwachting in is mijn strijdbare moeder heel
erg oud geworden: zevenennegentig. Ik herinner me de mo-
menten wanneer haar hypochondrie weer eens met haar aan
de haal ging en zij in de greep was van doodsangst, dat zij
rust vond in mijn woorden: ¥ij wordt wel honderd.” Ze heeft

het bijna gehaald.

*Jij was nooit een van ons.’

Nu ze de deur eenmaal van het slot had gedaan, kwam mijn
hoogbejaarde zus een paar dagen later, dit keer in gezelschap
van Harry en zijn vrouw, met nog een verrassing. Een insinu-
atie dat mijn moeder in de oorlog niet ‘netjes’ was geweest,
wat mij het product maakte van een onbekende verwekker.

Achter mijn ‘anders-zijn’ stak dus veel meer dan als een
lange slungel door het leven te moeten. Gezien wat ik in-
middels te weten was gekomen over de man van wie ik niet
beter wist dan dat hij m’n vader was, had ik daar geen be-
zwaar tegen. Wat mij na deze verrassende uitspraak meer




bezighield was de vraag: waarom juist nu? Wat ging er schuil
achter haar wij-tegen-jou-stelling? Had de onderstroom van
rancune dan toch niet alleen met m’n moeder te maken?

Het was goed dat haar pijn eruit kwam, zij de last begon
af te leggen waarmee zij een leven lang had rondgelopen.
Daarom heb ik die vragen niet gesteld, zij zou zich ogenblik-
kelijk terugtrekken achter de deur die vanzelf op slot ging.
Ik heb alleen gevraagd of ze bedoelde dat ik de nakomeling
was van een andere vader. Haar antwoord bestond uit slechts
twee letters.

In m’n puberteit was ik zelf al op het idee gekomen van
de andere-vader-theorie om niet het kind te moeten zijn van
een man die ik absoluut niet als voorbeeld wilde hebben.
Na enige tijd had ik deze opwelling weer verworpen als een
te makkelijke escape uit een ongewenste realiteit. Tot te-
vredenheid van mijn innerlijke demon, die met hernieuwde
ijver zijn schrikbewind voortzette. Toch was Marijke’s be-
kentenis een kleine schok. Dat had meer te maken met mijn
verbazing dat zij er nu pas mee kwam, mij sinds m’n geboor-
te had gezien als ‘de onechte broer’. Steun zockend bij een
ongelukkig kijkende Harry, liet Marijke hem bevestigen dat
zij dit altijd had beweerd. Ook voor mijn beide broers was ik
dus altijd het koekoeksjong geweest. Nooit iets van gemerkt.
Dat wil zeggen: niet openlijk, maar bepaalde gebeurtenissen
kwamen nu in een ander licht te staan.

Toen m’n moeder het eind van haar leven had bereikt en
het mij lukte haar het geheim rond m’n geboorte te ontfutse-
len, heb ik de kat de bel aangebonden en doorgevraagd over
waarom ik zo anders was dan de andere drie. In haar ont-
kenning dat ik van een andere vader zou zijn, was zij vaag.
Ik kreeg de indruk dat schaamte een forse vinger in de pap
had. Ongevraagd vertelde zij met meer geheimen rond te



lopen, die mee te nemen naar de andere wereld. Zo bleef ik
zitten met de vraag: was mijn vader wel of niet mijn vader?
Het voelde van niet.

‘Jij was altijd zo anders dan wij. .. een lastig kind.’

De vraag wat Marijke ertoe had gebracht de deur waarach-
ter ons gezinsverleden zo lang verborgen was geweest juist
nu op een kier te zetten, liet mij niet los. Het was zo in te-
genspraak met de zus die zich met haar verleden veilig had
teruggetrokken achter diezelfde zwaar vergrendelde deur.
Haar leven lang.

Haar bewering dat ik binnen ons gezin het onechte kind
was, de lastige vreemde eend in de bijt, en haar weigering
verdere opening van zaken te geven over ons gezin in de
jaren dertig en veertig, maakte iets los in mij. Ik had meer
dan genoeg van die verdomde geheimzinnigheid, de zwijg-
cultuur waarmee de pijn van ons gezin onzichtbaar (maar
zichtbaar voor hen die wilden zien) in stand werd gehouden.
Schaamte, voor mij niets anders dan angst-in-actie, had lang
genoeg bij ons de dienst uitgemaakt. Had het leven mij niet
geleerd: waar angst regeert, staat liefde buitenspel en sterft
vrijheid? Wat mij betrof, zat de heerschappij van die sabo-
teur erop. Hoogste tijd plaats te maken voor de gast die in
onze familie nooit welkom was geweest — Waarheid.

Het donkere verleden van ‘mijn vader’ (om uit het di-
lemma te blijven of hij dat is, zal ik hierna aanhalingstekens
gebruiken) heeft op mijn leven een flink stempel gedrukt.
Een waarheid waar ik nooit blij mee ben geweest maar waar
ik mee heb leren leven. Allengs werd de man een figuur zon-



der contouren, verdween hij van het toneel waarop mijn af-
wisselende leven zich afspeelde. Een vader die niet bestond.
Tot Marijke hem diskwalificeerde als mijn verwekker. Met
haar verrassende woorden rukte zij de man wiens naam ik
draag uit die onverlichte achtergrond naar voren. Ineens was
hij nadrukkelijker aanwezig in mijn leven.

Was dit een teken? Zo ja, van wat?

Een tijdlang hielden Marijke’s oprispingen mij bezig. Ik
werd er nog eens mee geconfronteerd dat ik voor de ande-
ren altijd een anonieme vreemde was gebleven. Wat wisten
zij eigenlijk van mij? Ons leven lang hadden wij nooit echt
met elkaar gepraat. In mijn werk was ik een klankbord voor
mijn cliénten, de rol van luisteraar ligt mij goed. Ook bin-
nen de familie vervulde ik die rol, waardoor ik grotendeels
op de hoogte was van de ins en outs in het leven van de an-
deren. Omgekeerd wisten zij niet hoe met mij om te gaan.
Marijke’s opzienbarende ontboezeming liet zien waarom: ik
was nooit een van hen geweest. Wat moesten ze met die
lastpak met zijn lastige vragen?

En wat moest ik met deze nieuwe situatie?

Het was verleidelijk terug te vallen op m’n standaardre-
actie in de veilige bescherming van anonimiteit te blijven.

Er was meer. Ik was weer opgelopen tegen bungelende
losse eindjes die nooit verdwijnen als je alleen zinspeelt op
zaken maar ze niet benoemt. De drukkende onderstroom
van onbehagen van die eeuwige zwijgcultuur waardoor
Waarheid geen kans krijgt. Het was de hoogste tijd daar
verandering in te brengen. Door mijn werk wist ik hoe be-
langrijk het was zaken concreet te benoemen om ballast op
te ruimen. Het moment was gekomen het licht aan te doen
om te kunnen zien wat al die tijd verborgen was geweest. Te
vertellen wat tevoorschijn kwam.



Maar dat was nog niet alles.

Familiegeheimen kunnen je vervormen. Zetten je op de
valse weg door het leven. Houden je gevangen. Het duurt
vaak een mensenleven om je ervan te bevrijden... als het je

al lukt.

Dit is mijn verhaal over een zoektocht naar vrijheid.

ks




Hollywood

‘Luister eens, jongen... je wordt nu zo geleerd, ik kan je niet meer

helpen. Vanafnu moet je het alleen doen.’

Ik was twaalf toen mijn moeder mij in 1953 deze vrijbrief
gaf. Het voelde alsof het voor de rest van m’n leven was —
een doorlopende motie van vertrouwen. Dat zij mij vervol-
gens volledig vrij liet mijn eigen koers te bepalen was m’n
eerste kennismaking met vrijheid. Een kostbaar geschenk.

Ik was geslaagd voor het toelatingsexamen van de HBS,
in het milieu waarin ik opgroeide een uitzonderlijk gebeu-
ren. Blijkbaar versterkte dat mijn moeders onzekerheid over
zichzelf; voor mijn zelfvertrouwen was haar vrijbrief een
flinke oppepper.

Dit nam niet weg dat ik geen idee had van de ‘geleer-
de wereld” die in m’n puberjaren mijn thuis zou zijn. Een
hartenwens was in vervulling gegaan, maar eenmaal bin-
nen kreeg ik met deze onbekende gemeenschap al gauw een
liefde-haatverhouding. Het bevredigde mijn niet te stillen
honger naar kennis, maar tegen autoritaire docenten heb
ik me tot de allerlaatste dag verzet. Met name zij die Duits
onderwezen moesten het ontgelden. Voor mijn rebellerend
gedrag heb ik aan het eind van m’n middelbareschooltijd een
hoge prijs betaald.

Vrijheid was in datzelfde jaar op een geheel andere ma-
nier een indringend thema. In 1953 werd een wet aangeno-
men die belangrijk was voor mensen die zich voor en tijdens
de oorlog niet zo netjes hadden gedragen en stateloos waren.
Zij werden in staat gesteld hun verloren Nederlandse natio-



naliteit terug te krijgen. Met als bonus kwijtschelding van de
rest van hun gevangenisstraf bood het de mogelijkheid een
toekomst op te bouwen. De amnestie was een optimistische
blik vooruit van de regering, al was het nog steeds de moei-
lijke tijd van ‘na de oorlog’.

Deze gebeurtenis ging aan mij ongemerkt voorbij, maar
haar invloed op mijn verdere leven zou nog merkbaar wor-

den.

Op de middelbare school moest ik m’n uiterste best doen
niet te verdwalen in het niemandsland dat was ingeklemd
tussen twee totaal verschillende werelden. De enige beken-
de gezichten, twee klasgenootjes van de lagere school die
dezelfde overstap hadden gemaakt, waren alweer snel ver-
dwenen omdat zij het op de HBS niet konden bolwerken. In
het milieu waarin ik geboren was, voelde ik me meer dan
ooit een vreemde: het predicaat ‘geleerd” maakte me tot een
outcast. Ook op de nieuwe school had ik dat gevoel. Tk was
me zeer bewust van het lage sociale milieu waarin ik ver-
keerde; het feit dat ik erg m’n best deed m’n plat Utrechtse
accent om te zetten in beschaafd Nederlands droeg daartoe
bij. Maar die nieuwe omgeving had een zonzijde die welkom
was: niemand wist van de donkere geschiedenis van ons ge-
zin. Ik kon me vrij bewegen en mede door mijn sologang
bleef die vloek keurig verborgen.

Het gevoel nergens bij te horen was iets waar ik bekend
mee was. Niet alleen in ons gezin, ook in de straat waar wij
woonden was ik de vreemde eend in de bijt. Die straat lag
in een schrale arbeidersbuurt, bestond aan weerszijden uit
simpele vooroorlogse etagebouw van driehoog en telde rela-




tief veel gezinnen, de katholieken onder hen zeer kinderrijk.
Als kind beleefde ik de straat als een compacte leefwereld op
zich, die ik in m’n lagereschooltijd alleen verliet als ik naar
school ging. Verder zat ik de meeste tijd alleen op ons bo-
venhuis. Bij de jongens van mijn leeftijd vond ik weinig aan-
sluiting, zonder uitzondering waren zij voorbestemd naar
de ambachtsschool te gaan. Eenmaal op de HBS werd in de
straat ‘professor’ een bijnaam waar ik niet happy mee was:
het vergrootte de afstand nog meer. Ook naar meisjes toe.

Mijn moeder moet zich ervan bewust zijn geweest hoe er
al voor en tijdens de oorlog, en zeker ook daarna, in de straat
tegen ons gezin werd aangekeken. Natuurlijk sprak zij daar
niet over; waar je je voor schaamt, hou je netjes verborgen.
Maar iedereen wist ervan. Niet dat de mensen moeilijk de-
den, er was een collectief streven de oorlog zo snel mogelijk
te vergeten, maar onder de oppervlakte was het voelbaar.
Zeker voor een gevoelig kind als ik. En dan was er het mys-
terie van haar keuze van de lagere school voor Harry en mij.
In onze buurt was een openbare lagere school, ‘om de hoek’
van waar wij woonden, waar alle kinderen uit onze straat
naartoe gingen. Als kind begreep ik niet waarom Harry en
ik een heel eind moesten lopen om op school te gaan in een
vreemde buurt waar we niemand kenden.

Mijn vragen bleven onbeantwoord.

Op die school waren allemaal onbekende kinderen die
geen idee hadden van de smet op ons gezin. Na schooltijd
verdwenen mijn klasgenootjes als ik alleen terugliep naar
huis. Harry had al jong de gave ontwikkeld te ‘verdwijnen’
— hij werd een straatzwerver die pas boven water kwam als
het eten op tafel stond. Hij was typisch een kind dat ande-
ren voor zich innam: een opgewekte lachebek waar men-
sen nooit kwaad op konden worden. Thuis wachtte een leeg



huis, in de winter onverwarmd. ’s Nachts ging de kachel uit,
zuinig stoken was het devies. Soms waren de kolen op. Het
had geen zin overdag de kachel aan te hebben: er was nie-
mand thuis. Onze moeder ging ’s morgens voor zessen de
deur uit naar haar werk in Zeist, liep dan helemaal naar het
station om het dubbeltje voor de bus uit te sparen. In een
tijd dat we nog echte winters hadden. ’s Avonds wachtte ik
haar meestal op bij de bushalte als zij moe van haar werk
thuiskwam. Heel vaak pas om zeven uur; overwerken bracht
extra centjes. Regelmatig stapte zij vrijdagsavonds niet uit
de bus, dan werkte zij de hele nacht over. Op de zaterdag-
morgen werd in die tijd nog gewoon gewerkt (en gingen wij
naar school). ’s Middags deed zij dan haastig de boodschap-
pen voor het weekeinde en bereidde voor de volgende dag
het eten voor. Zondag was de enige dag van de week dat wij
tussen de middag warm aten met soms de luxe van ‘draad-
jesvlees’” — mager rundvlees dat urenlang op het petroleum-
stelletje had staan pruttelen. Overwerk-weekenden waren
nooit leuk. Zoals gebruikelijk in een tijd van hard werken
en weinig vertier, bracht op zaterdagavond ook bij ons in
de buurt de fles de broodnodige ontspanning, mijn moeder
deed daar graag aan mee. Zondagmorgen was zij dan niet
aanspreekbaar. Maar kwaad worden op een moeder die kei-
hard werkte om ons gezin in d’r eentje draaiende te houden
en ons iets van kwaliteit van leven te geven... nee, dat kon
niet. Ook de vrijheid die zij mij gaf aan het begin van mijn
middelbareschooltijd (voor een puber het ideale geschenk)
triggerde stickem een latente kwaadheid die ik mijn hele pu-
berteit jegens haar gevoeld heb. Het kan niet anders dan dat
ik me door haar ook in de steck gelaten voelde naast een
vader die het aan alle kanten had laten afweten. Maar de ma-
nier waarop mijn moeder uitdroeg dat haar kinderen voor




alles gingen, was een perfecte blokkade voor mijn boosheid.

Als Harry en ik tussen de middag van school thuiskwa-
men, ving Marijke ons altijd op en aten we onze witte boter-
ham in het piepkleine keukentje met daarbij een glas melk,
daar stond m’n moeder op. ’s Winters werd die kleine ruim-
te verwarmd via de beide pitten van het gasstel. Die zuinige
oplossing kwam van m’n moeder. Voor zij ’s morgens ver-
trok had zij voor Harry en mij havermoutpap gekookt die we
zelf moesten opwarmen. In het koude jaargetijde troffen we
dan in het keukentje twee gaspitten aan die een paar uur vol-
op hadden staan loeien om de ruimte te verwarmen. De rest
van het huis was ijskoud met soms bloemen op de ramen. Als
ik daar nu op terugkijk, zie ik de zorg van een moeder die
ons een warm plekje wilde bieden waar we ons behaaglijk
konden wassen, aankleden en een ontbijt naar binnen wer-
ken. Maar ik schrik in het besef van de risico’s die zij nam.
Toen zag ik dat niet zo. Vond het mieters van haar dat zij
Harry en mij iets van comfort bood, daarvoor geld opofferde
waar zij hard voor moest werken.

De dagelijkse wandeltocht naar die verre lagere school
bood in ieder geval de mogelijkheid te ontsnappen uit de be-
nauwde leefwereld die onze straat was. Ik heb me nooit thuis
gevoeld in die onpersoonlijke, goedkope etagebouw, opgele-
verd pal voor het uitbreken van de oorlog. Onze straat was
in de wijk de enige die zo was ingericht, het voelde alsof die
daarom de armoedigste van de hele buurt was. Wij woonden
op de bovenste verdieping, bereikbaar via een stenen buiten-
trap die uitkwam op een portaaltje met vier deuren. Achter
onze deur was binnenshuis nog een trap. Onze primitieve
etagewoning had als enige luxe een heus toilet; verder zegge
en schrijve één kraan met koud water in het keukentje en
een plat dak dat ’s zomers zorgde voor een benauwend leef-



klimaat. Gas en licht hadden we zelf in de hand via muntjes
die je in de betreffende meter onder de trap moest doen en
verkrijgbaar waren bij de kruidenier om de hoek. De me-
teropnemer van de gemeente kwam een paar keer per jaar
langs om de meters te legen en vast te stellen hoeveel geld
we terugkregen. Voor m’n moeder was het een soort spaar-
potje. Het gebeurde regelmatig dat ’s avonds het licht uitviel
en we in het donker zaten. We hadden altijd een kaars bij de
hand om in het donker een nieuwe munt in de meter te stop-
pen. Soms waren de munten op en speelden we leentjebuur.
Achter het huis was over de volle breedte een smal balkon
met het kolenhok. Dat hok werd é¢n keer per jaar gevuld,
voor mijn moeder een stressvol gebeuren omdat dan de vuile
kolenmannen met hun open juten kolenzakken door ons huis
moesten. Zij vond dat een ramp. Dat gebeurde na de win-
ter en was voor haar het sein om als het hok weer gevuld
was ons huis een grondige voorjaarsbeurt te geven. Netheid
was haar devies. De kolenboer mocht dus maar ¢én keer per
jaar komen; als door een strenge winter de kolen eerder op
waren, werd ik eropuit gestuurd om bij de kolenboer een
keurig gesloten papieren zakje kolen te halen.

Onze straat was smal. Onlangs ging ik een kijkje nemen
en was verrast dat de ruimte tussen de beide hoogbouwge-
vels veel smaller was dan ik me herinnerde. Ineens was het
beklemmende gevoel er weer, een overblijfsel uit de tijd toen
de straat voor mij het symbool was van een milieu waarin ik
me gevangen voelde. Dat werd vooral voelbaar tijdens de
zomervakanties in de tijd dat ik nog op de lagere school zat.
Die zes weken werden doorgebracht in onze straat samen
met de andere kinderen. Mijn moeder was de gehele dag
van huis, geld om iets leuks te doen was er niet. De schillen-
boer die zeer regelmatig bij ons door de straat kwam om het
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groene afval op te halen, bracht wat leven in de brouwerij.
Vooral zijn paard. Het raadsel waarom het beest uitgerekend
in onze straat elke keer z'n drollen liet vallen, heb ik nooit
kunnen oplossen. Zittend op de stoeprand keken we toe hoe
de strontvliegen zich tegoed deden aan de paardenpoep. Ik
vroeg me af wat er in die poep zat waardoor de strontvlie-
gen van die opvallende kleuren hadden, zo heel anders dan
gewone vliegen. Het meest waren wij onder de indruk als
onder de buik van het paard een zwart ‘ding’ tevoorschijn
kwam, soms wel zo lang dat het bijna de grond raakte. De
oudere kinderen wisten wel waarvoor het diende. Ander
vertier was kijken hoe twee hondjes ‘het’ deden. Het werd
pas echt leuk als het bovenste hondje zich omdraaide en ver-
geefs probeerde los te komen. Kont aan kont zag het er ko-
misch uit. Soms gooide iemand een emmer koud water over
het tweetal, wat in de regel weinig effect had, behalve dat de
beesten ervandoor gingen. De sterkste van de twee bepaalde
de vluchtweg, de andere moest in z'n achteruit mechollen.
De meeste tijd deden we spelletjes in de straat. In knikke-
ren was ik niet goed, de kunst om de winnende knikker in
de met knikkers gevulde spleet tussen de stoeptegel en de
muur te krijgen beheerste ik niet voldoende om de volle buit
binnen te halen. Bokspringen vond ik veel leuker, vooral
de versie waar alleen jongens aan mee mochten doen. Als
we genoeg jongens konden verzamelen, vormden we twee
groepen. De ‘bokken’, die gebukt met hun hoofd tussen de
benen van hun voorganger stonden en tegen een muur een
rij vormden, en de ‘springers’ die erbovenop doken. Als de
‘bokken’ de berg ‘springers’ niet konden houden en inzak-
ten, hadden zij verloren. Omgekeerd, als de ‘springers’ niet
boven op de ‘bokken’ bleven liggen tot de laatste jongen ge-
sprongen had, hadden zij verloren. Van de ‘springers’ was ik



