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1.

Met een grote bos rode rozen in zijn ene hand en de sleutel, 
die hij inmiddels van haar had gekregen, in de andere, opende 
hij de deur van het appartement. De deur zwaaide makkelijk 
open. Het kleine halletje was leeg. De kapstok hoorde overvol 
te zijn met jasjes, omslagdoeken, hoedjes en paraplu’s. Niets. 
Een seconde of tien bleef Mick de Graaff voor de drempel 
staan. Het was het goede appartement. De sleutel paste. Was 
ze aan het opruimen? Hij hoorde niets. Het was compleet stil 
op deze verdieping. 

Met loodzware benen deed hij vijf passen naar de deur van 
de woonkamer, die op een kier stond. Hij voelde de leegte op 
zich afkomen. Hij duwde de deur open. Alles was weg: bank, 
fauteuils, tafel met stoelen, boeken, kasten, kunst, servies en 
vazen. Het visgraatparket glom alsof het voor vertrek nog ge-
boend was. De muren vertoonden lichte rechthoeken waar 
eens de schilderijen hingen. Alle vier de kamers waren leeg. 
Niets deed meer vermoeden dat zij er ooit had gewoond. Nou 
ja, misschien de geur, haar geur, die sluimerde er nog. Zelfs de 
bougainville op haar dakterras stond er treurig bij. De laatste 
diep paarse bloemen hingen er in die mooie herfst van 2008 
verlept bij. Nieuwe knoppen waren niet te vinden. 

Ze was drie dagen op zakenreis gegaan, voor het eerst in hun 
ruim zes maanden durende relatie. Ze was weleens een dag en 
een nacht weg, maar vertelde nooit waar ze heen ging, ook 
deze keer niet. Ze belden die drie dagen, mailden en sms’ten, 
vele tientallen keren. 

Nu was het appartement verlaten en kaal. Alsof er nooit iets 
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was gebeurd tussen hen. Alsof ze niet had bestaan. Zonder iets 
te zeggen, was ze met de noorderzon vertrokken. Duizend vra-
gen stormden door zijn hoofd, zonder antwoorden. Mick ging 
in een vensterbank zitten om de realiteit door te laten dringen, 
maar dat lukte maar slecht. Vooral ook omdat hij er niets van 
begreep. Er waren geen signalen geweest van uit elkaar gaan. 
Ze waren happy met elkaar, tenminste, zo had Mick de afge-
lopen maanden beleefd.

Zijn leven stond stil. Hij diste de telefoon uit zijn jaszak en 
belde haar. Een stem op een mp3-bandje ergens in de wereld, 
wist te melden dat dit nummer niet in gebruik was en dat de 
stem hem kon helpen bij het zoeken naar het juiste nummer. 
Hij probeerde haar nummer nogmaals en nogmaals, maar 
steeds met hetzelfde resultaat. Ook sms’jes kwamen niet meer 
aan. 

De andere bewoners van het chique Haagse herenhuis kon-
den hem evenmin iets relevants vertellen, behalve dat ze drie 
dagen geleden was verhuisd. Niemand wist waarheen. Adres 
onbekend. Zelfs de naam van de verhuizer konden ze hem niet 
geven, want de vrachtwagen had geen naam, logo of belet-
tering van een verhuizer. Het was een gesloten, non-descripte 
wagen. Het enige dat de buren wisten, was dat de verhuizers 
die het appartement leeghaalden, Arabisch spraken. Het waren 
geen Turken. Of het Marokkanen waren, betwijfelde de buur-
man. Het waren volgens hem qua doen en laten geen mocro’s. 
Het bracht hem niet veel verder.

Thuis opende hij telkens zwaar gestrest zijn mailbox. Daar za-
ten vele mailtjes in, allemaal werkgerelateerd, geen van haar. 
Ook niet in de spam. Hij mailde haar op drie verschillende 
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mailadressen. De mailtjes kwamen aan. Dagen en nachten 
wachtte hij naast zijn laptop, ziek van haar verdwijning. Maar 
er kwam geen antwoord. Hij moest honderden mailtjes ver-
stuurd hebben. Machteloze oproepen om antwoord. Pijnlijke 
hartenkreten. Boze verwensingen. Het hielp allemaal niets. 
Het bleef stil aan de andere kant. 

Hij ging naar de politie om aangifte van vermissing te 
doen, maar die weigerde een aangifte van verdwijning op 
te nemen. Misschien wilde ze hem gewoon niet meer zien. 
Misschien was ze juist voor hem gevlucht. Was hij een stalker? 
Gedesillusioneerd verliet hij het politiebureau. Er was maar 
één conclusie mogelijk: hij moest haar zelf vinden. Hij was niet 
voor niets journalist met veel scoops op zijn naam. Onderzoek 
doen was hem op het lijf geschreven. Al jaren wist hij zijn man-
netje te staan op de politieke redactie van zijn krant.

Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting ergens in de lente 
van 2007. Mick verzoop en bleef verzuipen in die reebruine 
ogen. Toen ze zich voorstelde met die zangerige stem, kreeg 
hij knikkende knieën. Ze had lang, bruin, krullend haar dat 
geurde als appelbloesem in een lentebries. Slanke, torenhoge 
benen. Slim was ze ook. Ze had accountancy en kunstgeschie-
denis gestudeerd aan de universiteit. Ze was veel intelligenter 
dan Mick.

Hij droomde nog weg bij de gedachte aan hun eerste ont-
moeting, zomaar in een Haagse supermarkt, waar hij snel een 
paar flessen wijn uit de aanbieding kwam halen voordat die 
uitverkocht waren. Zij knalde met haar karretje tegen hem 
aan. De fles wijn die hij in zijn hand had, schoot eruit en spatte 
op de vloer uiteen. Het was een bende. Overal wijn en glas. 
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Toen hij opkeek, waren daar die ogen, zo groot, zo glimmend. 
“Oeps,” zei ze. “Sorry, kan ik het goedmaken tijdens een eten-
tje met een glas wijn?”

Hij wist nog steeds niet of ze het expres had gedaan of dat 
die botsing echt een ongelukje was. Het maakte hem ook niets 
uit. Hoewel hij het eigenlijk wel wist. Toeval bestond bij haar 
niet. Waarom had ze hem uitgekozen? Misschien was de keuze 
op hem wel toeval geweest en had het ook een andere man 
kunnen zijn, maar die gedachte beviel Mick niet, want dan 
deed hij er niet toe. Hij wist ook wel dat dát niet waar was, 
maar de twijfel knaagde toch. 

Ze viel op zijn zwarte, krullende haardos en zijn blauwe 
ogen, zei ze vaak. Zijn lange, jongensachtige verschijning van 
bijna één meter negentig hielp ook. Zij viel op oudere mannen, 
vertelde ze eens, toen Mick vroeg of het leeftijdsverschil geen 
obstakel voor haar was. Mick ging richting de vijftig, terwijl zij 
tien jaar jonger was en nog jeugdiger oogde. Mick wist wel dat 
zijn donkere, sonore stem goed viel bij mensen, ook bij haar, 
hoewel hij beter was in luisteren dan in praten. “Een journalist 
moet goed kunnen luisteren,” zei hij altijd tegen jongere col-
lega’s die zichzelf te graag vaak hoorden praten. 

Die avond bij haar thuis kwamen ze nooit aan eten toe. Hij 
wist ook niet of ze voor hem had gekookt. Hij was nauwelijks 
binnen of ze had de knopen van zijn overhemd er al af getrok-
ken. De wijn vloeide rijkelijk, goede wijn, een Italiaanse barolo 
van tien jaar oud. Wijn tussen de vrijpartijen door.

Wat daarna volgde, nestelde zich in zijn geheugen, zo leven-
dig, zo vers, zo intens, dat het elke dag leek alsof het de avond 
ervoor was gebeurd. Ze rook heerlijk, haar lichaam was koel 
en warm tegelijk, haar ogen zogen de zijne naar binnen, haar 
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lippen waren overal, haar tong krulde om zijn tong, haar haren 
waren van satijn, haar lange benen zaten steeds weer in een an-
dere positie om hem heen, haar handen lagen in de zijne, haar 
vingers schoven tussen zijn vingers en lieten nooit meer los. 

Zo ging het die eerste dag en de dagen daarna. Hij meldde 
zich maar ziek, want ziek werd hij als hij haar een paar mi-
nuten niet zag. Maar na een week ging Mick toch naar de 
redactie. Zij had hem min of meer bevolen te gaan. Hij ge-
hoorzaamde, maar hij voelde zich misselijk als hij niet bij haar 
was. Het werk leidde wel af, maar één moment van niets doen 
en zijn gedachten waren weer bij haar, in haar appartement 
in dat statige Haagse pand. Haar boudoir, anders kon hij de 
compacte woning niet noemen. 

Haar woonkamer had twee grote, hoge ramen aan de straat, 
en aan de achterkant openslaande deuren naar een zonnig 
dakterras, omzoomd met bamboe en een uitbundig bloeiende 
bougainville met paarse bloemen, die nergens in Nederland 
wilde bloeien, behalve bij haar. De inrichting van haar woon- 
en slaapkamer bestond uit een mix van Oriëntaalse, Caribische 
en Aziatische stijlen, dure kunstvoorwerpen als Arabische klei-
tabletten met sierlijke inscripties, oude beelden van Boeddha 
en Shiva, en kostbare oosterse schilderijen. 

Haar kleine werkkamer daarentegen oogde strak, minima-
listisch en centreerde zich om twee grote beeldschermen die 
met elkaar waren verbonden. Als ze daar zat, mocht ze niet 
worden gestoord. Wat ze er deed? Ze verdiende haar inko-
men. Ze verbond zichzelf met allerlei plaatsen in de wereld. 
Handelde ze in aandelen, derivaten, kunst, of deed ze de finan-
ciële administratie van rijke cliënten, van firma‘s met hoofd-
kantoren in belastingparadijzen? Hij kon er alleen maar naar 
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raden. Het was een no-go-area. Vragen hierover werden niet 
op prijs gesteld. Mick begreep wel dat ze er een goede boter-
ham mee verdiende.
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2.

Bijna vier maanden nadat zijn grote liefde in het niets was ver-
dwenen, belde hij zijn vriend Arthur de Wilde, kunsthandelaar 
en levensgenieter met een donker verleden in de Amsterdamse 
drugshandel, maar nu van alle smetten vrij. Arthur en hij za-
gen elkaar onregelmatig. Soms maanden niet en dan weer een 
paar keer in de maand. Het was afhankelijk van hoe druk ie-
der het had. Tijd was geen issue in hun vriendschap. 

Met Arthur ging hij een borrel drinken in de Amsterdamse 
Pijp, in café Den Duvel aan de Eerste van der Helststraat, bij 
de Albert Cuyp. In het bruine interieur aan een tafeltje op 
een verhoginkje luisterde Arthur naar zijn verhaal over hem en 
vooral over haar. Het was de eerste keer dat Mick zijn vriend 
over zijn liefde vertelde. Het was de eerste keer dat hij über-
haupt over haar sprak met iemand. Het lag nogal gevoelig. 

Mick sprak zijn vermoeden uit dat zij als adviseur in de 
kunstwereld haar geld verdiende. Arthur kende haar naam 
niet, maar dat bevreemdde hem niet. Hij zou hier en daar in-
formatie inwinnen over haar. 

“Maar,” zei Arthur met een brede grijns, “misschien wilde 
ze wel weg. Heb je er al aan gedacht dat ze misschien een ander 
heeft?”

De vraag sneed als een mes door zijn lijf. Ja, dat had hij. Hij 
bestelde een glas jenever, een dubbele. In één teug goot hij de 
drank naar binnen. “Nog een,” zei hij tegen de ober die langs 
de tafeltjes liep. 

Arthur zweeg en liet hem begaan. 
Na drie dubbele glazen jenever zei Arthur: “Het is een ver-
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velende gedachte dat ze je heeft belazerd. In ieder geval heeft ze 
jou onvoldoende vertrouwd toen ze zonder iets te zeggen is ver-
dwenen. Terwijl ze aan het verhuizen was, heeft ze vele malen 
met je gebeld om je te misleiden. Iets klopt er niet aan haar.”

Het was een waarheid als een koe. Mick pakte zijn telefoon 
en zocht de sms’jes van die drie dagen op. ‘Micky, ik mis je. Ik 
maak het vrijdagavond goed met je. Het wordt een onvergetelijke 
nacht. Duizend kusjes.’ Zo zaten er tientallen berichtjes van 
haar in zijn telefoon. Ze had ze allemaal gestuurd tijdens haar 
grote verdwijntruc. ‘Belazerd’ was misschien nog wel zwak uit-
gedrukt.

“Tsja,” zei Arthur berustend. “Het is niet fijn om die be-
richtjes in deze context te lezen, maar nog minder fijn is het 
om jezelf voor de gek te houden.”

Arthurs kale, ronde, olijke hoofd stond in schril contrast 
met de ernst van zijn opmerking. Dat probleem had hij altijd 
al. Iedereen dacht steeds weer dat hij een grap ging maken, 
ook als hij iets serieus vertelde. Deels kwam dat omdat Arthur 
grossierde in veelal hilarische verhalen uit zijn kleurrijke en 
avontuurlijke leven, waarbij zijn toehoorders de tranen over de 
wangen liepen van het lachen. In dat soort situaties glommen 
die bruine pretoogjes van hem, want hij hield van publiek, 
maar nu niet. Arthur poogde zijn vriend een spiegel voor te 
houden en hem de mogelijkheid te laten zien van een andere 
werkelijkheid met haar dan Mick zelf dacht. 

Mick staarde voor zich uit en zei haast werktuigelijk: “Wat 
moet ik hier verder mee?”

Arthur nam een slok bier. “Ik snap dat je antwoorden wilt 
en liefst haar liefde. Dus ga op zoek naar haar. Ik zal je helpen. 
Maar hang je leven er niet aan op. Ga leven. Leef je uit. Er zijn 



15

zoveel leuke vrouwen. Misschien nog wel leuker, aantrekkelij-
ker, sensueler dan zij.”

“Ja als het zo eenvoudig zou zijn,” zei Mick. “Ik trek niet 
zomaar een blik leuke vrouwen open die er ook nog eens he-
lemaal voor me zijn. Eén is al een probleem voor mij, zoals de 
afgelopen tijd wel is gebleken.”

“Nou, dat valt nog te bezien.”
“Hoezo? In dit café zitten maar een paar vrouwen. Als ik 

er al een leuk zou vinden, heb ik geen idee of ze al een relatie 
heeft. Als ze al behoefte heeft aan een relatie, dan is het maar 
de vraag of ik de juiste ben. Kortom, het is nog niet zo mak-
kelijk.”

“Je hebt volkomen gelijk,” zei Arthur doodkalm. “Als je in 
het uitgaansleven gaat zoeken, kan dat een langdurige kwestie 
worden.”

“Dus?”
“Ik heb dat anders opgelost.”
Nieuwsgierig keek Mick hem aan. 
“DNL!”
“DNL?”
“DNL, De Nieuwe Liefde. www.denieuweliefde.nl.”
“Een datingsite?” Mick keek Arthur aan alsof hij een heel 

vies woord had gebruikt. 
Arthur knikte. “Een soort Cupido online!” 
Mick schudde zijn hoofd. “Nee, niets voor mij. Dat is niet 

spontaan. Iedereen kan je zien. Ze zien me bij de krant al aan-
komen. Als dit op het Binnenhof bekend wordt, sta ik voor 
schut.”

“Je zou een nickname kunnen gebruiken. Maar goed, het 
is jouw leven.”
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“En jij zit op DNL?”
“Yep, al twee jaar en het is een feestje!”
“Hoe bedoel je? Heb je dan een leuke nieuwe vriendin aan 

DNL overgehouden?”
“Vriendinnen. Ze komen en ze gaan. Sommigen blijven re-

gelmatig terugkomen. Ik heb geen behoefte aan een duurza-
me, vaste relatie. Ik geloof niet in de eeuwige liefde. Sommige 
vrouwen zijn heel aangenaam gezelschap. Ik neuk me af en toe 
suf.”

Mick keek zijn oude vriend met verbazing, maar ook met 
lichte bewondering aan.

“Het is jouw leven, Mick. Je kunt ook wachten tot je met 
pensioen bent, maar dan is de pret een stuk minder. Ik laat het 
je wel zien bij mij thuis.”

Ze bestelden nog een kopstoot. Mick was toch wel nieuws-
gierig geworden. Leuke afleiding was nu wel erg welkom. 

Bij Arthur thuis, later op de avond, sprong het scherm op de-
nieuweliefde.nl. Arthur logde in als Wildathart. Hij had vijf 
berichtjes. Die zou hij straks lezen. Hij klikte op ‘Favorieten’. 
Er verscheen een lange rij foto’s met vrouwen van rond de veer-
tig. Arthur zelf was tien jaar ouder. Hij klikte op Schatje1971. 
Een blonde, slanke dame verscheen op het scherm. 

“Dit is Anja, uit Purmerend.” Hij klikte meer foto’s van 
haar aan. “Lekker ding. Ze heeft mij uitgezocht. En één keer 
in de maand komt ze naar Amsterdam om met me uit eten te 
gaan en verschrikkelijk te neuken.” Arthur klikte haar weg en 
ging naar Zonnetje69. Het eerste waar hij naar keek, waren 
haar foto’s. “Dit is Saskia,” zei hij. Saskia was een vrouw van 45 
jaar, klein, bruin haar, keurig gekleed, met een verlegen lach. 
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Mick werd er niet warm of koud van. “Lijkt mij het type 
nette huisvrouw.” 

Arthur schoot in de lach. “Een beest is het. Saskia heeft 
haar schaapjes op het droge. Haar ex zit goed in de slappe was 
en betaalt een forse alimentatie. Bovendien heeft ze het huis 
aan haar scheiding overgehouden. Nee, ze wil geen man, want 
dat geeft haar ex de gelegenheid de alimentatie te verminderen. 
Ze wil vuurwerk en uitgaan.”

“En dan komt ze bij jou?”
“Bij wie anders, Mick?”
“Zijn al die vrouwen zo?”
“Tuurlijk niet.”
“Wat heb ik er dan te zoeken?”
“Dat moet je zelf maar bepalen.”
Arthur ging koffiezetten. Mick bladerde door de DNL-site. 

Het viel hem op dat er toch redelijk wat vrouwen met leuke fo-
to’s op stonden. Zonder gêne. Maar ze waren niet te vergelijken 
met haar. Absoluut niet. Zijn oog viel op Pembleton. Een gulle 
lach. Een glas rode wijn in haar hand. Op de volgende foto zat 
ze op een schommel. Weer die lach. Bij de derde foto stond ze 
in bikini op een Turks strand. Slank met stevige borsten. Hij 
las haar profieltekst. ‘Come and get me ...!’ En vervolgens: ‘Ik 
ben op zoek naar een leuke relatie, naar een vlotte, dynamische 
en goed uitziende man van mijn leeftijd. Plus of min vijf jaar.’ 
Mick rekende. Ze was krap acht jaar jonger. Ach! Hij las ver-
der. ‘Kinderwens: misschien.’ Uit Noord-Holland. Er stond niet 
bij waar in de provincie. Pembleton sportte veel, rookte niet en 
dronk elke dag wel een glas of twee. De muziekkeuze, hobby’s, 
televisievoorkeuren en de boeken waar ze van hield, interes-
seerde hem minder. 
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Arthur kwam terug met twee kopjes Nespresso. 
“Lekker ding,” zei Mick, wijzend op Pembleton. 
“Ja, maar een dure dame, zie je zo.”
“Hoe weet je dat?”
“Ach, na twee jaar voel je dat wel aan. Maar wel lekker.”
Mick sloot DNL af. Hij dronk peinzend zijn koffie. Zou zij 

het verraad van hem vinden als hij via een datingsite op zoek 
ging naar een nieuwe vriendin? Zij had het nooit uitgemaakt. 
Zij was verdwenen. Misschien wel tegen haar wil en verlangde 
ze naar hem. Nou ja, gezien al haar sms’jes in die dagen van 
haar verdwijntruc was dat redelijk onwaarschijnlijk.
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3.

Arthur wist na enkele weken te melden dat zij wel enige be-
kendheid in de wereld van de kunsthandel genoot. Zij fun-
geerde vaak als deskundige bij aan- en verkoop. Bij historische 
kunstobjecten deed ze de research om de echtheid vast te stel-
len. Bij een verkopende partij moest onderzocht worden of een 
kunstvoorwerp uit het illegale circuit kwam of dat het legitiem 
werd aangeboden. Ze was volgens hem sowieso als adviseur 
betrokken bij de prijsvorming en begeleidde de aan- of verkoop 
fiscaal, om belastingen te ontwijken. 

“Tsja, en dan kom je al gauw in een schimmige wereld te-
recht,” zei Arthur met een grijns. 

“Hoezo?”
“Gesmokkelde kunstvoorwerpen, archeologische objecten 

die grenzen niet over mogen, maar dat toch doen en dan in 
het circuit raken.”

“Circuit?”
“Verkopers die niet bekend willen staan als verkoper van 

dergelijke stukken, en kopers die anoniem willen blijven.”
“Is ze een crimineel?”
“Dat moet je aan Justitie vragen, maar laat ik het zo zeggen: 

ik heb het vermoeden dat ze op het randje opereert.”
“Medeplichtig?”
“In ieder geval faciliteert ze met haar kennis van oudheid-

kundige objecten en fiscale sluiproutes rijke, chique klanten en 
dubieuze kunsthandelaren.”

Mick viel stil. Dit had hij niet verwacht, of toch? Haar 
werkkamer met die grote schermen was een no-go-area voor 
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hem. Het was hem weleens door het hoofd geschoten dat zij 
betrokken was bij spannende deals in de kunsthandel. 

“Heeft ze een kantoor van waaruit ze opereert?” Terwijl hij 
het vroeg, wist hij het antwoord al.

“Nee, ze kan overal zitten,” zei Arthur, “maar ik kan me 
wel voordoen als een geïnteresseerde koper van een artefact en 
informatie vragen. Aan de hand van haar IP-adres kan een IT-
specialist wel achterhalen waar ze ongeveer zit.” 

“Is dat niet illegaal?”
“Nee, ik vraag alleen informatie op over een gesmokkeld 

kunstvoorwerp. Ik moet dat wel goed voorbereiden, en een IP-
adres is zoiets als je huisadres.”

Mick leek het wel een goed plan. Als hij maar wist waar ze 
was, want het niet weten, maakte hem gek. Dat ze zomaar in 
het niets was verdwenen, was moeilijk verteerbaar. Niet eens: 
“Ik wil je nooit meer zien!” of “Ik heb een ander.” Niets! Geen 
woord. Weg. Bestemming onbekend. Nee, Mick wilde iets van 
een antwoord. 


