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GELUK EN VERLIES

Terug in het centrum van het prachtige Zwitserse bergdorp
Grindelwald gebeurde er iets moois. Nettie speelde daar
nog ¢¢n keer met bovenmenselijke moed de fitte moeder en
echtgenote, alsof ze aan ons wilde laten zien hoe bljj je in dit
leven moet zijn met mooie en fijne dingen. Een bergtocht
eerder op die dag was haar bijna fataal geworden door de ijle
lucht. Maar gelukkig konden we na alle spanningen op een
heerlijk plekje op een terras, samen met onze drie dochters,
weer enigszins opgelucht genieten van het prachtige uitzicht.
We smulden van een grote coupe dame blanche, waarbij ik
de chocolade af en toe zorgvuldig van mijn onderlip likte.
Nettie had het grootste woord, maar ik merkte dat ze tus-
sendoor vaak naar adem snakte. Door haar blije uitstraling
leek de spanning van een paar uur eerder verdwenen, maar
het zou de laatste keer zijn dat we haar zagen lachen.

Wat er jarenlang aan dat moment vooraf was gegaan,
beseften onze dochters nauwelijks. Wij hadden hen zoveel
mogelijk buiten de ziekte van Nettie gehouden. We wilden
hun kinderjaren daar niet mee belasten. Jaren die zo mooi
begonnen waren. Bijna op de dag af liep ik dertien jaar eerder
huppelend van de ene deur naar de andere in de hal van de
flat waar Nettie en ik sinds ons huwelijk woonden. Telkens
als er werd opengedaan, zou ik het liefst de bewoners om de
nek zijn gevlogen, maar ik kon me steeds nog net beheersen.
We kenden elkaar weliswaar allemaal, maar hadden toch



niet zoveel contact dat die spontaniteit door iedereen op
prijs zou worden gesteld. De meeste bewoners deden op
zondagmorgen verbaasd hun deur open nadat ze door het
deurspionnetje hadden gekeken en ineens een dolenthousiaste
medebewoner voor hun deur zagen staan. Zodra er weer een
deur openging zei ik met stemverheffing: “We hebben een
tweeling. Vanmorgen geboren in het ziekenhuis.” Terwijl ik
mijn vinger al op de deurbel van de volgende deur had riep
iemand me na: “Hoe heten ze?” Ik riep terug: “Marian en
Annet.” Het gevoel dat ik op dat moment had was ongekend.
Niet een van mijn diploma’s had me zoveel vreugde gegeven.
Ook kon het plezier na een geslaagd muziekoptreden niet
tippen aan dit gevoel. De emotie bij de geboorte van onze
tweeling overtrof zelfs die van onze trouwdag. Het voelde
alsof mijn leven één grote aanloop was geweest naar dat
moment.

Uren daarvoor had ik met een gespannen lijf naast het
kraambed van Nettie gezeten. Ik hield voortdurend haar
hand vast en voelde regelmatig dat ze daar heel hard in
kneep. Tevoren in de auto naar het ziekenhuis was ik mezelf
niet meer. E¢n bonk nervositeit en angst of we wel op tijd
aan zouden komen was er oorzaak van dat ik regelmatig
klungelde met de versnelling en zelfs een keer bij een
stoplicht in de achteruit wegreed. Gelukkig was het vroeg
en stond er niemand achter me.

Op het moment van de geboorte was nog steeds niet
duidelijk of het é¢én baby of een tweeling zou worden. Het
sterke vermoeden van een tweeling was er wel, maar de
onzekerheid maakte de geboorte extra spannend. Naast het
bed van Nettie leefde ik zo mee dat ik het liefst een deel



van haar pijn had overgenomen. En toen kwam eindelijk het
moment waarop een hoofdje zichtbaar werd. Maar het zou
nog minuten van helse pijnen duren totdat de verloskundige
een huilend wezentje omhoog kon houden. Een dochter die
de naam Marian kreeg.

Nettie had op dat moment nog zoveel pijn dat het voor haar
moeilijk was om in de blijdschap mee te gaan, en dat terwijl
ik het gevoel had dat bij mij alle rode bloedlichaampjes in
polonaise op vrolijke muziek door mijn aderen dansten.
Ik kreeg ook de neiging om te gaan juichen, dansen en
springen, maar bleef vreemd genoeg als verstijfd op mijn
stoel zitten. Zelfs toen de verloskundige iets onbenulligs liet
vallen, kwam het niet in me op dat voor haar op te rapen.

Meteen na de geboorte van de eerste baby was duidelijk dat
er nog een tweede kindje zou komen. Of de verloskundige
en de arts van meet af aan het spel van afwachten speelden,
was ons niet duidelijk. Tussen de geboorte van de eerste en
tweede baby zat twintig minuten. De tweede baby was ook
een meisje, waarvoor we de naam Annet al hadden bedacht
ingeval het inderdaad een tweeling zou worden. Nadat Nettie
een beetje bekomen was van de geboorte van het tweede
kindje zag ik een blik zoals ik die nog nooit had gezien. Toen
ze mij aankeek biggelden plotseling tranen van geluk over
onze wangen en omhelsde ik haar langdurig.

Twee jaar later beleefden we eenzelfde geluk bij de geboorte
van onze derde dochter, Margo. Die keer is Nettie thuis
bevallen, wat zonder echte problemen verliep. En weer dat
moment waarop de baby werd opgetild en dat gelukzalige
gevoel zoals bij de geboorte van de tweeling. Na de geboorte



van de kinderen ging het leven verder op een manier zoals
iedereen zich dat zou wensen. Weliswaar hadden wij de
handen vol aan de verzorging van de drie kinderen, maar
het gaf ons enorm veel voldoening. Ze gleden probleemloos
door hun babytijd en kleutertijd, van de eerste tandjes tot
de eerste stapjes en daarna van gebrabbel tot het begin
van bijdehandheid. In ons geluk groeiden Nettie en ik ook
steeds meer naar elkaar toe.

Er gebeurde in ons gezin ook wel eens iets onverwachts,
zoals in de tijd dat ik dirigent was van een kerkkoor. Ik
had het koor gedirigeerd tijdens de zondagsdienst en zag
op de terugweg op een minuut of tien lopen van ons huis
plotseling twee figuurtjes staan die wel erg veel op Marian
en Annet leken. Bij het naderen herkende ik twee vrolijk
gekleurde winterjasjes. De dametjes van nog geen vier jaar
stonden gearmd op de uitkijk. Dat Nettie thuis volkomen
overstuur was begrepen ze niet. “We wilden papa halen,”
zei Annet. “En mama was zo druk met Margo bezig,” vulde
Marian aan.

Meestal liepen de akkefietjes met de kinderen goed af. Nou
ja, een opengevallen knie of een splinter in de vinger, maar
dat hoort er immers bij. De periode van kinderziektes
kwamen ze ook zonder grote problemen door. Soms werd
een van de kinderen geteisterd door een langdurende oor-
ontsteking, maar een bezoek aan een huisarts was eigenlijk
een zeldzaamheid. Zo waren de kleuterjaren en de eerste
jaren van de basisschool een mooie tijd. Drie vakanties per
jaar naar bergstreken waren ook geweldige belevenissen
met veel tijd voor elkaar. We dachten in die jaren dat ons
geluk niet op kon.
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Maar die gelukkige jaren werden bruut verstoord toen bij
Nettie plotseling de schrik om het hart sloeg. Ze ontdekte
een knobbeltje in haar borst en had daar voldoende over
gelezen om in een klap volledig ongerust te worden. Toen
ze het aan mij vertelde was er geen troosten aan terwijl ik
haar huilend en naar adem snakkend in mijn armen hield.
Zelf was ik ook volledig in shock. Hoe kon ons dat treffen
in jaren van voorspoed? Gelukkig bleck na het verwijderen
dat het weefsel goedaardig was. Toch zou later blijken dat we
aan het begin stonden van zeven zeer zware jaren. Die jaren
zouden volledig overheerst worden door de ziekte kanker.

Een jaar na het verwijderen van het eerste knobbeltje was
namelijk een borstamputatie noodzakelijk vanwege opnieuw
ontdekt weefsel dat wel kwaadaardig bleek. We hadden in
de tijd na het eerste knobbeltje geleerd om niet meteen aan
een noodlottige afloop te denken, maar de angst die ons toen
overviel gooide onze gedachten alle kanten uit. Terwijl de
chirurg ons het slechte nieuws vertelde, wilde ik hem de
mond snoeren. Waarom zei hij dat tegen ons? Zoiets is toch
alleen voor anderen bestemd? Meteen na de klap pakte ik
Nettie beet, maar hield mijn blik in de richting van die pra-
tende man. Zijn woorden drongen echter niet meer tot mij
door. Ik wist zeker dat dit bij Nettie ook het geval was. Het
kon me niets schelen wat hij nog zei, want de klap was dui-
delijk genoeg en snoeihard. Later, op een rustiger moment,
kregen we de informatie die we nodig hadden, maar die ons
liet begrijpen dat ons leven voorgoed zou veranderen. In
elk geval stond Nettie een lange weg van bestralingen en
chemokuren te wachten. Waar moest ze de kracht vandaan
halen en hoe kon ik ervoor zorgen dat thuis alles goed bleef
gaan naast een drukke baan?



In de tijd daarna wilde ik zoveel mogelijk in het lijden van
Nettie meegaan, waar ze wellicht kracht uit kon halen.
Maar op momenten dat ze naast me voor de spiegel stond
en verzuchtte dat ze zo verschrikkelijk verminkt was, kon
ik haar op geen enkele manier troosten. Ik probeerde dan
te begrijpen wat het voor haar betekende, maar kwam niet
verder dan dat het vreselijk moest zijn. Gelukkig waren
er ook momenten dat ik haar wél kon ondersteunen. Toen
zij naar de speciaalzaak ging voor een prothese ging ik
vanzelfsprekend met haar mee. Tot dan droeg ze in haar
bh een prop watten die na de operatie zo goed mogelijk in
model was gemaakt door een verpleegster. Bij het passen van
speciale bh’s die telkens op verschillende manieren waren
opgevuld, bleef ik in de buurt van de paskamer. Dat de
verkoopster zich daar een beetje ongemakkelijk bij voelde
kon me niets schelen; ik wilde het beste voor mijn Nettie.

Uiteindelijk maakte Nettie haar keuze en kreeg ik haar zo-
ver dat ze een mooie avondjapon paste. Terwijl ze daarmee
glunderend voor de spiegel stond, pakte ik uit een doosje een
collier dat ik stickem voor haar had gekocht en liep ermee
naar haar toe. Nettie zag niet goed wat ik achter haar rug
stond te wriemelen, maar had enkele ogenblikken later een
glanzend juweel om haar hals. Na alle spanningen en ontbe-
ringen was er eindelijk weer een moment van blijdschap. Ze
draaide zich om en vloog me om de nek. Daarna zoende ze
me ongegeneerd in het bijzijn van de verkoopster, die uit-
kraaide: “Hoe prachtig, mevrouw.”

In de jaren die Volgden waren de momenten van blijdschap

echter schaars. Helaas waren de techniecken van bestralingen
en de chemobehandelingen in die tijd nog niet zo hoopgevend,
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waardoor angst die jaren overheerste. Geen enkel onderzoek
bracht echt licht aan het eind van de tunnel, maar slechts
hooguit het vlammetje van een kaars. Het lichamelijk lijden
van Nettie was na elke behandeling nauwelijks draagbaar.
Toch pakte ze voor zover mogelijk telkens het gewone leven
weer op tussen de behandelingen door. Haar vechtlust
zorgde ervoor dat zij nog diverse taken op zich kon nemen.
Andere karweitjes werden geleidelijk aan steeds meer door
mij overgenomen.

Doordat wij besloten hadden de kinderen zoveel mogelijk
buiten de zickte te houden, leek de wereld voor hen gewoon
door te gaan. Wij haalden daar kracht uit. Twijfels of dit
wel de juiste aanpak was bestonden toen niet. Een voorbeeld
van gewoon doorgaan waren de vakanties waar we steevast
naartoe werkten. We waren allemaal dol op de bergen
en huurden telkens een leuk appartement van waaruit we
talrijke tochten ondernamen. In de bergen pepte Nettie
zich op zodat ze zoveel mogelijk mee kon doen. Door het
plezier dat ze daaraan beleefde, kreeg ze weer kracht om de
volgende chemoserie te doorstaan.

Maar die chemokuren sloopten haar lichaam volledig.
Noodgedwongen werden ze stopgezet en was het afwachten
wat de komende tijd nog zou bieden. Een half jaar later
brachten we nog een bergvakantie door in Zwitserland,
waar ze beslist naartoe wilde. Een bergtocht met de
cabinebaan naar de Mannlichen bij het prachtig gelegen
dorp Grindelwald werd haar bijna fataal omdat haar longen
haar in de steek lieten. Ik moest haar de laatste honderd
meter terug naar de cabinebaan per stap die ze zette flink
ondersteunen. Eenmaal beneden bloeide ze toch nog op een



wonderbaarlijke manier op. Maar het met veel vechtlust
herstellen was slechts uitstel van executie.

Na die vakantie terug thuis bleck haar lichaam helemaal
Op en was een operatie nodig om het nog enigszins te laten
functioneren. Helaas mocht dat niet baten, waarna ze na een
eindstrijd van vijf weken in coma raakte en daar niet meer
uit kwam. Drie dagen later liet ze mij achter in vertwijfeling
over het voortbestaan van mijn eigen leven. Ook maakte
ik me grote zorgen over hoe het verder moest met mijn
kinderen, die mama ontzettend zouden missen. Annet
en Marian waren dertien en Margo was elf jaar oud. Hoe
verschrikkelijk om zonder mama verder te moeten.
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CARRIERE

Ik zat achter mijn bureau en bladerde wat in paperassen. Echt
zinvol waren mijn bezigheden niet, omdat ik me nergens op
kon concentreren. Ik ontkwam ook niet aan een film die zich
telkens in mijn herinnering herhaalde. Ik zag me lopen met
aan mijn zijde mijn drie kinderen, die ik zo dicht mogelijk
naar me toe probeerde te halen. We hadden alle vier een
rode roos in de hand. Rozen die uiteindelijk op de kist van
Nettie terecht zijn gekomen omdat we er geen schep zand op
wilden gooien.

Plotseling schoot ik uit mijn dagdroom; er werd op mijn
deur geklopt. Ik probeerde me te vermannen toen ik een
leerling binnen zag komen. Het meisje zei met een onzekere
stem: “U hebt mij op de lijst gezet voor het leerlingenconcert
van vanavond, maar de sonate die ik moet spelen loopt voor
geen meter.” Ik voelde me in een klap weer bij de les en
zag dat ze een muziekboek onder haar arm droeg. Ik pakte
dat van haar over en zette het op de juiste pagina voor haar
open op de piano. Daarna vroeg ik of ze het stuk eens wilde
doorspelen. Ze aarzelde maar begon er toch aan.

Bij moeilijke passages hielp ik haar, totdat ze voldoende
zelfvertrouwen had gekregen om de sonate toch tijdens het
concert te spelen. Die avond genoot ik van haar spel en dat
van de andere leerlingen en ik was me ervan bewust dat
muziek vanaf die dag een nog belangrijkere rol in mijn leven



kon gaan spelen. Ik hield van mijn vak en voelde me thuis in
mijn functie als directeur van een grote muziekschool. Dat
ik die functie nog maar een beperkt aantal jaren zou kunnen
vervullen, kon ik toen nog niet weten.

Het aantal leerlingen was in de jaren dat ik directeur was
tot mijn grote trots gegroeid tot ruim tweeduizend. Zij
kregen wekelijks een les van veertig parttime docenten. Het
volgen van de vorderingen van de leerlingen zorgde voor een
extra stimulans om me met hart en ziel in te zetten voor
mijn school. Een aantal van de betere leerlingen stroomden
door naar het muziekvakonderwijs en hadden na hun
conservatoriumopleiding succes in de muziekwereld. Ik vond
het heel leuk om in de krant goede recensies te lezen over
de concerten die zij ergens in het land gaven. Het bracht mij
terug in de herinnering aan mijn eigen eerste optreden. Mijn
latere klassicke carriere was ik op een bijzondere manier als
vijftienjarige puber begonnen in het lichte muziekgenre. Dat
was met een optreden met mijn accordeon in een rokerig
zaaltje.

Het verhaal van dat eerste optreden begon ermee dat ik met
knikkende knieén over het podium liep van een toneelzaaltje
zoals die in de vorige eeuw nog lang hebben bestaan. Het
waren heuse schouwburgjes met voor die tijd alles erop en
eraan. Ik moest even zoeken, maar vond uiteindelijk de plek
waar ik een kleine opening kon maken tussen de twee zware
gordijnen van purperrood velours. Ik dacht er niet bij na dat
het voor de mensen in de zaal wellicht een komisch gezicht
zou zijn om een hoofd tussen twee gordijnen te zien piepen,
maar ik wilde beslist zien of de zaal wel vol zou lopen.
Daarmee riskeerde ik onwetend een uitbrander van Gerard
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Corsari, die vari¢tée-avonden organiseerde in de tijd dat nog
lang niet iedereen een televisie had.

Corsari was als impresario voortdurend op zoek naar
artiesten zoals goochelaars, acrobaten, zangers of zangeressen
en instrumentalisten. Hij had mij ontdekt tijdens een bezoek
aan de muziekschool waar ik al enkele jaren accordeonles
volgde. Ik had nog nooit voor een groot publick opgetreden
en was daar een beetje bang voor. Na veel aandrang was het
hem gelukt om mij te strikken voor een optreden tijdens een
van zijn programma’s. Zijn aanbod van zeven gulden vijftig
voor het spelen van twee nummers gaf daarbij de doorslag. Tk
vond dat erg veel geld. Het ging hem vooral om het nummer
Circus Renz, maar voor de pauze moest ik een Franse musette
spelen.

Circus Renz was mijn topnummer in de tijd dat ik nog niet
naar het conservatorium ging. Daar zou een dergelijk
nummer van de lichte muze taboe zijn. Het was eigenlijk
een compositie die op xylofoon gespeeld moest worden,
waarbij de handen van de spelers razendsnel met de stokjes
over het instrument vlogen. Het nummer was echter ook
zeer populair bij accordeonisten, die er hun technische
vaardigheden mee konden bewijzen. Ik had heel lang
geoefend om het nummer letterlijk in de vingers te krijgen
en daarbij moeilijke passages honderden keren herhaald.

Op het moment dat ik met een nieuwsgierige blik mijn hoofd
tussen de gordijnen door stak, hoorde ik plotseling vlak achter
me: “Weg daar.” Ik schrok en herkende de stem van Corsari.
Veel verder dan een halve zin als reactie kwam ik niet met:
“Maar ik wilde alleen maar even ...” Corsari onderbrak me



op een strenge toon: “Dat is een hoofdzonde van onervaren
artiesten. Doe dat nooit meer.” Door de schrik leek het alsof
ik een deel van mijn knikkende knieén kwijt was. Ik glipte
zo snel mogelijk tussen de coulissen door naar de ruimte
achter het toneel en zag hoe iedereen zich voorbereidde op
zijn of haar optreden. Allemaal plankenkoorts?

Ik vroeg me af of ik de twee nummers nog eens zou
doorspelen, maar besloot dat niet te doen. Ik had al zo vaak
geoefend dat ik er vertrouwen in kon hebben dat het spelen
geen probleem opleverde. Op een rustig plekje had ik nog
maar ¢én zorg en dat was om mijn handen en vingers warm
te houden, zodat ik de snelle noten uit mijn accordeon zou
kunnen toveren. Wrijvend en met af en toe mijn handen in
mijn broekzakken moest dat lukken. Corsari zag, toen hij
langs me liep, dat ik een beetje beteuterd zat te kijken en
zei: “Sorry hoor, dat ik zo uitviel, maar ik kan er niet tegen
als mensen de zaal in gluren. Dat is een lachwekkend gezicht
en komt niet professioneel over.” Hij wilde me kennelijk op
mijn gemak stellen zo vlak voordat ik moest optreden. Met
een: “Toitoitoi, voor zo dadelijk,” liet hij me achter met een
gerustgesteld gevoel.

Tegen dat het mijn beurt was om op te treden, concentreerde
ik me op de Franse musette met de bladmuziek voor mijn
neus. Voor het publiek zou ik uit het hoofd spelen, wat
meer indruk zou maken. Eenmaal op het podium raakte
ik een beetje verblind door de felle toneellampen die op
me schenen. Het kostte me moeite om mijn plek midden
op het podium te vinden. Toen ik begon te spelen werd het
publiek muisstil, waardoor ik me goed kon concentreren. Ik
probeerde af en toe de zaal in te kijken, omdat Corsari had
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gezegd dat ik tijdens het spelen contact met het publiek moest
maken. Maar door de felle lampen zag ik alleen vlekken en
kon geen gezichten onderscheiden.

De eerste moeilijke passage kwam ik foutloos door, maar
helaas, bij een tweede fragment met veel en snelle grepen
miste ik een noot. Hoe kon dat nu? Ik had het stuk honderden
keren gerepeteerd. Zou iemand het gemerkt hebben?
Doorgaan, doorgaan, was het enige waar ik aan dacht. Ik
had immers geleerd om over fouten heen te spelen. Zoals
zo vaak in de muziek moeten sommige passages herhaald
worden. Ik vroeg me wel af of ik dat zou doen met het risico
weer die fout te maken. Voordat ik daar een besluit over
kon nemen, begon ik vanzelf aan de herhaling, omdat ik het
nummer eigenlijk op de automatische piloot speelde.

Omdat het begin van de herhaling goed liep, durfde ik weer
eens de zaal in te kijken nadat ik merkte dat mijn ogen een
beetje gewend raakten aan het felle licht. Toen zag ik plotse-
ling een medeleerling zitten van de muziekschool waar ik les
had. Ik wist niet dat die kerel zou komen. Een tweede keer
dezelfde fout maken zou hij beslist opmerken. Ik naderde de
moeilijke plek. Nog tien maten ... acht maten ... zes maten

. één maat ... drie noten ... twee noten ... één noot. En
toen was het alsof de vinger die de toets moest raken door
een magneet werd aangetrokken. Gelukkig. Met een glim-
lach op mijn gezicht speelde ik de musette probleemloos ver-
der tot de laatste noten, waarna een daverend applaus klonk.
Na een paar diepe buigingen voelde ik me helemaal bljj.
Achter de coulissen kreeg ik een schouderklopje van Corsari
en ik merkte toen pas dat hij heel aardig kon zijn.



Na de pauze had ik de eer om als laatste op te treden. Ik
moest wel erg lang wachten, want de eindconference van
Gerard Corsari duurde en duurde. De grappen die de
man vertelde ontgingen mij achter de coulissen, waar nog
maar de helft van de deelnemers zat te wachten. Kennelijk
moesten die nog uitbetaald krijgen voor hun bijdrage aan de
avond, terwijl de andere helft wellicht al naar een volgend
optreden was. Een van de overgebleven artiesten kende het
programma letterlijk en kwam mij waarschuwen dat Corsari
aan zijn laatste mop bezig was.

Een paar tellen later stond ik voor de tweede keer in het
volle licht van de toneellampen. Maar vlak voordat ik
begon te spelen, dimden de lichten plotseling tot slechts
de helft en werd een sterk spotlicht recht op mij gericht.
De blinkende onderdelen van mijn instrument spuwden
door de weerkaatsing bijna vuur. Tegelijk hoorde ik in het
publick een geroezemoes langzaam wegsterven. Dat was het
moment waarop ik zou moeten vlammen wilde ik nog een
keer door Corsari gevraagd worden.

Na het succesvolle optreden voor de pauze liet ik mij door
niets meer van de wijs brengen en in mijn gretigheid om te
laten horen wat ik kon, begon ik eigenlijk in een iets te snel
tempo aan het nummer. De bedoeling was dat het pas aan het
eind zijn volle snelheid zou krijgen. Met dat tamelijk snelle
begin zou ik mezelf bij het laatste deel moeten overtreffen.
Ik hield het tempo goed vast en kreeg gaandeweg het gevoel
het eind overtuigend te kunnen brengen. En ja hoor, bij
de herhaling van het laatste deel versnelde ik het tempo
dusdanig dat geen enkele xylofonist me zou hebben kunnen
bijhouden. Mijn adrenaline steeg tot een niveau dat ik mezelf

20



