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Oh, it’s such a perfect day,
I’m glad I spent it with you (…)

Lou Reed (Perfect Day)
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Nabij

Op een brancard takelen ze je de oven in. Vanuit 
het kamertje ernaast hoor ik door de houten wand 
heen het schurende klikken van ijzeren tandwielen 
die in elkaar schuiven. Tík, tík. Tík. ‘Ho maar!’ 
wordt er geroepen. Het gekners stopt. Even blijft 
het stil, dan stelt een stem met een ‘Ja, oké, hij kan!’ 
de machinerie weer in werking. Ik zit op een stoel, 
drink koffie uit een kartonnen beker en wacht. 
Het moet gebeuren. Het kan niet anders. ‘Kom 
maar, effe wachten, ja, kom maar!’ De mannen 
werken hard. Ze doen hun best om alles zo netjes 
mogelijk te laten verlopen. Een gewicht van zo’n 
vijfhonderdenvijftig kilo verplaats je niet zomaar. 
‘Een katrol,’ zeg ik tegen mijn diep verborgen mij, ‘is 
een soort hijskraan waarmee het mogelijk is om een 
zware last met een beperkte kracht te verplaatsen.’ 
Al een paar dagen ben ik de boekhouder die optelt 
en aftrekt. De rekening opmaakt. Het moet. Het 
kan niet anders. Na bijna vijfentwintig jaar taal, 
lijf en goed met je gedeeld te hebben, is hier de 
afstand van deze vreemde handen. Manen, staart 
en vacht, wakkere ogen en scherpe neus, zout en 
zweet, strakke benen en kleine ronde hoef. Na 
bijna een kwart eeuw me dagelijks aan jou gelaafd 
te hebben, ontbreekt me vanaf nu deze bron. Het 
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moet gebeuren. Het kan niet anders. Op het schap 
vóór mij staan urnen uitgestald, in verschillende 
soorten, maten en kleuren, van groot tot klein, van 
vierkant tot rond, van zwart tot okergeel. Verlaat 
toch via ons dit pand, moedigen ze de kijker aan. 
Dan ziet u er tenminste weer uit als u onder de 
mensen komt.
De deur gaat open, de man op de drempel wist zich 
het zweet van het voorhoofd. ‘U kunt nu afscheid 
nemen van Tonoes,’ zegt hij op gepaste toon. Dat 
is aardig. Hij had ook ‘uw paard’ kunnen zeggen. 
Maar nee, hij noemt je bij je naam. Ik zet het 
bekertje, halfvol met koffie, voor mij op het tafeltje 
neer, sta op en volg hem door een smalle deur. De 
oven – een soort van MRI-scan waarvan de ronde 
deksel nog is opengeklapt – loeit op volle kracht. 
Dan verzet ik mijn benen een paar meter en voel 
de hitte op mijn huid. Daar lig je, simpel op een 
brancard van ijzer, de benen iets gekromd. ‘In 
springhouding’ noemde de man het. Daar lig je, een 
handdoek onder je hoofd, een beeld zo compleet, zo 
rustig, in harmonie, verzonken in zichzelf. Mooi 
bergpaard van de Russische steppe. Wars van de 
franjes van paars fluwelen draperieën. Jij bent er 
eentje van de elementen. Aarde, water en lucht zijn 
je deel geweest. Nu is het tijd voor het vuur. De 
hete lucht blaast in je oor – wat een herrie – en laat 
de haartjes in je oorschelp trillen. Ik buig me naar 
je toe, leg mijn hand op je voorhoofd zoals ik dat 
iedere dag doe wanneer ik je begroet en afscheid van 
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je neem. Bij het omhoogkomen is er die drang om 
opzij te kijken. Daar, naast mij, ervaar ik iets dat 
ik niet anders kan omschrijven dan een onaardse 
energie, vernieuwd in zijn vitaliteit, vertrouwd in 
zijn uitstraling.
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Lijfeigene

Hoe zal ik je noemen? Zwerver uit een land dat wij 
Het Oosten noemen? Boven op de stapel papieren 
op mijn bureau ligt je verkoopakte die in mijn bezit 
kwam nadat ik, zorgvuldig geteld, de biljetten van 
duizend gulden over de tafel naar de pensionmanager 
geschoven had. Kom op met dat paard. Het 
document beslaat een bladzijde of vier, alle in het 
Russisch opgesteld. Een vertaalbureau bracht die 
cyrillische, niet te ontcijferen schrifttekens terug tot 
een in simpel Nederlands opgesteld afschrift dat je 
stamboekgegevens onthulde. 

Roepnaam: Tonoes 
Kleur en kenmerken: grauw 
Geslacht: hengst
Ras: Engels Kabardinisch (Anglokabardinskaja) 
Geboortedatum: 25-03-1988 
Geboorteplaats: Stoeterij Pobeda, regio 
Prochladnensky Kabardino-Balkariia

Het zijn beduimelde, ingescheurde vellen papier, 
ondertekend door het hoofd Paardenfokkerij en 
Stoeterij Kabardinsky op 15-04-1990, die ik in 
mijn handen houd. Ik kijk nogmaals naar de 
datum. Er klopt iets niet. Je moet bij deze keuring 
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twee jaar zijn geweest en geen vier, zoals het 
beoordelingsrapport aangeeft. Een schonkig, jong 
dier, schuw wegschietend van de hand die je aan het 
halstertouw terugtrekt, van de zweep die je op de 
volte voorwaarts slaat, van het oog dat je keurt, van 
de harde stem die het oordeel uitspreekt. ‘Exterieur 
ondermaats voor sportprestaties op de renbaan. 
Geen prijzengeld.’ Ze hebben je waarschijnlijk nog 
twee jaar de vrijheid van de steppe gegeven om uit 
te groeien tot een masculiene, volwassen hengst. Ja, 
ik zie je staan. Schreeuwend, het hoofd omhoog, de 
wilde zwarte manen wapperend in de wind, de benen 
strak in de grond. Je zult je ongetwijfeld hebben 
voortgeplant, je nageslacht zeker hebben gesteld 
voordat je opnieuw van het veld wordt gehaald, met 
tientallen andere afgekeurde paarden de veewagen 
wordt ingedreven terwijl het bloed van de castratie 
nog langs je achterbenen drupt. Een ongewisse 
toekomst tegemoet. Op het veterinaire certificaat van 
het ministerie in Belarus wordt de stempel geplaatst:

Place of inspection: Oshmiony
Date: 12-08-92
Stamp: Chief Veterinarian Doctor
Country of destination horse: Rotterdam, 
Netherlands
TRANSIT POLAND
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Aanklacht

 
‘Verre veetransporten in Europa: een wrede en 
onnodige handel’, zo luidt de conclusie van het 
onderzoek dat Compassion in World Farming in 
2008 heeft laten doen. ‘Dieren worden regelmatig 
opeengepakt in overvolle vrachtwagens en krijgen 
vaak geen of veel te weinig voedsel, water of rust. 
Gedurende de reis raken ze steeds meer uitgeput, 
uitgedroogd en gestrest. Sommige dieren raken 
gewond en lijden aan pijnlijke aandoeningen als 
kreupelheid, gebroken poten, gebroken hoorns of 
gebroken bekkens. Door uitputting en ondeugdelijk 
rijgedrag (plotseling remmen of versnellen, of te 
snel genomen bochten) vallen sommige dieren en 
lopen zij het gevaar vertrapt te worden door hun 
lotgenoten. Veel reizen vinden plaats bij extreme 
zomerhitte in overvolle vrachtauto’s zonder goede 
ventilatie. Samen met het watertekort en de lange 
reisduur leidt dit ertoe dat dieren volkomen afgemat 
raken. Sommige dieren bezwijken door de hitte; ze 
hijgen en snakken wanhopig naar adem. In de ergste 
gevallen sterven er vele. Een onderzoek uit 2006 door 
Animals’ Angels (AA) bracht het vreselijke lijden van 
een lading paarden aan het licht. Deze werden tijdens 
een hittegolf van Frankrijk naar Italië vervoerd, om 
daar geslacht te worden. De dieren ondergingen, 
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uitgedroogd en uitgeput, een huiveringwekkende 
reis van 2000 kilometer (Animals’ Angels 2006a). 
Een van de paarden stierf; een aantal paarden viel 
keer op keer en werd door de andere vertrapt.’ (1)
‘Je weet dat dit soort dingen gebeuren, maar als je 
ermee wordt geconfronteerd…,’ zegt de vrouw met 
wie ik oploop. Ze draait haar hoofd van me weg. ‘Bij 
mij gaat de tv dan uit. Ik wil wel slapen ’s nachts.’ 
Ook ik schakel op een dergelijk moment over op 
een andere zender. Maar als ik het dekbed over mijn 
ogen trek, zijn ze er vaak toch nog. De beelden. 
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Zevenduizend kilometer  
ver van huis

Bij je aankomst in Rotterdam sta je een paar dagen bij 
een handelaar in de wei voordat je wordt opgemerkt 
door een manegehouder. Die je goedkeurt, opkoopt, 
naar een stand leidt – tweeënhalve meter diep en één 
meter zeventig breed – en je hoofd met twee touwen 
aan een muur vastklikt. Niet langer een glooiend 
heuvellandschap, maar een bakstenen muur is je 
horizon. Draaien, achteromkijken, languit liggen, 
een sprintje trekken wanneer je daar zin in hebt. 
Autonoom zijn. Het is er niet meer bij. 
Uit de verhalen die mij later ter ore komen, wordt 
me duidelijk dat slechts een enkeling het aandurft 
om je zadelmak te maken. Die vliegt dan – tot 
vermaak van de omstanders – in een razende galop 
al bokkend met jou door de binnenbak. Totdat je je 
bezweet en hijgend moet overgeven. Herinneringen 
daaraan worden altijd lacherig opgehaald. En ik 
– een groentje nog – sta aan de zijlijn en hoor het 
stilzwijgend, met een groeiend gevoel van onbehagen, 
aan. Mijn lachen is van het besmuikte soort: door 
me te conformeren aan de groepsnorm – onderwerp 
hem, dwing het desnoods af – maak ik mij immers 
medeplichtig aan jouw leven in gevangenschap. 
Eenmaal kom ik op een maandagochtend, wanneer 

Zevenduizend kilometer ver 
van huis
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je met een aantal andere paarden wordt ‘losgegooid’, 
naar dit spektakel kijken. Je rent rond, bokt, springt 
met vier benen de lucht in, daagt de ander uit in een 
wedstrijd wie de snelste is, je knabbelt aan manen, 
laat je roekeloos, in blinde overmoed op de grond 
vallen, rolt en schuurt van genot, springt overeind en 
begint weer van voren af aan. God, wat ben je mooi 
en wild. Na een halfuur word je teruggebracht naar 
je stand, waar je hijgend en bezweet bijkomt. Wat je 
hier in anderhalf uur kwijt moet aan vrijheidsdrang, 
daar kon je in je vorige leven dagen en nachten over 
doen.
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Herinnering

Op mijn fiets hoor ik je naast me stampen, galopperen, 
briesen. Ja, ik weet het weer. Bij de stoplichten rechtdoor, 
dan het stijgende pad volgen dat met een flauwe bocht 
door de bossen naar de manege voert. Ik schakel en trap 
lichtjes het laatste eind in de eerste versnelling, word 
weer degene van vijfentwintig jaar geleden. 
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Een stoere meid die paardrijdt

Leren laarzen, strakke rijbroek met suède zitstuk en 
paardenjas met waxcoating. Met om mijn schouder 
een hoofdstel en over mijn arm een zadel, sjouw ik 
door het gangpad naar het paard waar ik die avond 
op zal rijden. Mijn gedachten zijn al bij de les als ik 
tegen je op knal. Want ja, je hebt jezelf uit je stand 
weten te manoeuvreren en blokkeert nu met je mooie 
barokke achterste het looppad. Zachtjes hinnikend, 
je opgeheven hoofd – voor zover de strakgespannen 
halstertouwen het toelaten – naar rechts gedraaid. 
Vanuit je rechterooghoek kijk je me oplettend aan. 
Beminnelijk, charmant, intelligent en overtuigd van 
de goede afloop. Er moet toch iemand zijn die je ziet.
‘Hij zegt dat zijn leven pas begon toen hij jou 
ontmoette,’ zal mijn dierentolk me veel later vertellen. 
‘Ik heb iets dat beter bij je past,’ roept de instructrice 
tijdens mijn rijles. ‘Stap eens af.’ Ze brengt de 
enorme merrie waar ik op zit naar stal – ja, ook 
zij moet met haar schofthoogte van een meter 
zesenzeventig die krappe stand in – en komt met 
jou terug. ‘Stokmaatje een meter negenenvijftig,’ 
roept ze me toe. Daar sta je dan: compact, robuust, 
goudbruine vacht, gitzwarte volle manen en staart. 
Ik heb geen idee van je achtergrond, geen idee van 
je huidige situatie. Dat je vastgebonden je dagen en 


