
Het biechtgeheim



Colofon

ISBN: 978 94 6365 182 0
1e druk 2019
© 2019,  Anthonie van de Wardt

Exemplaren zijn te bestellen via de boekhandel 
of rechtstreeks bij de uitgeverij:
Uitgeverij Elikser
Ossekop 4
8911 LE Leeuwarden
www.elikser.nl

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor 
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without 
written permission from the author and the publisher.



Het biechtgeheim

Anthonie van de Wardt





DEEL 1 / Amsterdam 1943





7

1

‘Ik heb mijn oude werkgever bij de Duitsers aangegeven.’
Wanneer hij zich wat meer naar het rooster toebuigt, 

kraakt de biechtstoel.
‘Kunt u dat herhalen?’
Er komt een lichte geur van parfum naar hem toe. 

Hij ruikt bloesem. De stem van de vrouw klinkt jong. 
Opnieuw luistert hij naar haar bekentenis. Geur en klank 
vullen elkaar aan. Hoewel hij haar nauwelijks ziet, krijgt 
hij het beeld van een mooie aantrekkelijke vrouw. 

Haar wegsturen met een paar Weesgegroetjes en een 
belofte van beterschap zoals bij een jongen die opbiecht 
drie keer per dag te masturberen is onmogelijk. Penitentie 
dient in verhouding te staan tot de zonde.

Snel trekt hij het gordijntje opzij. Er wachten nog an-
deren. Dan vraagt hij haar volgende week terug te komen.

Nadat de laatste biechteling is vertrokken, loopt hij naar 
de sacristie en probeert zich niet te ergeren aan een slinge-
rende superplie en een lege wijnfles achtergelaten door een 
paar slordige misdienaars. 

Hij verblijft graag in deze ruimte. Sacristie, bergplaats 
met attributen voor de altaardienst die hij echter nooit zo 
zou benoemen tegenover anderen. Aandachtig wast hij zijn 
handen. Laat het water langer stromen dan nodig is en 
ruikt het koper van de kraan dat qua geur wedijvert met 
de wierook. Een geur – misschien wel gewoon een lucht 
– waarmee elk voorwerp en kledingstuk in deze kamer is 
doordrenkt. Zorgvuldig droogt hij zijn handen en is nog 
steeds tevreden met zijn enige opstandige daad: het por-
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tret van de bisschop op een minder prominente plaats laten 
ophangen. 

Heeft hij zich er door hem en zijn religieus fanatisme la-
ten inluizen?  

‘Gerard, jij bent nodig in Amsterdam’, zei de bisschop 
zo’n anderhalf jaar geleden. ‘De mensen in dat provincie-
plaatsje van jou redden het wel. Je hebt het daar duidelijk 
naar je zin maar het is oorlog. De parochianen in de stad 
hebben een stevige leidsman nodig. Pastoor Van Uilenburg is 
helaas overleden. Na overleg met de deken en met de overste 
van jouw orde ben ik ervan overtuigd dat jij een waardig en 
vooral een verstandig opvolger zult zijn. Momenteel komen 
jouw kwaliteiten niet aan bod. Een parochie is een bedrijf. 
Jij neemt daar de leiding over een groep mensen die ons ver-
domd hard nodig heeft.’

Verschrikt keek hij op.
‘Ja, ik vloekte. Misschien besef je nu de ernst van je be-

noeming.’
Achteraf gezien had de man gelijk gehad. De werkelijk-

heid van de oorlog is hier dagelijkse kost. De bezetter kun je 
vergelijken met een ongenode gast die zo onopvallend mo-
gelijk in een hoekje lag te slapen. Nu is hij wakker, wordt 
steeds brutaler, stelt hoge eisen en begint om zich heen te 
slaan. Hij kan niet om de vreselijke feiten heen. Begonnen 
met zogenaamde bescheiden beperkingen, joden moesten 
hun radio inleveren en mochten niet meer van parken en 
zwembaden gebruik maken, zijn ze nu letterlijk bestempeld 
met een ster waar ‘Jood’ op staat en worden dagelijks afge-
voerd naar kamp Westerbork. Vandaar worden zij per trein 
naar het oosten vervoerd. Om daar te werken. Zo wordt 
erover gesproken. Zo wordt erover geschreven. Niet door 
het verzetskrantje Trouw, dat wel eens per ongeluk expres in 
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de kerk wordt achtergelaten en door de koster gevonden braaf 
bij hem wordt ingeleverd. 

Het verzet tegen de Duitsers neemt toe. Grotendeels ge-
beurt dit ondergronds, het publiek komt dat alleen te weten 
wanneer het te maken heeft met een overval of een aanslag. 
Soms pleegt men verzet op de meest ondoordachte wijze. Op 
het onnozele af stond een aantal mensen op de Dam een zoge-
naamd Geuzenblad uit te venten. Nog geen half jaar later wer-
den vijftien man van hun organisatie op de Waalsdorpervlakte 
gefusilleerd. 

Fietsen worden gevorderd. Hondenbezitters met vooral 
grote exemplaren raken hun huisdier kwijt; de beesten worden 
aan het front ingezet om mijnen ‘op te ruimen’. Ook razzia’s 
kun je elk moment verwachten. Steeds meer joden onttrekken 
zich aan de opdracht zich te melden en houden zich verscholen. 
Het zogenaamde onderduiken wordt normaal. Dat geldt ook 
voor mannen die worden opgeroepen om in Duitsland te gaan 
werken.  

De bezetter is woedend over deze weerbarstigheid. 
Heeft de bisschop voorzien dat dit zou gaan gebeuren? 

Mannen die hem om raad vragen. Vrouwen die bij hem komen 
klagen omdat ze na het vertrek van hun man naar Duitsland 
niets meer hebben vernomen. 

‘Mevrouw, vertrouw op God. Bid tot Maria, zij zal u troost 
schenken.’   

Door dit alles sluipt de oorlog zijn leven binnen. Wat moet 
hij aan met een vrouw die door haar verraad de Duitsers een 
handje heeft geholpen? Haar uithoren en naar een reden vissen, 
of zich in dit geval op de vlakte houden? Hij kan en mag niet 
meer doen dan haar goede raad geven. Belangrijk blijft, en dat 
wordt de aankomend priester al vroeg voorgehouden: identi-
ficeer je noch met je biechteling, noch met zijn of haar zonde. 
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Hij is niet meer dan een doorgeefluik van God. 
Hangt de geur van dat parfum nog om hem heen? Die 

vrouw heeft een melodieuze stem. Hij schat haar rond de 
dertig. ‘Ik heb mijn oude werkgever bij de Duitsers aangege-
ven.’ Iemand aangeven, een eufemisme voor verraad. Is ver-
raad erger dan ontrouw of diefstal? Misstappen die hij op het 
dorp verschillende malen heeft moeten aanhoren. De perso-
nificatie van het verraad is Petrus. Voordat de haan kraaide, 
had hij Jezus, ook een soort baas, al drie keer verraden. 

Zonder meer kwijtschelding van zonden zit er niet in.
Met langzame bewegingen ontdoet hij zich van zijn stola 

en kazuifel.
Nog steeds verbaast hij zich over de opkomst bij de 

vroegmis. Zat er in het dorp een slaperig groepje mensen, 
hier stroomt de kerk bijna vol. ‘De oorlog is goed voor ons 
kerkbezoek’, zei de bisschop. ‘Hou je daar buiten; trek de 
ellende niet naar je toe. We zitten niet te wachten op ver-
keerde stoutmoedigheid. Oorlogen ontstaan maar worden 
altijd weer beëindigd.’ 

Er kwam zelfs een tevreden lachje op zijn gezicht. 
De woorden van zijn meerdere deden hem denken aan 

de drijfjachten waar hij als jongen fanatiek aan meewerkte. 
Kleding, windrichting en een gunstige opstelling van de 
geweren waren een vast gegeven. Het was één grote fuik 
en voor het wild geen ontkomen aan. In die zin goed ver-
gelijkbaar met de huidige dreigende omstandigheden. Door 
de wrede opstelling van de Duitsers worden de mensen als 
vanzelf de kerk ingejaagd.

Hij opent de deur naar de tuin die Van Uilenburg daar 
nog heeft laten aanbrengen. Een duidelijk achtergelaten er-
fenis. Ook door zijn getrouwen is hij nog lang niet verge-
ten. ‘Pastoor Van Uilenburg zei’ of ‘Pastoor Van Uilenburg 
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deed’ zijn regelmatig uitspraken van zowel zijn huishoudster 
als de koster. Mensen die er niet aan kunnen wennen dat een 
leven eindig is en wensen en bevelen van de overledene niet 
meer gelden. 

Door zijn overplaatsing zit hij opgezadeld met een nurkse 
huishoudster, een boertige koster en een brutale kapelaan. 
Eigenlijk schaamt hij zich voor die duidingen die meer thuis-
horen in een streekroman dan bij de realiteit van een stads-
parochie.  

De deur aan de zijkant van de kerk maakt het mogelijk 
om door de lange tuin de achterkant van de pastorie binnen 
te gaan. ‘Pastoor Van Uilenburg kreeg er een hekel aan om 
helemaal door de kerk en over straat naar huis te moeten 
omlopen.’ Een uitspraak van Marie die zij ten minste een 
keer per week herhaalt.

Diep ademt hij de tuingeuren in en verlangt tegelijkertijd 
naar koffie die na de vroegmis het lekkerst smaakt.

Van Uilenburg dronk altijd thee.

Aan de briefjes op zijn tafel ziet hij dat er voor hem is opge-
beld. Ook iets waaraan hij moet wennen: in het dorp had hij 
nog geen telefoon. Eén gaat over een uitvaart en een zieken-
zalving. Het handschrift van Marie laat hem nog steeds glim-
lachen. Grote houterige letters die hier en daar doormidden 
dreigen te breken. 

Beslist schuift hij de handgeschreven berichtjes opzij. Zet 
zijn ellebogen op tafel en vouwt zijn handen. Lieve God. 
Pastoor van een parochie in de hoofdstad van het land. Er 
woedt een oorlog waar de Nederlanders volop bij betrok-
ken zijn. Waarom valt het hem steeds moeilijker te bidden? 
Wanneer de kerk na het aanhoren van een paar biechtelingen 
leeg en stil werd, was het zijn gewoonte voor het altaar te 
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knielen. Even aandacht voor zichzelf. Een kort gebed. Hem 
bedanken en kracht vragen voor de rest van de dag. Daar komt 
tegenwoordig niets meer van. Voelt hij zich weggezet door 
de bisschop die hem als een pion heeft doorgeschoven naar 
de voorste gelederen? Weg uit de provincie waar hij volop 
tijd had voor wat in de buurt kwam van cultuur. Vanuit een 
soort nadrukkelijke nonchalance opera’s beluisterde of met de 
vrouw van de burgemeester en haar vriendinnen dichters las 
en becommentarieerde. Vooral de zwijmelige rijmsels van De 
Genestet waren populair bij dat clubje. Giechelend aandacht 
vragen: ‘Leest u dat gedicht nog eens voor, u hebt zo’n mooie 
stem.’

‘Ik had niet vaak meer aan dat huis gedacht, noch aan die tuin. 
Dit alles is verleden.’

Als vanzelf komen de eerste regels van Bloems gedicht 
‘Kamperfoelie’ in hem boven; een dichter die hij meer waar-
deert. Of Slauerhoff waar de erotiek als luchtig cement tussen 
de regels verborgen ligt. ‘Ik had het leven me anders voorgesteld / 
Meer als een spel van nauw betoomde krachten / Van grote passies en 
vermetel trachten.’ 

Toen een van de dames hem voorstelde het boekje De klei-
ne republiek van Lodewijk van Deyssel te gaan lezen, had hij 
dat sterk afgeraden. De roman speelt zich af op het jongens-
internaat Rolduc. De hoofdpersoon Willem speelt als van-
zelfsprekend met zijn piemel en gaat op den duur bijzonder 
vriendschappelijk om met een paar leeftijdsgenoten. Gedrag 
dat hem met de dames moeilijk bespreekbaar leek. In verge-
lijking met deze parochie lijkt het leven dat hij daar heeft ach-
tergelaten op een droom. De koffie met zelfgebakken cake. 
Het ‘glaasje’ tijdens een huisbezoek. Totale rust in de pastorie 
waardoor hij de gelegenheid kreeg een boek half uit te lezen 
en ongestoord kon luisteren naar een van zijn geliefde opera’s. 
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Letterlijk en figuurlijk een pastorale levenswijze.
Verloochent hij als franciscaan zijn orde? ‘De oorlog 

is goed voor ons kerkbezoek.’ Woorden uit de mond van 
een bisschop. Een harde uitspraak die ook voor hem geldt. 
Keuzes maken is nooit zijn sterkste punt geweest. Het was 
ook niet noodzakelijk te kiezen. Alles lag reeds vast, leek 
bij voorbaat bekokstoofd. Vooral door zijn geboorte, niet 
ver van het vestingstadje waar alles werd bepaald. Grond, 
water en stenen staan nog steeds stijf van het katholicisme. 
Eucharistievieringen, doopfeesten en processies regen zich 
als onvermijdelijke maar aangename gebeurtenissen aaneen. 
Iedereen deed mee, feestte mee. Geroep op straat: ‘Komde 
gij ‘n bèkske doen?’ De pastoor schreed waardig door de 
straatjes. Op zijn hoofd een bonnet met daaronder de zwarte 
toog met een lange rij knoopjes. Hij genoot volop respect en 
werd aangesproken met eerwaarde. Diezelfde man bepaalde 
dat Gerard Stein een kind van God was. Dat werd letterlijk 
tegen zijn ouders gezegd. Als gevolg van die uitspraak ver-
dween hij naar het internaat van de franciscanen in Venray. 
Hemelsbreed niet meer dan vijftig kilometer van huis maar 
voor zijn gevoel lag er een zee tussen. Het duurde meer dan 
een half jaar voordat zijn heimwee wegebde en hij zich schik-
te in het dagelijks ritme van het internaat. Leven met een 
groep ‘gelijkgestemden’. Samen naar de Heilige mis. Samen 
eten. Samen studeren. Een vriend had hij er nooit gevonden.

‘Ik had niet vaak meer aan dat huis gedacht.’
Toen dacht hij bijna dag en nacht aan de boerderij van 

zijn ouders. Nu vooral wanneer hij de geschreven berichtjes 
van Marie onder ogen krijgt. Haar handschrift lijkt op dat 
van zijn moeder; hij ziet dezelfde beverige onzekerheid van 
iemand die ooit heeft leren schrijven maar het bijna nooit 
meer doet. Zijn ouders zijn trots op zijn ‘overplaatsing’. 
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Twee oude mensen die blij zijn voor hun zoon Grad en dat 
aan iedereen vertellen. Even bij hen op bezoek moet toch 
mogelijk zijn. De kapelaan zou het door de week gemakke-
lijk een paar dagen alleen kunnen rooien. 

Waar zit die vent eigenlijk?
Hij zit nog steeds met gevouwen handen en besluit tot het 

allesomvattende ‘Onze vader’.
‘Onze Vader die in de Hemel zijt
Uw Naam worde geheiligd
Uw Rijk kome
Uw wil geschiede...’
Na een nauwelijks hoorbaar klopje komt Marie binnen. 

‘O, meneer pastoor, neem me niet kwalijk, ik dacht dat...’
‘Natuurlijk niet, Marie. Ik neem aan dat pastoor Van 

Uilenburg niet zomaar zat te bidden.’
    

Wakker geworden staart hij eerst in het duister, neemt dan 
boven de gordijnen kleine lichtflitsen waar.

Hij heeft vergeten de verduisteringsgordijnen te sluiten. 
Langzaam staat hij op, rilt door de kilte van de nacht en 

loopt naar het venster. Voorzichtig trekt hij de gordijnen iets 
opzij. Tegen de donkere lucht priemen lange witgele stelen 
die elkaar kruisen. Zoeklichten trachten overkomende bom-
menwerpers in zicht te krijgen. Deze nacht vliegen ze ten 
noorden van de stad. Lichtspoormunitie verraadt het ver-
weer van de Duitsers. Het geluid van de toestellen en het 
‘blaffen’ van het geschut vallen samen.  

Oorlog!    
Hij trekt het verduisteringsgordijn naar beneden en sluit 

de overgordijnen. Op de tast loopt hij naar de lichtschakelaar. 
Zijn gedachten gaan naar de afgelopen dag. 
Praten met de nabestaanden van een overledene. Een zie-
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kenzalving. De bisschop heeft laten blijken dat het liberaler 
moet. Dan krijgen de stervenden de laatste sacramenten ook 
liberaal.

‘Moge onze heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door 
zijn liefdevolle barmhartigheid u bijst....’, zegt hij hardop. Om de 
zieken tegemoet te komen spreekt hij het bijbehorende gebed 
uit in het Nederlands. Een initiatief dat hij maar beter voor 
zich kan houden. Nog steeds stoeit hij met de woorden dat 
de oorlog profijtelijk zou zijn voor ‘de kerk’. Een vette hap 
nieuwe gelovigen, of afvalligen die zichzelf hebben afgestoft 
en opnieuw binnenstromen.  

Moet hij daar blij mee zijn?
Heer, waarom ben ik zo opstandig?
Keuzes maken. Nog geen week geleden werd hij in de 

biechtstoel door een zware mannenstem aangesproken met 
‘Eerwaarde’. Het maakte hem meteen achterdochtig.

‘Wij hebben een verzoek.’
‘Wij’, opnieuw wantrouwen.
‘Ik doe u een verzoek namens het verzet. Kort gezegd: de 

mensen van de verschillende cellen mogen elkaar niet zien of 
ontmoeten. Als er iemand door de moffen wordt gegrepen, 
kan hij de anderen nooit verraden. Is het mogelijk dat u, bij-
voorbeeld zo om de veertien dagen, wat berichten van ons 
doorgeeft? U krijgt mij niet te zien, maar ook de ander niet.’

Hij heeft bedenktijd gevraagd. De man formeel aangespro-
ken met ‘Mijn zoon’ en gevraagd waarom dit geen valkuil van 
de Duitsers zou kunnen zijn. 

‘Daar hebben wij rekening mee gehouden. Ik heb een 
boodschap voor u. Voor mij is het een woord maar voor u 
betekent het waarschijnlijk veel meer.’

‘Een woord?’
‘Ja. Droomtrein.’
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Het woord is alleen bekend bij hem en zijn broer Sjef. 
Hij rilt, gaat op de rand van het bed zitten en trekt een 

deken om zich heen. De droomtrein, een bedenksel van 
hemzelf. Sjef en hij waren nog jongetjes toen ze de omgeval-
len eik aan de rand van de akker in een trein veranderden. 
Achter elkaar gezeten reisden zij overal heen. Naar steden en 
landen waarvan zij alleen de naam kenden: Parijs, Suriname, 
Indië. 

Een paar jaar ouder dan zijn broertje nam hij de leiding. 
‘We noemen dit onze droomtrein en je mag het aan niemand 
vertellen.’

‘Ook niet aan moeke?’
‘Ook niet aan moeke!’
Op de jaarlijkse kermis hadden zij voor het eerst een 

kleurling gezien: een neger. Hun mooiste reis was naar een 
land vol negers. Met hun trein reden zij dan door een heuvel-
achtig landschap waar van alles te zien was. Hij gaf de grote 
lijnen aan, Sjef de details.

‘Kijk, een boel negers.’
‘Op kamelen.’
Hoe vaak zien ze elkaar nog? Nauwelijks een keer per 

jaar, meestal tussen Sinterklaas en Kerst. Dan gaat hij meest-
al langs bij het gezin van zijn broer waar hij als een heuse 
heeroom wordt ontvangen. Zeker door de kinderen. Sjef 
heeft zich opgewerkt als bedrijfsleider bij een melkfabriek. 
Het soepele in hun omgang is verdwenen. Zijn broer gaat 
alleen nog naar de kerk voor de bühne. In een plattelandsge-
meenschap kun je het niet maken de kerk de rug toe te keren. 
Nu is hij bij de ondergrondse en dwingt hem ook mee te doen. 

De Duitsers zijn meedogenloos en sparen niemand die zich 
tegen hen verzet. Als waarschuwing had de bisschop twee na-
men genoemd. ‘Titus Brandsma en Edith Stein zijn in handen 
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van de nazi’s, sinds hun arrestatie is er niets meer van hen 
vernomen.’   

Met het koordje boven zijn bed trekt hij het licht uit. Als 
hij zich omdraait, kraakt het ledikant, zoals alles kraakt in de 
oude pastorie van Van Uilenburg.

Waarom sliep die man in een tweepersoonsbed?

Tijdens de stilte vlak voor zijn preek neemt hij alles in zich op.
Ondanks het mooie weer dat al enkele weken aanhoudt, 

zijn de gezichten bleek en staan zorgelijk. Zijn parochianen, 
de mensen die hem nu vanaf de stoelen en banken aankijken, 
verwachten steun en inzicht. Peptalk noemen de Engelsen dat. 
Het woord is komen overwaaien via radio Oranje; de kape-
laan, gek op elk nieuwigheidje, gebruikte het deze week voor 
het eerst.

Brede banen zonlicht vallen dwars door de kerk en ma-
ken de gezichten nog bleker, het gebouw nog armoediger. 
Beschadigingen van de uit gips opgebouwde staties lijken te 
veranderen in vingers die onafgebroken naar hem wijzen. Op 
de meest ongelegen momenten komen flarden van het gesprek 
met de bisschop naar boven. Zijn functie kun je vergelijken 
met die van een generaal. Die stippelt de strategie uit. Zijn 
ondergeschikten mogen de kastanjes uit het vuur halen. 

In plaats van parochianen hoort hij zichzelf zeggen: ‘Beste 
mensen:’

‘Niet door de vijand buiten ons, maar door de vijand in onszelf 
worden wij het meest belaagd. Alleen die laat ons twijfelen, aarze-
len, knabbelt aan ons geloof. Die vijand laat ons wijzen, oordelen en 
uitspraken doen over anderen. Ga daar niet in mee. Blijf vertrouwen 
op het onveranderlijke. Langer dan wij kunnen achterhalen, draaien 
de hemellichamen om elkaar heen. Zelfs als hij achter de wolken 
schuilt, kunnen we erop vertrouwen dat de zon schijnt. De zon die 
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de aarde en de bewoners energie verschaft. Denken we er ooit bij na 
dat dit zou kunnen worden onderbroken, zoals nu ons bestaan wordt 
onderbroken door een donkere periode. Een periode die wèl eindig is. 
Oorlog voeren is goed voor niemand en...’ 

‘Je was weer goed bezig.’
Van over zijn bord kijkt hij de kapelaan vragend aan. 
‘Heb je die twee kerels zien zitten?’
‘Achterin? Jawel.’
‘Je benoemde de vijand buiten ons en had het over een 

donkere periode. Het is niet zo moeilijk dat ‘verkeerd’ te in-
terpreteren. Er werd het een en ander verwoed opgeschre-
ven.’

‘Ik kan ze moeilijk vrienden noemen.’
De ander lacht. 
‘Lekker die aardappelkroketjes.’
‘Ja. We boffen maar met Marie.’

Na de zondagse lunch trakteert hij zichzelf meestal op een 
wandeling langs de grachten. Maar de voor hem altijd schil-
derachtige weerspiegelingen van de oude gevels raken hem 
vandaag niet. Zonder zelfs maar stil te staan passeert hij de 
‘gouden bocht’ in de Herengracht. Tussen de vele wande-
laars drentelen ook Duitse soldaten.

Door een plotseling opkomend briesje ruikt hij het water.
Tijdens het uitreiken van de hostie herkende hij de geur 

van haar parfum als het bouquet van een vertrouwde wijn. 
‘Corpus Christi.’ 
Een spitse tong. Haar donkerrode haar werd bedekt door 

een hoedje. Terwijl ze onder orgelspel de kerk verliet, keek 
ze om. 

Op het kleinseminarie gingen ze wel eens zwemmen. 
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Een kwartiertje lopen naar een ven in de buurt. Van tevo-
ren omkleden in een badpak dat nu alleen nog door vrou-
wen wordt gedragen; ook zijn smalle bovenlijf was bedekt. 
Voorin de lange rij ontstond tumult. Hij hoorde een pater 
roepen:

‘Omkeren. Nu omkeren.’ De groepen jongens – ze wa-
ren met verschillende klassen – liepen ineens als een stel 
losgebroken paarden door elkaar heen. 

Degenen die voorop liepen, ‘lekten’ later dat er een 
paar vrouwen aan het zwemmen waren.

Mariaverering is hem van jongs af aan bijgebracht. Hij 
is geboren uit, en grootgebracht door een vrouw. Levend 
met vier broers en drie zusters, zeg maar ‘hutje mutje’ 
op elkaar, weet hij precies hoe een vrouwenlijf er uitziet. 
Tijdens vakanties of uitjes, ‘levend in het wild’ zoals ze wel 
eens gekscherend tegen elkaar zeiden, had hij wel degelijk 
oog voor vrouwelijk schoon. Op het internaat leek het een 
geaccepteerd taboe; over meisjes of vrouwen werd niet ge-
sproken. Het celibaat speelde nog geen dwingende rol. 

Nog geen moment heeft hij nagedacht wat hij met de 
vrouw aan moet. Ondanks zijn verzoek heeft hij haar niet 
teruggezien in de biechtstoel. Is er sprake van een dood-
zonde? Die kan worden vergeven door een oprecht vol-
maakt berouw en het sacrament van de biecht. Berouw kan 
hij niet afdwingen en ondanks haar belijdend geloof ziet de 
dame er niet naar uit daar uit zichzelf mee te komen. 

Met iets gebogen hoofd loopt hij langzaam terug naar de 
pastorie. Marie zal daar thee schenken. Daan Kempenaar 
zal hem het wekelijks potje schaak afdwingen. Daan de ka-
pelaan, zoals hij hem in zichzelf noemt. De man is vaak 
onbesuisd en kan soms hinderlijk primair reageren. 

Zoals het parfum van de vrouw had hij gisteren de stem 
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herkend van de man die hem een week geleden verzocht 
mee te doen aan het verzet. 

‘Wat hebt u besloten?’
‘Ik kan geen beslissing nemen zonder eerst te overleggen 

met mijn broer. Hij heeft een gezin, waarom neemt hij dat 
risico?’

‘Zal ik een ontmoeting voor u regelen?’
‘Nee. Ik was toch al van plan binnenkort een bezoek aan 

mijn familie te brengen. Kom over veertien dagen terug.’
Hoewel er niemand anders naast hem plaatsnam, was hij 

blijven zitten. In het halfduister van de biechtstoel. Een plaats 
waar hij thuishoort. Verborgen in zijn geloof waarop van alle 
kanten een aanval wordt gedaan. Zowel van binnenuit als 
van buitenaf. De bisschop hamerde op zijn verantwoorde-
lijkheden en noemde waarschuwend de namen van hen die al 
zijn gegrepen. Daar tegenover dringt het verzet letterlijk bij 
hem binnen. Overigens dwingen de dagelijkse gebeurtenis-
sen hem al tot een keus. Na jaren heeft Sjef hun ‘geheime’ 
wachtwoord prijsgegeven. In plaats van hun droomtrein rij-
den er nu andere treinen. Daar er briefjes zijn gevonden - 
mensen gooien die uit de trein – is het bekend dat de joden 
tot ver in Polen worden weggevoerd. Zijn de bombardemen-
ten op Duitsland effectief? Het feit dat de bezetter steeds 
meer spullen vordert, een ander woord voor stelen, geeft 
aan dat daar tekorten zijn. Ook de verplichte tewerkstelling 
wijst op te weinig mankracht. Wat is er gebeurd dat de over 
het algemeen zo stoïcijnse Sjef deze stap heeft genomen? Zijn 
gedachten tuimelen over elkaar heen en hij loopt bijna te-
gen een aanplakzuil aan. Ineens staat hij pal tegenover de 
schreeuwerige affiches van de nazi’s. ‘Bekanntmachungen.’

Hij krijgt het gevoel te worden omsingeld, of is dat altijd 
al zo geweest? Een vanzelfsprekende afwezigheid van een 


