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Verleden

De twee culturen in mij maken mijn leven soms moeilijk.
Hoe ouder ik word, hoe belangrijker mijn afkomst voor mij
is. Vroeger, toen ik nog klein was, maakte het niks uit hoe ik
was. lk groeide op in Friesland en droeg, net als de kinderen
van school, boerenklompen. Het was normaal en niemand
deed er mocilijk over. Ik hoorde er gewoon bij.

Thuis aten we rijst, maar ook vaak aardappels. We vierden
grote verjaardagen, die anders waren dan bij mijn vriendin-
nen. We zaten niet in een kringetje en er waren naast Chips
en toastjes ook Indische snacks als loempia’s, risolles en lem-
per. Natuurlijk zelfgemaakt door mijn moeder. Maar er was
ook gewoon taart en kaarsjes uitblazen hoorde er dan ook
bij. Iedereen liep door elkaar heen, zat overal en nergens
en mijn vader speelde op de gitaar en eenieder die het leuk
vond, zong een liedje mee. Ook was er steevast eten voor een
heel weeshuis en stond men ieder op zijn beurt buiten saté te
roosteren op houtskool. ledereen vond het altijd geweldig bij
mij thuis, omdat mijn ouders heel erg gastvrij waren. Men was
ook altijd graag bij ons. Bij mijn vriendinnen kon dat in die tijd
thuis allemaal niet. Als een vriendinnetje aanbelde tijdens het
eten schoof mijn moeder een stoel en een bordje bij. Als ik
tijdens etenstijd aanbelde bij een vriendinnetje werd ik 6f naar
huis gestuurd met de mededeling straks weer terug te ko-
men 6f ik mocht in de hoek van de huiskamer met een boekje
wachten totdat ze klaar waren met eten. Dat vond ik zo gek
dat ik er liever voor koos om naar huis te gaan. Soms vroeg
een moeder van een vriendinnetje of ik wilde blijven eten en
dat wilde ik dan wel. De vraag die daarna werd gesteld, vond
ik echter verbijsterend: hoeveel aardappels ik at ...?



Geen idee! Ik antwoordde dan maar “tien”, waarop de moe-
der dan lachend uitlegde dat het er normaal gesproken twee
waren. Beschaamd liep ik dan weg. Waarom wist ik dat niet?
Bij ons thuis schilde mijn moeder gewoon een hele volle pan.
Ik denk dat het er tegenwoordig, met de vele culturen, heel
anders aan toegaat, maar in die tijd was het verschil groot.
Verder had ik een normale jeugd. Dat ik vond dat ik ‘an-
ders’ was, kwam meestal door mensen om me heen. In die
tijd waren er nog veel oud-mariniers of oud-Indiégangers die
lang gediend of gewoond hadden in Indié¢. Als ze mij zagen,
wilde het nog wel eens gebeuren dat men mij in het Maleis
aansprak. Het voelde denk ik als een soort ‘thuiskomen’, be-
denk ik me nu. Als ik dan zei dat ik de taal niet sprak, was
men verbouwereerd en vroeg mij dan waarom niet en of ik
later niet terug wilde.

“Terug waarheen?” vroeg ik dan. Het maakte mij onzeker
over mezelf. Ik wist niks over het land van mijn voorouders.
Mijn ouders vonden het belangrijk dat wij Nederlands op-
gevoed werden, omdat we nou eenmaal hier woonden. Ze
vertelden dat wij wellicht twee keer zo hard ons best moes-
ten doen om geaccepteerd te worden in deze maatschappij.
Dus ik sprak mijn Nederlands keurig en wilde geen fouten
maken. Ik wilde niet ‘die buitenlander’ zijn.

Als ik in de spiegel keek, zag ik grote bruine ogen en lang
zwart haar. Ik had een lichte huidskleur en ik was klein van
stuk, zodat ik altijd vooraan moest staan in de rij op het
schoolplein. Er waren niet veel Indische mensen in Friesland
in die tijd. De meesten waren bij aankomst in Nederland in
de Randstad geplaatst. Bij mij in de klas zat nog een ander
Indisch meisje, maar daar had ik verder geen klik mee.

Ik ging niet graag naar school en hing vaak rond in de stad
met een horde jongens om me heen. Een gevaarlijk meisje,



dat was ik, zei men. Waarschijnlijk omdat ik afweek van het
standaard gewone meisje.

Maar hoe erg ik mezelf ook Nederlands vond, ik trok het
me toch heel erg aan als iemand een opmerking maakte over
getinte mensen, omdat ik daar niet mee vergeleken wilde
worden.

Om mijzelf maar zo geliefd mogelijk te maken, ging ik plea-
sen. Ik deed wat de ander wilde, omdat ik het fijn vond dat
mensen mij mochten en graag met mij omgingen. Omdat
ik altijd in gedachten hield dat de mensen mij als ‘anders’
zagen, vond ik het belangrijk om het iedereen naar de zin te
maken, zodat ze merkten dat Indische mensen leuk waren.
Pleasen werd mijn leven. Men moest mij leuk vinden. Geven
en er niks voor terugverwachten, zou mijn valkuil worden
waar ik vandaag de dag nog steeds mee kamp. In mijn jeugd
werd ik beschermd door mijn moeder. Doordat zij de klap-
pen van de zweep kende, wilde zij mij behoeden voor alles
wat in het leven fout kon lopen. Het leven dat zij kende,
gunde ze mij niet. De nare ervaringen waar zij aan bloot-
gesteld was, mochten mij niet overkomen. Klein van stuk,
maar een tijger waar het om haar kinderen ging. Voor mij
was dat veiligheid. Tk had de veiligheid om bij alles wat ik
haar vertelde meteen in bescherming genomen te worden en
of het nu waar was of niet, ze kwam voor mij op. En dat doet
ze nog steeds. En nog steeds weet ik dat ik bij alles wat ik zeg
of doe de oneindige steun van mijn moeder krijg. De veilig-
heid die zij vroeger niet had, staat nu op de eerste plaats voor
haar kinderen.

Toch bracht dat ook een soort onzekerheid met zich mee.
Want: hoe moest ik dat nu allemaal zonder mijn moeder
fixen? Maar ook daar kwam ik al snel achter. Want toen ik



op mijn zeventiende afscheid moest nemen van mijn eerste
liefde, omdat hij een ander meisje leuker vond, belandde ik
in een soort verdriet dat ik niet kende. Het heette liefdes-
verdriet. Dat was een hele nieuwe ervaring en ik kon er niet
mee omgaan. In plaats dat ik dit grote verdriet serieus nam,
vluchtte ik in de armen van een Indische man waarvan ik
wist dat hij mij leuk vond. En ik dacht mijn verdriet te kun-
nen vergeten door met hem om te gaan. Ik beloofde mezelf
dat ik nooit meer de pijn zou voelen die ik voelde toen mijn
vriendje het uitmaakte. Als ik er nu aan terugdenk, weet ik
dat ik het een belangrijke tijd was, de pubertijd. Het leren
van verschillende gevoelens en hoe ermee om te gaan. Ik heb
ervan geleerd dat ik nooit tegen een jong mens dat zo verliefd
is dat het lijfelijk en wezenlijk pijn doet, zou zeggen “dat het
wel overgaat” of “dat zij nog te jong zijn om echte liefde te
voelen”. Het is namelijk weél een echt gevoel van liefde, een
allesoverheersend gevoel dat op latere leeftijd nog steeds als
een mooie, diepe en pijnlijke herinnering zal worden gezien.
Hij, de Indische man, zou de vader worden van mijn kinde-
ren. Ik ging al snel na onze eerste ontmoeting met hem mee
naar de drukke Randstad, wat voor een beschermd meisje
dat opgroeide in Friesland een enorme verandering was. Ik
wendde mij af van mijn vrienden, mijn school en mijn thuis.
Er ging een knop om. Ik wilde vergeten en opnieuw begin-
nen. En ik deed dat door met hem mee te gaan, zo mijn moe-
der in totale wanhoop achterlatend, want wat kon ik nou? Ik
had niks geleerd thuis: mijn moeder was er altijd en deed al-
les voor mij. De buurvrouw, die mijn moeder iedere dag de
deur uitsleepte omdat ze anders bijna doodging van verdriet,
zei het ook. “Dat schaap kan nog niet eens haar eigen kont
afvegen,” zei ze dan. Gelukkig was zij er voor mijn moeder.

Ik op mijn beurt kwam bij hem in het nest van een échte
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Indische familie terecht. Ik leerde hier dat Indisch zijn uit
meerdere gradaties en soorten bestond. Het zachte behulp-
zame waar ik uit kwam, was hier niet van toepassing. Hier
werd ik met de harde hand heropgevoed. Door mijn vrije
Nederlandse opvoeding en mijn veilige thuishaven, waar ik
op nummer 1 stond, wierp deze cultuurschok mij regelrecht
de afgrond in. Het was overheersend en dominant. De taal
sprak ik niet en dat werd me verweten. Sommige gewoontes
kende ik niet en daardoor leek ik dom. Al snel was ik een
‘domme Indo’, lui en zelfs brutaal. Een zuurpruim, omdat ik
de humor niet begreep en ik me verloren voelde en er alleen
voor stond. Tk wist niet meer wat ik wel en wat ik niet kon
geloven of op wie ik kon vertrouwen. Mijn stem leek niet
te gelden. Mijn veiligheid was weg. Mijn echtgenoot stond
altijd achter mij, maar kon niet voorkomen dat ik totaal ver-
zoop in deze grote, dwingende Indische gemeenschap en dat
ik het grootste deel van mijn huwelijkse leven eenzaam was.
Eenzaam in de zin van onbegrepen en een onbelangrijke
schakel in het geheel te zijn. Terwijl ik thuis bij mijn ouders
en mijn familie belangrijk was en iedereen mij graag zag en
mocht, was ik in mijn nieuwe onpersoonlijke omgeving in
de Randstad en in deze grote familie totaal niets.

Een van de velen was ik, niet bijzonder en zeker niet speciaal.
Het maakte mij verdrietig en stil. Hierdoor verloor ik mijn
zelfrespect en zelfbeeld. In de spiegel zag ik niet meer wie
ik werkelijk was en ik begon de verwijten te geloven dat ik
dom en lui was en dat mijn eerstgeborene door mijn zielige
onzekerheid huilerig en bijna onhandelbaar was. Waardoor
ik nog meer aan mezelf begon te twijfelen en angstaanvallen
kreeg.

Waarom waren deze mensen zo anders dan mijn eigen fami-
lie? Ik was meer Nederlands dan mijn man. Hij was hier niet



geboren en was met zijn familie pas veel later naar Nederland
gekomen. Was dat het verschil? Waarom kon ik er niet mee
omgaan? Was ik te jong? Kreeg ik geen eerlijke kans mezelf
te bewijzen?

Waarom ik niet terugging naar mijn ouders toen ik door-
kreeg dat het niet ging? Geen idee. Indische/Nederlandse
koppigheid misschien? De wil om het toch alleen te redden?
Indoctrinatie?

Degene die het zo lang volhield in de wereld die niet de mij-
ne was, was niet ikzelf, maar het was de persoon die altijd
pleasde, de mens die gevormd was door de omgeving, het
meisje in dit mens zat diep verstopt. Ik was de vrouw die ik
moest zijn. Niet die ik wilde zijn. Pleasen leerde ik op school
om aardig gevonden te worden. Pleasen hielp hier niet; ik
was niet gewild en ergens wekte ik irritatie op, omdat ik was
wie ik was. Een meisje met het hart op de tong met een dui-
delijke eigen mening. Dus werd ik iemand die ik niet was.
Deed dingen waar ik niet achterstond, maar waar ik wel de
lieve vrede mee kon bewaren. Dat was voor mij de enige
mogelijkheid om te overleven.

Op de dagen dat ik triest was, ging ik naar zolder en opende
daar de kist die ik van huis uit had meegenomen. Het be-
vatte mijn jeugd. Foto’s, liefdesbrieven, gedichten, verhalen.
Stieckem verlangde ik weer naar de onbezorgde tijd waarin
mijn moeder alles voor mij oploste. De vrienden die ik zo
plotseling had verlaten wilde ik weer ontmoeten, de school
waar ik af was gegaan om met hem mee te gaan en die ik zo
haatte, werd nu in mijn herinnering gezien als juist een hele
fijne plek. En iedere keer als ik in die kist had gesnuffeld en
weer had gesnotterd, schreef ik een stukje in mijn dagboek,
dat veilig in die kist lag. Soms schreef ik hele verhalen, die
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ik er later weer uit zou scheuren en zou verbranden, omdat
ik niet wilde dat iemand wist hoe het er in mijn hart écht
uitzag.

Uiteindelijk, toen ik echt niet meer kon, ben ik bij hem weg-
gegaan. We waren inmiddels twintig jaar verder. En zelfs
toen kreeg ik geen steun van zijn familie. Alleen verwijten
en sneren dat ik op hangende pootjes terug zou komen en dat
ik nooit meer een andere man zou vinden, omdat niemand
van mijn kinderen zou kunnen houden. Ik beloofde mezelf
dat ik nooit meer terug zou komen. Al zou dat betekenen dat
ik droog beschimmeld brood zou moeten eten.

Het was voor mij de allereerste keer dat ik op eigen benen
stond. Ik kon nog steeds niks en het leven waar ik in terecht-
kwam, benauwde mij vreselijk. De toekomst was een groot
zwart gat en de kinderen werden opgestookt, zodat ik ze
tijden niet heb gezien. Je bent een slechte moeder, zo kreeg
ik te horen. Slecht, omdat ik voor mezelf koos. Ze hadden
mij moeten helpen. Maar ik heb alles zelf gedaan: zelf mijn
leven weer opgepakt, zelf weer leren lopen, zelf weer leren
zien, alles. Helaas heb ik mijn kinderen daarmee enorm ge-
kwetst, maar het meisje in de mens die ik niet was, wilde
eruit, wilde ook weer leven en wilde uit de wereld waarin ze
zat. Ik was mijn identiteit kwijt en moest vechten om mezelf
weer te kunnen zien in de spiegel, mijn naam en mijn gezicht
weer als ¢én geheel te kunnen zien. Ik nam mijn meisjes-
naam terug en zwoer het nooit meer los te laten. Mijn arme
ouders konden alleen maar lijdzaam toekijken hoe ik over-
leefde. Achteraf wist ik dat ik dit nodig had. Maar op dat
moment was het zwaar om een eind bij mijn ouders vandaan
te zijn, overal zelf voor op te moeten draaien en ook nog te
moeten vechten om onder het regime van mijn inmiddels
ex-schoonfamilie uit te komen.



Een hele tijd wilde ik niks maar dan ook niks meer te maken
hebben met alles wat Indisch was. Ik associeerde Indisch zijn
met het onderdrukte gevoel waar ik vanaf wilde. Ik at alleen
aardappels en wilde niet eens meer Indisch koken, ook niet
op verzoek van anderen, die al watertandend wat gerech-
ten opnoemden. Ik kon geen Maleis meer horen en ik wilde
geen Indische mensen meer zien. Heel erg. Gelukkig nam
dit naarmate de tijd verstreck weer af. Want dit was niet
Indisch, dit was die familie. Maar nog: als ik iemand uit die
tijd tegenkom en ze vragen mij of ik er een ben van ... dan
draait mijn maag zich om. Ik ben van mezelf, en ik ben me-
zelf, ik ben ... Ze weten niets van mij, houd ik mezelf dan
ook maar voor.

Godzijdank is het contact met mijn ex inmiddels hersteld.
De kinderen zijn er blij mee. En ik stickem ook.

Mijn tweede echtgenoot was een grote Nederlander uit een
klein dorpje. Zo’n dorpje waar er nog ‘uit huis’ getrouwd
wordt, de mening van de dominee zaligmakend is en waar
een relatie met een ‘buitenlander’ de goden verzoeken is.
Zo'n dorpje waar iedereen elkaar kent en je geduld moet
hebben bij het kleine supermarktje, omdat er altijd wel iets
te roddelen valt.

Hij was de persoon die mij uit een heel diep dal trok, mij in
dat dorp plantte en mij gouden bergen beloofde. Ik geloofde
in hem. Op verjaardagen zaten we in een Hollandse kring
met chips en toastjes en de feestdagen vierden we iedere
keer bij iemand anders. Om de beurt. Ik hoefde niet te lopen
op verjaardagen en kon rustig blijven zitten als iemand mij
vroeg of ik wat wilde drinken. Bij Indo’s kun je zeggen: “Ik
pak zo zelf wel”, dat is juist beleefd. Dat kan je niet maken
bij Nederlanders, dat is zelfs onbeschoft. Maar ik merk wel
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dat, met de komst van de verschillende culturen, het wat
soepeler en gastvrijer wordt allemaal. Dat is een mooie ont-
wikkeling.

Bij mijn Indische ex-schoonfamilie ging dat anders. Zo blij-
ven zitten als mij gevraagd werd of ik wat wilde drinken,
dat kon echt niet door de beugel, dan was ik lui. Dat is een
groot verschil, maar dat moet je net even weten. Ik was nog
in mijn please-periode toen ik met mijn tweede echtgenoot
was. Gewoontes leer je moeilijk af. Ik pleasde hem tot ik een
ons woog. Hij at mijn heerlijke eten, ik streck zijn kleding, ik
smeerde zijn brood, ik ging waar hij ging. Hij op zijn beurt,
eerlijk is eerlijk, zorgde op zijn manier heel goed voor mij.
Als ik thuiskwam, brandde het haardje en stond mijn koffie
klaar. leder weekend togen we naar ons chalet in Zeeland.
Heel burgerlijk, maar zalig veilig en vertrouwd. Hij deed
alles voor mij. Helaas leed hij aan een soort dwangneurose,
wat hij overigens nooit toe zou geven. Mijn vriendinnen rie-
pen constant dat ze het geen uur met hem zouden uithouden
als ze hem weer iets onlogisch zagen doen bij het aanrecht.
Mijn moeder werd neurotisch van hem, omdat ze nooit wist
in welk deel van de prullenbak ze iets moest gooien omdat
het niet logisch was en, wat ze ook deed, het was altijd net
het verkeerde, zodat hij het weer uit de prullenbak viste.
Het ergste was dat mijn Indische moeder, die altijd bakte
en kookte en wiens aanrecht haar altaar was, bij deze man
niet eens de keuken mocht betreden, bang dat ze rommel
maakte. De vaatwasser mocht niet worden aangeraakt en
voor drinken en versnaperingen zorgde hij!

Dus als hij vroeg: “Wat wil je drinken?” en zij zei: “Ik pak
zelf zo wel”, en hij zei: “Zeg nou maar wat je wilt, dan pak
ik het wel”, en zij dan maar wat zei om van hem af te zijn,

dan had ik mijn billen al bij elkaar geklemd. Hier, in mijn



nieuwe leven, was het Indische en het Nederlandse wel een
heel groot verschil. En ik zat ertussenin. Deze man was heel
erg precies en pietluttig. En ik pleasde graag, dus ik kon er
meestal wel tegen. Maar onderhuids wist ik dat, ondanks
de veiligheid van dit leven, ik toch weer heel langzaam mijn
zelfbeeld en zelfrespect verloor. Hij was zo precies dat het
ziekelijk was. Onlogisch, irritant en onhebbelijk.

Terwijl het bij mijn ouders zo is: als je honger hebt, eet je, en
als je dorst hebt, drink je. Bij hem was dat niet zo en hij kon
daar ook niet zo goed mee overweg, wat enorm irriteerde
in mijn familie.

Ik kan je verzekeren dat ik krankzinnig heen en weer ge-
slingerd werd tussen mijn Indische ouders en mijn oer-Hol-
landse echtgenoot. Pas toen hij, jaren later, verliefd werd op
een blonde deerne en ik weer in het diepe dal gegooid werd
waar hij mij uit had gesleept, besloot ik: hier word niet meer
gepleased. Hij kan de boom in en ik word weer ik.

Toen ik na de echtscheiding in een soort van identiteitscrisis
kwam en mezelf de vraag stelde wat er in hemelsnaam mis
met mij was dat hij voor een blonde deerne koos, werd ik
door de huisarts naar een aan de praktijk verbonden geeste-
lijk begeleider gestuurd.

“Ga praten met hem,” zei ze. “Hij is ook Indisch, net als jij,
misschien begrijpen jullie elkaar.”

Ze zei het voorzichtig en ik begreep eerst niet waarom ze dit
zo expliciet zei, maar toen ik bij Donny binnenstapte en hij
mij wist te vertellen van de Indische en de Nederlandse bril
werd er heel wat duidelijk.

Donny leerde mij kijken door twee brillen. Hij legde uit dat
het voor mij uitmaakt door welke bril ik kijk. Dat is athan-
kelijk van het soort mens waar ik op dat moment mee te

maken heb.
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Mijn Indische bril is medelevend, onderdanig en, voor
Nederlandse begrippen, té gastvrij. Mensen begrijpen dat
niet, zouden er onbedoeld misbruik van kunnen maken en
ik zou dan over mijn eigen grenzen gaan zonder dat de ander
dat door zou hebben. Er zou ook zomaar opzettelijk mis-
bruik gemaakt kunnen worden van mijn goedheid. Ook is
het respect naar anderen anders. Volwassenen zijn altijd in
Indische families altijd tante, oom, pa, ma, opa of oma. Je
bent al snel familie en er bestaat geen koude kant.

Mijn Nederlandse bril is afstandelijk kat uit de boom kij-
kend, zakelijk en gepast vriendelijk. Je weet wat je aan el-
kaar hebt, bent duidelijk en de grens aan je voeten, daar stap
je niet zomaar overheen. Volwassenen worden aangesproken
bij hun voornaam en er bestaat een koude en een warme
kant. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, dit is over het alge-
meen genomen.

Als Indisch mens besta ik uit deze twee culturen. Het lastige
daarvan is dat emoties als iedereen zielig vinden of zaken
vergoelijken, niet opgaan in de Nederlandse Ik-maatschappij.
Ondanks dat ik hier ben geboren en getogen, zit het Indo
zijn in mijn genen en in mijn bloed. Mijn opvoeding speelt
daarin ook een rol.

Mijn ouders zijn Indisch, inclusief de gewoontes, met een
vleugje Nederlands. En ook zij hebben moeilijkheden gehad
in het verleden. Het zorgen voor en pamperen van mijn,
toen nog, dominante vader brak mijn moeder uiteindelijk
op. Ze wilde ook andere dingen doen dan alleen zijn koffie
voor hem zetten, zijn verhalen aanhoren en het eten koken.
Dat kon, maar alleen met haar Nederlandse bril op. Niet met
de Indische bril. Ze heeft zich eerst los moeten vechten, en



om mijn vader echt duidelijk te maken dat ook zij begrip en
waardering nodig had, moest ze eerst tijdelijk bij hem weg.
Mijn vader accepteert nu al vele jaren de ‘nieuwe’ ma, die
zowel haar Nederlandse als haar Indische bril gebruikt. Ze
laat zich de kaas niet meer van het brood eten. Soms zegt
mijn vader gekscherend dat hij de ‘oude’ ma leuker vond,
maar drukt daarna snel een kus op haar hoofd. Ook hij
draagt, zonder er zelf erg in te hebben, inmiddels om en
om de twee brillen. Hij drukt het alleen wat anders uit. Hij
noemt zichzelf een Bounty: wit vanbinnen, bruin vanbuiten,
met een tropische verrassing. Het is maar hoe je het wilt
noemen. Ik vind het subliem gevonden.

Als ik mijn moeder iets belangrijks vertel, merk ik dat ze
tijdens het gesprek switcht van bril. Ze heeft dan te doen
met mij en vindt het zielig. Dan schuift heel langzaam de
Indische bril naar voren. En als ik dan vertel dat ik voor me-
zelf ben opgekomen of keuzes heb gemaakt tegen de wil in
van de ander, dan vraagt ze geschrokken: “O jee, is hij dan
niet erg kwaad geworden?”

Heel even schrik ik dan van de opmerking, maar kan mezelf
dan herpakken door te vragen of het belangrijk is dat iemand
kwaad wordt omdat ik keuzes maak die goed voor mij zijn.
Uiteindelijk zegt ze dat ze trots op me is. En weet ik dat ook
zij zich heeft herpakt.

Ik was me niet bewust dat de innerlijke onrust, de strijd en
het niet kunnen vinden van mezelf een groot deel te maken
had met het bloed van twee culturen. Je hoort nergens bij.

“Natuurlijk hoor je er gewoon bij,” zouden veel mensen zeg-
gen. En dat is ook lief, en zorgzaam. Maar in Indonesi¢ ben
ik een buitenlander en in Nederland ook. Innerlijk woedt er
nog steeds die oorlog en soms duikt opeens weer dat verhaal



van het eregeld op, zodat ik me boos kan maken om de Indo
die “Sudah laat maar” zegt. Gewoon om geen zaken over-
hoop te halen, om de lieve vrede te bewaren en om vooral
aardig gevonden te worden.

Ik ben de derde generatie Indo in Nederland. Door de ge-
beurtenissen die mijn ouders hebben doorgemaakt, ben ik
gevormd. Ik heb leren leven in Nederland, in mijn achter-
hoofd wetende dat mijn roots ergens anders liggen. In een
land dat niet meer bestaat. Mijn leven lang ben ik mensen al
aan het vertellen hoe het komt dat ik niet Indonesisch ben,
maar Indisch, en dat dat heel iets anders is. Ik wist dat vroe-
ger ook niet. Het was niet belangrijk. Belangrijk was dat wij
hardwerkende, aardige personen werden, die het konden
redden in het leven, en in Nederland.

De hele geschiedenis van Nederlands-Indié komt helemaal
niet voor in de geschiedenisboeken van school. Men weet
bijna niets van die oorlog daar en de nog ergere Bersiaptijd
na de oorlog. Onze ouders en grootouders spraken er niet
over. Ze zwegen liever over wat er gebeurd was en wat voor
lijdensweg het was. Hoe konden wij dan weten wat er ge-
beurd is, wat ze meemaakten, waar wij vandaan kwamen,
waar we naartoe wilden?

Toen ik ongeveer negen jaar was, kwam mijn nichtje tussen
neus en lippen door met de mededeling dat mijn opa mijn
echte opa niet zou zijn. De man die zei mijn opa te zijn, was
‘gewoon’ een stiefopa. Die informatie kwam bij mij binnen
als een bom. Het ruineerde mijn geloof in eerlijkheid en op-
rechtheid.

Huilend vroeg ik mijn moeder om uitleg. Ze schrok enorm,
want het was niet de bedoeling dat ik ooit te weten zou ko-
men dat opa haar echte vader niet was. Wellicht was mijn
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nichtje dat per ongeluk te weten gekomen en had het met mij
willen delen, niet-wetende dat ik me dat zo zou aantrekken,
familiemens dat ik was, en nog steeds ben.

Mama vertelde het verhaal van oma, haar moeder, die in
Nederlands-Indié, nog voordat de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, verliefd werd op een Nederlandse marinier die daar
gestationeerd was. Het hele fijne wist ze er niet van, maar hij
zou groot zijn en rossig haar hebben. Hij zou haar op handen
hebben gedragen en haar de wereld hebben beloofd. Hij zou
in Groningen wonen en beloofde haar ooit mee te nemen
naar Nederland. Waar ze zouden trouwen en waar ze kinde-
ren zouden krijgen.

Mijn moeder vroeg mij het voorval te vergeten. Maar God,
hoe kon ik dat? Mijn moeder had gewoon een andere vader!
Als ik naar haar keek dan zag ik mijn oma, maar ergens ook
weer niet. Dat andere in haar, dat zou hij dan moeten zijn.
En zou ik ook op hem lijken?

Het intrigeerde mij enorm.

Mijn leven ademde het verhaal van mijn Indonesische oma
en mijn Nederlandse opa, die elkaar leerden kennen in
het prachtige Nederlands-Indié. En elkaar helaas ook weer
kwijtraakten. Dat ik niet alles weet, komt door het zwijgen.
Ik heb mijn oma en opa een liefdesverhaal gegeven. Een ver-
haal zoals ik denk dat het gegaan is. Oma is jong overleden
en heeft nogal wat geheimen mee haar graf in genomen.
Maar na mijn ontmoeting met opa is er voldoende voer ge-
weest om het verhaal te schrijven. Opa hield overduidelijk
veel van oma. In ieder geval heeft hij mij de indruk gegeven
dat hij van haar hield.

Onze geschiedenis mag niet verdwijnen. Onze moeders,
tantes en omaatjes zijn of stokoud, of helaas al overleden.
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