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Verleden

De twee culturen in mij maken mijn leven soms moeilijk. 
Hoe ouder ik word, hoe belangrijker mijn afkomst voor mij 
is. Vroeger, toen ik nog klein was, maakte het niks uit hoe ik 
was. Ik groeide op in Friesland en droeg, net als de kinderen 
van school, boerenklompen. Het was normaal en niemand 
deed er moeilijk over. Ik hoorde er gewoon bij. 
Thuis aten we rijst, maar ook vaak aardappels. We vierden 
grote verjaardagen, die anders waren dan bij mijn vriendin-
nen. We zaten niet in een kringetje en er waren naast chips 
en toastjes ook Indische snacks als loempia’s, risolles en lem-
per. Natuurlijk zelfgemaakt door mijn moeder. Maar er was 
ook gewoon taart en kaarsjes uitblazen hoorde er dan ook 
bij. Iedereen liep door elkaar heen, zat overal en nergens 
en mijn vader speelde op de gitaar en eenieder die het leuk 
vond, zong een liedje mee. Ook was er steevast eten voor een 
heel weeshuis en stond men ieder op zijn beurt buiten saté te 
roosteren op houtskool. Iedereen vond het altijd geweldig bij 
mij thuis, omdat mijn ouders heel erg gastvrij waren. Men was 
ook altijd graag bij ons. Bij mijn vriendinnen kon dat in die tijd 
thuis allemaal niet. Als een vriendinnetje aanbelde tijdens het 
eten schoof mijn moeder een stoel en een bordje bij. Als ik 
tijdens etenstijd aanbelde bij een vriendinnetje werd ik óf naar 
huis gestuurd met de mededeling straks weer terug te ko-
men óf ik mocht in de hoek van de huiskamer met een boekje 
wachten totdat ze klaar waren met eten. Dat vond ik zo gek 
dat ik er liever voor koos om naar huis te gaan. Soms vroeg 
een moeder van een vriendinnetje of ik wilde blijven eten en 
dat wilde ik dan wel. De vraag die daarna werd gesteld, vond 
ik echter verbijsterend: hoeveel aardappels ik at …?
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Geen idee! Ik antwoordde dan maar “tien”, waarop de moe-
der dan lachend uitlegde dat het er normaal gesproken twee 
waren. Beschaamd liep ik dan weg. Waarom wist ik dat niet? 
Bij ons thuis schilde mijn moeder gewoon een hele volle pan. 
Ik denk dat het er tegenwoordig, met de vele culturen, heel 
anders aan toegaat, maar in die tijd was het verschil groot. 
Verder had ik een normale jeugd. Dat ik vond dat ik ‘an-
ders’ was, kwam meestal door mensen om me heen. In die 
tijd waren er nog veel oud-mariniers of oud-Indiëgangers die 
lang gediend of gewoond hadden in Indië. Als ze mij zagen, 
wilde het nog wel eens gebeuren dat men mij in het Maleis 
aansprak. Het voelde denk ik als een soort ‘thuiskomen’, be-
denk ik me nu. Als ik dan zei dat ik de taal niet sprak, was 
men verbouwereerd en vroeg mij dan waarom niet en of ik 
later niet terug wilde.
“Terug waarheen?” vroeg ik dan. Het maakte mij onzeker 
over mezelf. Ik wist niks over het land van mijn voorouders. 
Mijn ouders vonden het belangrijk dat wij Nederlands op-
gevoed werden, omdat we nou eenmaal hier woonden. Ze 
vertelden dat wij wellicht twee keer zo hard ons best moes-
ten doen om geaccepteerd te worden in deze maatschappij. 
Dus ik sprak mijn Nederlands keurig en wilde geen fouten 
maken. Ik wilde niet ‘die buitenlander’ zijn. 
Als ik in de spiegel keek, zag ik grote bruine ogen en lang 
zwart haar. Ik had een lichte huidskleur en ik was klein van 
stuk, zodat ik altijd vooraan moest staan in de rij op het 
schoolplein. Er waren niet veel Indische mensen in Friesland 
in die tijd. De meesten waren bij aankomst in Nederland in 
de Randstad geplaatst. Bij mij in de klas zat nog een ander 
Indisch meisje, maar daar had ik verder geen klik mee. 
Ik ging niet graag naar school en hing vaak rond in de stad 
met een horde jongens om me heen. Een gevaarlijk meisje, 
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dat was ik, zei men. Waarschijnlijk omdat ik afweek van het 
standaard gewone meisje.
Maar hoe erg ik mezelf ook Nederlands vond, ik trok het 
me toch heel erg aan als iemand een opmerking maakte over 
getinte mensen, omdat ik daar niet mee vergeleken wilde 
worden.
Om mijzelf maar zo geliefd mogelijk te maken, ging ik plea-
sen. Ik deed wat de ander wilde, omdat ik het fijn vond dat 
mensen mij mochten en graag met mij omgingen. Omdat 
ik altijd in gedachten hield dat de mensen mij als ‘anders’ 
zagen, vond ik het belangrijk om het iedereen naar de zin te 
maken, zodat ze merkten dat Indische mensen leuk waren. 
Pleasen werd mijn leven. Men moest mij leuk vinden. Geven 
en er niks voor terugverwachten, zou mijn valkuil worden 
waar ik vandaag de dag nog steeds mee kamp. In mijn jeugd 
werd ik beschermd door mijn moeder. Doordat zij de klap-
pen van de zweep kende, wilde zij mij behoeden voor alles 
wat in het leven fout kon lopen. Het leven dat zij kende, 
gunde ze mij niet. De nare ervaringen waar zij aan bloot-
gesteld was, mochten mij niet overkomen. Klein van stuk, 
maar een tijger waar het om haar kinderen ging. Voor mij 
was dat veiligheid. Ik had de veiligheid om bij alles wat ik 
haar vertelde meteen in bescherming genomen te worden en 
of het nu waar was of niet, ze kwam voor mij op. En dat doet 
ze nog steeds. En nog steeds weet ik dat ik bij alles wat ik zeg 
of doe de oneindige steun van mijn moeder krijg. De veilig-
heid die zij vroeger niet had, staat nu op de eerste plaats voor 
haar kinderen. 

Toch bracht dat ook een soort onzekerheid met zich mee. 
Want: hoe moest ik dat nu allemaal zonder mijn moeder 
fixen? Maar ook daar kwam ik al snel achter. Want toen ik 
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op mijn zeventiende afscheid moest nemen van mijn eerste 
liefde, omdat hij een ander meisje leuker vond, belandde ik 
in een soort verdriet dat ik niet kende. Het heette liefdes-
verdriet. Dat was een hele nieuwe ervaring en ik kon er niet 
mee omgaan. In plaats dat ik dit grote verdriet serieus nam, 
vluchtte ik in de armen van een Indische man waarvan ik 
wist dat hij mij leuk vond. En ik dacht mijn verdriet te kun-
nen vergeten door met hem om te gaan. Ik beloofde mezelf 
dat ik nooit meer de pijn zou voelen die ik voelde toen mijn 
vriendje het uitmaakte. Als ik er nu aan terugdenk, weet ik 
dat ik het een belangrijke tijd was, de pubertijd. Het leren 
van verschillende gevoelens en hoe ermee om te gaan. Ik heb 
ervan geleerd dat ik nooit tegen een jong mens dat zo verliefd 
is dat het lijfelijk en wezenlijk pijn doet, zou zeggen “dat het 
wel overgaat” of “dat zij nog te jong zijn om echte liefde te 
voelen”. Het is namelijk wél een echt gevoel van liefde, een 
allesoverheersend gevoel dat op latere leeftijd nog steeds als 
een mooie, diepe en pijnlijke herinnering zal worden gezien. 
Hij, de Indische man, zou de vader worden van mijn kinde-
ren. Ik ging al snel na onze eerste ontmoeting met hem mee 
naar de drukke Randstad, wat voor een beschermd meisje 
dat opgroeide in Friesland een enorme verandering was. Ik 
wendde mij af van mijn vrienden, mijn school en mijn thuis. 
Er ging een knop om. Ik wilde vergeten en opnieuw begin-
nen. En ik deed dat door met hem mee te gaan, zo mijn moe-
der in totale wanhoop achterlatend, want wat kon ik nou? Ik 
had niks geleerd thuis: mijn moeder was er altijd en deed al-
les voor mij. De buurvrouw, die mijn moeder iedere dag de 
deur uitsleepte omdat ze anders bijna doodging van verdriet, 
zei het ook. “Dat schaap kan nog niet eens haar eigen kont 
afvegen,” zei ze dan. Gelukkig was zij er voor mijn moeder. 
Ik op mijn beurt kwam bij hem in het nest van een échte 
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Indische familie terecht. Ik leerde hier dat Indisch zijn uit 
meerdere gradaties en soorten bestond. Het zachte behulp-
zame waar ik uit kwam, was hier niet van toepassing. Hier 
werd ik met de harde hand heropgevoed. Door mijn vrije 
Nederlandse opvoeding en mijn veilige thuishaven, waar ik 
op nummer 1 stond, wierp deze cultuurschok mij regelrecht 
de afgrond in. Het was overheersend en dominant. De taal 
sprak ik niet en dat werd me verweten. Sommige gewoontes 
kende ik niet en daardoor leek ik dom. Al snel was ik een 
‘domme Indo’, lui en zelfs brutaal. Een zuurpruim, omdat ik 
de humor niet begreep en ik me verloren voelde en er alleen 
voor stond. Ik wist niet meer wat ik wel en wat ik niet kon 
geloven of op wie ik kon vertrouwen. Mijn stem leek niet 
te gelden. Mijn veiligheid was weg. Mijn echtgenoot stond 
altijd achter mij, maar kon niet voorkomen dat ik totaal ver-
zoop in deze grote, dwingende Indische gemeenschap en dat 
ik het grootste deel van mijn huwelijkse leven eenzaam was. 
Eenzaam in de zin van onbegrepen en een onbelangrijke 
schakel in het geheel te zijn. Terwijl ik thuis bij mijn ouders 
en mijn familie belangrijk was en iedereen mij graag zag en 
mocht, was ik in mijn nieuwe onpersoonlijke omgeving in 
de Randstad en in deze grote familie totaal niets. 
Een van de velen was ik, niet bijzonder en zeker niet speciaal. 
Het maakte mij verdrietig en stil. Hierdoor verloor ik mijn 
zelfrespect en zelfbeeld. In de spiegel zag ik niet meer wie 
ik werkelijk was en ik begon de verwijten te geloven dat ik 
dom en lui was en dat mijn eerstgeborene door mijn zielige 
onzekerheid huilerig en bijna onhandelbaar was. Waardoor 
ik nog meer aan mezelf begon te twijfelen en angstaanvallen 
kreeg. 
Waarom waren deze mensen zo anders dan mijn eigen fami-
lie? Ik was meer Nederlands dan mijn man. Hij was hier niet 
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geboren en was met zijn familie pas veel later naar Nederland 
gekomen. Was dat het verschil? Waarom kon ik er niet mee 
omgaan? Was ik te jong? Kreeg ik geen eerlijke kans mezelf 
te bewijzen? 
Waarom ik niet terugging naar mijn ouders toen ik door-
kreeg dat het niet ging? Geen idee. Indische/Nederlandse 
koppigheid misschien? De wil om het toch alleen te redden? 
Indoctrinatie? 

Degene die het zo lang volhield in de wereld die niet de mij-
ne was, was niet ikzelf, maar het was de persoon die altijd 
pleasde, de mens die gevormd was door de omgeving, het 
meisje in dit mens zat diep verstopt. Ik was de vrouw die ik 
moest zijn. Niet die ik wilde zijn. Pleasen leerde ik op school 
om aardig gevonden te worden. Pleasen hielp hier niet; ik 
was niet gewild en ergens wekte ik irritatie op, omdat ik was 
wie ik was. Een meisje met het hart op de tong met een dui-
delijke eigen mening. Dus werd ik iemand die ik niet was. 
Deed dingen waar ik niet achterstond, maar waar ik wel de 
lieve vrede mee kon bewaren. Dat was voor mij de enige 
mogelijkheid om te overleven.
Op de dagen dat ik triest was, ging ik naar zolder en opende 
daar de kist die ik van huis uit had meegenomen. Het be-
vatte mijn jeugd. Foto’s, liefdesbrieven, gedichten, verhalen. 
Stiekem verlangde ik weer naar de onbezorgde tijd waarin 
mijn moeder alles voor mij oploste. De vrienden die ik zo 
plotseling had verlaten wilde ik weer ontmoeten, de school 
waar ik af was gegaan om met hem mee te gaan en die ik zo 
haatte, werd nu in mijn herinnering gezien als juist een hele 
fijne plek. En iedere keer als ik in die kist had gesnuffeld en 
weer had gesnotterd, schreef ik een stukje in mijn dagboek, 
dat veilig in die kist lag. Soms schreef ik hele verhalen, die 
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ik er later weer uit zou scheuren en zou verbranden, omdat 
ik niet wilde dat iemand wist hoe het er in mijn hart écht 
uitzag.
Uiteindelijk, toen ik echt niet meer kon, ben ik bij hem weg-
gegaan. We waren inmiddels twintig jaar verder. En zelfs 
toen kreeg ik geen steun van zijn familie. Alleen verwijten 
en sneren dat ik op hangende pootjes terug zou komen en dat 
ik nooit meer een andere man zou vinden, omdat niemand 
van mijn kinderen zou kunnen houden. Ik beloofde mezelf 
dat ik nooit meer terug zou komen. Al zou dat betekenen dat 
ik droog beschimmeld brood zou moeten eten.
Het was voor mij de allereerste keer dat ik op eigen benen 
stond. Ik kon nog steeds niks en het leven waar ik in terecht-
kwam, benauwde mij vreselijk. De toekomst was een groot 
zwart gat en de kinderen werden opgestookt, zodat ik ze 
tijden niet heb gezien. Je bent een slechte moeder, zo kreeg 
ik te horen. Slecht, omdat ik voor mezelf koos. Ze hadden 
mij moeten helpen. Maar ik heb alles zelf gedaan: zelf mijn 
leven weer opgepakt, zelf weer leren lopen, zelf weer leren 
zien, alles. Helaas heb ik mijn kinderen daarmee enorm ge-
kwetst, maar het meisje in de mens die ik niet was, wilde 
eruit, wilde ook weer leven en wilde uit de wereld waarin ze 
zat. Ik was mijn identiteit kwijt en moest vechten om mezelf 
weer te kunnen zien in de spiegel, mijn naam en mijn gezicht 
weer als één geheel te kunnen zien. Ik nam mijn meisjes-
naam terug en zwoer het nooit meer los te laten. Mijn arme 
ouders konden alleen maar lijdzaam toekijken hoe ik over-
leefde. Achteraf wist ik dat ik dit nodig had. Maar op dat 
moment was het zwaar om een eind bij mijn ouders vandaan 
te zijn, overal zelf voor op te moeten draaien en ook nog te 
moeten vechten om onder het regime van mijn inmiddels 
ex-schoonfamilie uit te komen. 



14

Een hele tijd wilde ik niks maar dan ook niks meer te maken 
hebben met alles wat Indisch was. Ik associeerde Indisch zijn 
met het onderdrukte gevoel waar ik vanaf wilde. Ik at alleen 
aardappels en wilde niet eens meer Indisch koken, ook niet 
op verzoek van anderen, die al watertandend wat gerech-
ten opnoemden. Ik kon geen Maleis meer horen en ik wilde 
geen Indische mensen meer zien. Heel erg. Gelukkig nam 
dit naarmate de tijd verstreek weer af. Want dit was niet 
Indisch, dit was die familie. Maar nog: als ik iemand uit die 
tijd tegenkom en ze vragen mij of ik er een ben van … dan 
draait mijn maag zich om. Ik ben van mezelf, en ik ben me-
zelf, ik ben … Ze weten niets van mij, houd ik mezelf dan 
ook maar voor. 
Godzijdank is het contact met mijn ex inmiddels hersteld. 
De kinderen zijn er blij mee. En ik stiekem ook.

Mijn tweede echtgenoot was een grote Nederlander uit een 
klein dorpje. Zo’n dorpje waar er nog ‘uit huis’ getrouwd 
wordt, de mening van de dominee zaligmakend is en waar 
een relatie met een ‘buitenlander’ de goden verzoeken is. 
Zo’n dorpje waar iedereen elkaar kent en je geduld moet 
hebben bij het kleine supermarktje, omdat er altijd wel iets 
te roddelen valt. 
Hij was de persoon die mij uit een heel diep dal trok, mij in 
dat dorp plantte en mij gouden bergen beloofde. Ik geloofde 
in hem. Op verjaardagen zaten we in een Hollandse kring 
met chips en toastjes en de feestdagen vierden we iedere 
keer bij iemand anders. Om de beurt. Ik hoefde niet te lopen 
op verjaardagen en kon rustig blijven zitten als iemand mij 
vroeg of ik wat wilde drinken. Bij Indo’s kun je zeggen: “Ik 
pak zo zelf wel”, dat is juist beleefd. Dat kan je niet maken 
bij Nederlanders, dat is zelfs onbeschoft. Maar ik merk wel 
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dat, met de komst van de verschillende culturen, het wat 
soepeler en gastvrijer wordt allemaal. Dat is een mooie ont-
wikkeling.
Bij mijn Indische ex-schoonfamilie ging dat anders. Zo blij-
ven zitten als mij gevraagd werd of ik wat wilde drinken, 
dat kon echt niet door de beugel, dan was ik lui. Dat is een 
groot verschil, maar dat moet je net even weten. Ik was nog 
in mijn please-periode toen ik met mijn tweede echtgenoot 
was. Gewoontes leer je moeilijk af. Ik pleasde hem tot ik een 
ons woog. Hij at mijn heerlijke eten, ik streek zijn kleding, ik 
smeerde zijn brood, ik ging waar hij ging. Hij op zijn beurt, 
eerlijk is eerlijk, zorgde op zijn manier heel goed voor mij. 
Als ik thuiskwam, brandde het haardje en stond mijn koffie 
klaar. Ieder weekend togen we naar ons chalet in Zeeland. 
Heel burgerlijk, maar zalig veilig en vertrouwd. Hij deed 
alles voor mij. Helaas leed hij aan een soort dwangneurose, 
wat hij overigens nooit toe zou geven. Mijn vriendinnen rie-
pen constant dat ze het geen uur met hem zouden uithouden 
als ze hem weer iets onlogisch zagen doen bij het aanrecht. 
Mijn moeder werd neurotisch van hem, omdat ze nooit wist 
in welk deel van de prullenbak ze iets moest gooien omdat 
het niet logisch was en, wat ze ook deed, het was altijd net 
het verkeerde, zodat hij het weer uit de prullenbak viste. 
Het ergste was dat mijn Indische moeder, die altijd bakte 
en kookte en wiens aanrecht haar altaar was, bij deze man 
niet eens de keuken mocht betreden, bang dat ze rommel 
maakte. De vaatwasser mocht niet worden aangeraakt en 
voor drinken en versnaperingen zorgde hij!
Dus als hij vroeg: “Wat wil je drinken?” en zij zei: “Ik pak 
zelf zo wel”, en hij zei: “Zeg nou maar wat je wilt, dan pak 
ik het wel”, en zij dan maar wat zei om van hem af te zijn, 
dan had ik mijn billen al bij elkaar geklemd. Hier, in mijn 
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nieuwe leven, was het Indische en het Nederlandse wel een 
heel groot verschil. En ik zat ertussenin. Deze man was heel 
erg precies en pietluttig. En ik pleasde graag, dus ik kon er 
meestal wel tegen. Maar onderhuids wist ik dat, ondanks 
de veiligheid van dit leven, ik toch weer heel langzaam mijn 
zelfbeeld en zelfrespect verloor. Hij was zo precies dat het 
ziekelijk was. Onlogisch, irritant en onhebbelijk. 
Terwijl het bij mijn ouders zo is: als je honger hebt, eet je, en 
als je dorst hebt, drink je. Bij hem was dat niet zo en hij kon 
daar ook niet zo goed mee overweg, wat enorm irriteerde 
in mijn familie. 
Ik kan je verzekeren dat ik krankzinnig heen en weer ge-
slingerd werd tussen mijn Indische ouders en mijn oer-Hol-
landse echtgenoot. Pas toen hij, jaren later, verliefd werd op 
een blonde deerne en ik weer in het diepe dal gegooid werd 
waar hij mij uit had gesleept, besloot ik: hier word niet meer 
gepleased. Hij kan de boom in en ik word weer ik.
Toen ik na de echtscheiding in een soort van identiteitscrisis 
kwam en mezelf de vraag stelde wat er in hemelsnaam mis 
met mij was dat hij voor een blonde deerne koos, werd ik 
door de huisarts naar een aan de praktijk verbonden geeste-
lijk begeleider gestuurd.
“Ga praten met hem,” zei ze. “Hij is ook Indisch, net als jij, 
misschien begrijpen jullie elkaar.”
Ze zei het voorzichtig en ik begreep eerst niet waarom ze dit 
zo expliciet zei, maar toen ik bij Donny binnenstapte en hij 
mij wist te vertellen van de Indische en de Nederlandse bril 
werd er heel wat duidelijk. 
Donny leerde mij kijken door twee brillen. Hij legde uit dat 
het voor mij uitmaakt door welke bril ik kijk. Dat is afhan-
kelijk van het soort mens waar ik op dat moment mee te 
maken heb. 
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Mijn Indische bril is medelevend, onderdanig en, voor 
Nederlandse begrippen, té gastvrij. Mensen begrijpen dat 
niet, zouden er onbedoeld misbruik van kunnen maken en 
ik zou dan over mijn eigen grenzen gaan zonder dat de ander 
dat door zou hebben. Er zou ook zomaar opzettelijk mis-
bruik gemaakt kunnen worden van mijn goedheid. Ook is 
het respect naar anderen anders. Volwassenen zijn altijd in 
Indische families altijd tante, oom, pa, ma, opa of oma. Je 
bent al snel familie en er bestaat geen koude kant.

Mijn Nederlandse bril is afstandelijk kat uit de boom kij-
kend, zakelijk en gepast vriendelijk. Je weet wat je aan el-
kaar hebt, bent duidelijk en de grens aan je voeten, daar stap 
je niet zomaar overheen. Volwassenen worden aangesproken 
bij hun voornaam en er bestaat een koude en een warme 
kant. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, dit is over het alge-
meen genomen.

Als Indisch mens besta ik uit deze twee culturen. Het lastige 
daarvan is dat emoties als iedereen zielig vinden of zaken 
vergoelijken, niet opgaan in de Nederlandse Ik-maatschappij. 
Ondanks dat ik hier ben geboren en getogen, zit het Indo 
zijn in mijn genen en in mijn bloed. Mijn opvoeding speelt 
daarin ook een rol.
Mijn ouders zijn Indisch, inclusief de gewoontes, met een 
vleugje Nederlands. En ook zij hebben moeilijkheden gehad 
in het verleden. Het zorgen voor en pamperen van mijn, 
toen nog, dominante vader brak mijn moeder uiteindelijk 
op. Ze wilde ook andere dingen doen dan alleen zijn koffie 
voor hem zetten, zijn verhalen aanhoren en het eten koken. 
Dat kon, maar alleen met haar Nederlandse bril op. Niet met 
de Indische bril. Ze heeft zich eerst los moeten vechten, en 
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om mijn vader echt duidelijk te maken dat ook zij begrip en 
waardering nodig had, moest ze eerst tijdelijk bij hem weg. 
Mijn vader accepteert nu al vele jaren de ‘nieuwe’ ma, die 
zowel haar Nederlandse als haar Indische bril gebruikt. Ze 
laat zich de kaas niet meer van het brood eten. Soms zegt 
mijn vader gekscherend dat hij de ‘oude’ ma leuker vond, 
maar drukt daarna snel een kus op haar hoofd. Ook hij 
draagt, zonder er zelf erg in te hebben, inmiddels om en 
om de twee brillen. Hij drukt het alleen wat anders uit. Hij 
noemt zichzelf een Bounty: wit vanbinnen, bruin vanbuiten, 
met een tropische verrassing. Het is maar hoe je het wilt 
noemen. Ik vind het subliem gevonden.
Als ik mijn moeder iets belangrijks vertel, merk ik dat ze 
tijdens het gesprek switcht van bril. Ze heeft dan te doen 
met mij en vindt het zielig. Dan schuift heel langzaam de 
Indische bril naar voren. En als ik dan vertel dat ik voor me-
zelf ben opgekomen of keuzes heb gemaakt tegen de wil in 
van de ander, dan vraagt ze geschrokken: “O jee, is hij dan 
niet erg kwaad geworden?”
Heel even schrik ik dan van de opmerking, maar kan mezelf 
dan herpakken door te vragen of het belangrijk is dat iemand 
kwaad wordt omdat ik keuzes maak die goed voor mij zijn. 
Uiteindelijk zegt ze dat ze trots op me is. En weet ik dat ook 
zij zich heeft herpakt. 

Ik was me niet bewust dat de innerlijke onrust, de strijd en 
het niet kunnen vinden van mezelf een groot deel te maken 
had met het bloed van twee culturen. Je hoort nergens bij. 
“Natuurlijk hoor je er gewoon bij,” zouden veel mensen zeg-
gen. En dat is ook lief, en zorgzaam. Maar in Indonesië ben 
ik een buitenlander en in Nederland ook. Innerlijk woedt er 
nog steeds die oorlog en soms duikt opeens weer dat verhaal 
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van het eregeld op, zodat ik me boos kan maken om de Indo 
die “Sudah laat maar” zegt. Gewoon om geen zaken over-
hoop te halen, om de lieve vrede te bewaren en om vooral 
aardig gevonden te worden. 
Ik ben de derde generatie Indo in Nederland. Door de ge-
beurtenissen die mijn ouders hebben doorgemaakt, ben ik 
gevormd. Ik heb leren leven in Nederland, in mijn achter-
hoofd wetende dat mijn roots ergens anders liggen. In een 
land dat niet meer bestaat. Mijn leven lang ben ik mensen al 
aan het vertellen hoe het komt dat ik niet Indonesisch ben, 
maar Indisch, en dat dat heel iets anders is. Ik wist dat vroe-
ger ook niet. Het was niet belangrijk. Belangrijk was dat wij 
hardwerkende, aardige personen werden, die het konden 
redden in het leven, en in Nederland. 
De hele geschiedenis van Nederlands-Indië komt helemaal 
niet voor in de geschiedenisboeken van school. Men weet 
bijna niets van die oorlog daar en de nog ergere Bersiaptijd 
na de oorlog. Onze ouders en grootouders spraken er niet 
over. Ze zwegen liever over wat er gebeurd was en wat voor 
lijdensweg het was. Hoe konden wij dan weten wat er ge-
beurd is, wat ze meemaakten, waar wij vandaan kwamen, 
waar we naartoe wilden?

Toen ik ongeveer negen jaar was, kwam mijn nichtje tussen 
neus en lippen door met de mededeling dat mijn opa mijn 
echte opa niet zou zijn. De man die zei mijn opa te zijn, was 
‘gewoon’ een stiefopa. Die informatie kwam bij mij binnen 
als een bom. Het ruïneerde mijn geloof in eerlijkheid en op-
rechtheid. 
Huilend vroeg ik mijn moeder om uitleg. Ze schrok enorm, 
want het was niet de bedoeling dat ik ooit te weten zou ko-
men dat opa haar echte vader niet was. Wellicht was mijn 
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nichtje dat per ongeluk te weten gekomen en had het met mij 
willen delen, niet-wetende dat ik me dat zo zou aantrekken, 
familiemens dat ik was, en nog steeds ben. 
Mama vertelde het verhaal van oma, haar moeder, die in 
Nederlands-Indië, nog voordat de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak, verliefd werd op een Nederlandse marinier die daar 
gestationeerd was. Het hele fijne wist ze er niet van, maar hij 
zou groot zijn en rossig haar hebben. Hij zou haar op handen 
hebben gedragen en haar de wereld hebben beloofd. Hij zou 
in Groningen wonen en beloofde haar ooit mee te nemen 
naar Nederland. Waar ze zouden trouwen en waar ze kinde-
ren zouden krijgen.
Mijn moeder vroeg mij het voorval te vergeten. Maar God, 
hoe kon ik dat? Mijn moeder had gewoon een andere vader! 
Als ik naar haar keek dan zag ik mijn oma, maar ergens ook 
weer niet. Dat andere in haar, dat zou hij dan moeten zijn. 
En zou ik ook op hem lijken?
Het intrigeerde mij enorm. 

Mijn leven ademde het verhaal van mijn Indonesische oma 
en mijn Nederlandse opa, die elkaar leerden kennen in 
het prachtige Nederlands-Indië. En elkaar helaas ook weer 
kwijtraakten. Dat ik niet alles weet, komt door het zwijgen. 
Ik heb mijn oma en opa een liefdesverhaal gegeven. Een ver-
haal zoals ik denk dat het gegaan is. Oma is jong overleden 
en heeft nogal wat geheimen mee haar graf in genomen. 
Maar na mijn ontmoeting met opa is er voldoende voer ge-
weest om het verhaal te schrijven. Opa hield overduidelijk 
veel van oma. In ieder geval heeft hij mij de indruk gegeven 
dat hij van haar hield. 
Onze geschiedenis mag niet verdwijnen. Onze moeders, 
tantes en omaatjes zijn of stokoud, of helaas al overleden. 


