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Ik ben een vogeltje dat piept, 
Omdat het is geboren …
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Peter

Henk Verbeek gaat in het verzorgingshuis steeds verder terug in de tijd. 
Zijn baan, zijn huwelijk en de geboorte en dood van zijn enige zoon.
Hij kan niet alles afdoen als een benauwde droom, maar moet er be-
wust naar kijken.
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Zo stijf als een hardhouten plank schrikt Henk wakker. 
De angst heeft zijn oude armen en benen tegen zijn lijf 
geplakt en hij hoort nog zijn angstschreeuw die in de 
kamer is blijven hangen. Heviger nog als zijn verlamde 
ledematen voelt hij de ijzeren banden die om zijn hart 
gelegd zijn en die alleen door hevige ontroering kunnen 
springen. Waarom weet hij dit zo goed? Omdat hij deze 
verlossing zo vaak gelezen heeft in het sprookjesboek 
van de gebroeders Grimm. Het boek dat hij stukgelezen 
heeft als kind en waaruit hij in een vlaag van woede de 
eerste halve bladzijde heeft gescheurd. Zijn tante Riek 
had het lijvige boek met de prenten van Anton Pieck voor 
hun tweeën gekocht, maar Henk had stiekem besloten 
dat het zijn eigendom was. Zijn één jaar oudere broertje 
las sowieso alleen stripboeken en vond de sprookjes kin-
derachtig. Er kleefden zoveel waarschuwingen en verbo-
den aan de ruim vijfhonderd bladzijden dat hij er in het 
begin bang voor was. Hij mocht er alleen in lezen op de 
stoel met de rieten zitting aan de eetkamertafel en het 
niet meenemen naar de zolderkamer. Wat voor een gelo-
vige de Bijbel was, waren voor Henk de verhalen van de 
allang gestorven broers: ze gaven hem steun en leiding. 
Toen nog wel. En het verhaal Het oude moedertje las hij zo 
vaak dat hij het haast van buiten kon.
Tante Riek was er voor zijn gevoel altijd al geweest. Zijn 
gedroomde ouders waren te mooi om waar te zijn. Zij 
waren veel te jong gestorven en omgeven door een waas 
van geheimzinnigheid. 
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Zijn tante had geen tijd om erbij stil te staan. Ze was 
naaister aan huis voor een damesmodezaak waarvan ze 
kleding moest veranderen.
“Te strak, mevrouw? Dan leggen we die naad toch een 
stuk uit, geen enkel probleem.”
Zij zat vaak in de erker te naaien, omdat het de plek was 
in de kamer die het langst het licht van buiten vasthield. 
Hij zat aan tafel te lezen en algauw was hij zich niet meer 
bewust van haar aanwezigheid. De kamer was veranderd 
in een warme stolp waaronder van alles gebeurde. Tante 
wist dit niet, zij kende zijn geheim niet. Zij hoorde de 
rieten stoel niet zuchten, voor haar was het waarschijn-
lijk gewoon gekraak. Dus zij verdween en er kwamen 
kleurrijke, geheimzinnige en soms wrede mensen voor 
in de plaats. Hij mocht meestal maar één verhaal lezen 
en dat was goed. Dan wist hij altijd hoe het afliep (zoals 
tante zei: wist hij het naadje van de kous).
Hij kroop langzaam uit zijn stolp als zij beweerde dat 
niets echt was gebeurd, maar daar geloofde hij weer niets 
van.
Toen hij op een avond hoorde dat twee broers het dikke 
boek hadden geschreven, wilde hij dat later ook. Maar 
aan zijn broer Lucas hoefde hij dit niet voor te leggen, 
want als schrijver was hij ongeschikt. Hij had geen geduld 
en voor zo’n boek moest je wekenlang binnen zitten en 
misschien was je er dan nog niet. Dus vroeg hij tante, die 
hem het alfabet geleerd had, een schriftje voor zichzelf. 
Daar schreef hij woorden in die hij later kon gebruiken 



12

voor zijn eerste boek. Tante lachte en liet hem de fouten 
verbeteren. Zij vond hem ijverig en leergierig, maar ze 
heeft nooit geweten wat zijn echte plan was. Eén ding 
was toen al zeker: het zou een spannend boek worden, 
want saaiheid was er al genoeg (nog een boek misschien 
over de bokkenrijders, waar al zoveel over was verteld en 
geschreven). Hij was gefascineerd geweest door de uitleg 
van zijn klassenbroeder en door tante Riek, die daar op 
haar manier tegenin ging.
De broeder vertelde dat deze bokkenrijders een bende 
vormden die in het Limburgse land rond 1700 voor veel 
ophef zorgde. Ze overvielen talrijke kerken, stalen de 
heilige schatten en lieten ook de rijke boeren niet met 
rust. De mannen opereerden meestal ’s nachts en hadden 
het voorzien op welgestelden.
“Het was een schande,” zei de broeder, maar Henk zag 
dat zijn ogen glinsterden en de manier waarop hij het 
vertelde, liet wat anders zien. Er was geen twijfel mo-
gelijk: hij bewonderde stiekem deze mysterieuze over-
vallen en stond niet stil bij het leed dat hierdoor werd 
veroorzaakt.
Tante echter bekeek de zaak op haar eigen manier en 
vertelde de jongens een heel andere kant. Dat misdaad 
nooit lonend was en dat heel wat bokkenrijders eindig-
den op het schavot. Hun vrouwen en kinderen bleven in 
diepe armoede achter, want de buit was meestal te goed 
begraven. Deze families leefden in schande en werden 
met de nek aangekeken. De meeste misdadigers werden 
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in Valkenburg berecht en de smet op de families duurde 
vaak tot ver in de twintigste eeuw.
Hijzelf sloot zich aan bij het volksgeloof van eeuwen 
terug, dat personen of hun geesten op bokken door de 
lucht vlogen ’s nachts. Dit gedrag werd geassocieerd met 
de duivel. En wie een pact sloot met Satan kon de meest 
ongewone dingen doen (zoals vliegen). Misdaad was dan 
wel niet lonend, maar zijn fantasie ging erdoor danig op 
de loop.
Toch bleef tantes verhaal het langst hangen en had enor-
me invloed op zijn gevoel. Hun gezin had genoeg te eten 
en een warm huis als vesting om hen heen. Maar zij wa-
ren anders; er kleefde een smet op hen, niet zo groot 
misschien, maar toch …

Ze kregen nieuwe buren. Het voor hem een beetje enge 
huis werd lichter en door de komst van Doortje veran-
derde ook zijn plan om schrijver te worden. Zij was het 
enige kind van een tekenleraar op de middelbare school 
en had het talent van haar vader geërfd. Hij schilderde 
stillevens, maar zij maakte prachtige tekeningen die 
vol leven zaten. Zij liet hem buiten op de stoep van de 
voordeur haar schetsen zien. Ademloos en met warme 
handen bladerde hij het schrift door en zag vellen vol 
mensen, dieren, bloemen en bomen, zo mooi als hij nog 
nooit had gezien. Lucas had een paar boeken van Kuifje, 
maar die figuren haalden het niet bij de zeggingskracht 
van Noortje.
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“Hoe doe je dat?” vroeg hij gretig en ze legde hem uit: 
“Eerst maak ik schetsen van wat er in mijn hoofd zit en 
die kleur ik dan in met waterverf.”
Zij praatte erover alsof iedereen het kon maar was ook 
trots, want hij was niet de enige die het te zien kreeg. 
Zij werd al vlug overal gevraagd, bijvoorbeeld of ze iets 
kon bedenken voor een verjaardagskaart, en ze maakte 
reclame op karton voor de kruidenier.
Henk besloot nu om kunstschilder te worden en hij be-
keek de illustraties van Anton Pieck met heel andere 
ogen. Het begon met natekenen, maar omdat dit niet 
lukte, schetste hij net als Doortje uit zijn hoofd. Het leek 
nergens op en het lukte hem niet eens om een behoor-
lijke vogel te tekenen. Zijn buurmeisje lachte wat spot-
tend en zei dat hij moest blijven oefenen, het was bij haar 
ook niet vanzelf gegaan. Maar kladblokken vol heksen, 
piraten en menselijke dwergen leverden niets op, hij kon 
het niet. Hij werd door dit gedoe alleen maar somber en 
kon zich niet verstoppen, zoals dat bij lezen kon.
Noortje was door zijn veelvuldig bezoek op de gedachte 
gekomen dat hij verliefd op haar was. Dus zei ze, ver-
veeld door al zijn vragen: “Als je verliefd bent, dan moet 
je mij zoenen.”
Hij weet nog wel wat hij besmuikt gedaan heeft, maar 
kunstschilder worden was voorbij. Doortjes tekeningen 
waren opeens minder belangrijk dan een vlugge blik on-
der haar korte rok. Zij kon als hij keek bij het lopen met 
haar billen draaien en zoenen vond hij eigenlijk vies. Zij 
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ging met een spits tongetje door zijn mond en zei daarna 
dat zijn kindertijd voorbij was. Dat was dan wel weer 
mooi en hij viel weer terug in zijn oude passie. Maar wat 
hij ook las over verliefdheid en zoenen, hijzelf had heel 
andere dingen gevoeld. Niets van stormachtige passie, 
geluk en romantiek. Doortje was net als de andere meis-
jes vervelend en ze praatte te veel.

Henk heeft een adres dat hij deelt met talloze gebrek-
kige ouderen, maar zijn woning is het niet. Hij vermijdt 
contacten, snauwt als hij plotseling aangesproken wordt 
en is zich er terdege van bewust dat hij asociaal gedrag 
vertoont. Hij kan zich haast niet meer voorstellen dat zijn 
vrouw en een handvol vrienden ooit een aardige man in 
hem zagen. Echt aardig is hij nooit geweest.
Hij kon alleen heel goed verbergen dat er bijna zijn hele 
leven angst, woede en vertwijfeling in hem woedden, die 
hij ook nog eens niet begreep.
Wat doe je met pijn die je niet kunt pakken, waar je on-
mogelijk bij kan komen?
Je veegt hem op de beschimmelde hoop die steeds groter 
wordt; hij ontploft dan om de zoveel tijd vanzelf. 
Hij voelt zich nu hij oud en uitgeblust is enigszins veilig in 
zijn kamer, al is het er nooit helemaal stil. Koffiewagens 
en karren met medicijnen piepen, kraken en roffelen 
iedere dag ongevraagd zijn leven binnen. Zijn kamer is 
ruim, zonder tierlantijnen, omdat hij zelden bezoek ont-
vangt. Alleen kan hij nog steeds niet verkroppen dat de 
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voordeur niet op slot kan en iedereen zomaar kan bin-
nenwandelen.
De laatste tijd is er steeds minder plaats voor stilte in 
zijn hoofd. Er klinken stemmen, die gelukkig weer 
verdwijnen als hij ze negeert. Wat dan overblijft, is 
schaamte en spijt over al de verloren tijd. Uren, dagen, 
weken, jaren die hij zomaar door zijn vingers liet glip-
pen.
Waarom staat er bij hem nooit een stoel met de rugleu-
ning naar de deur en blijft hij bang dat er onverhoeds 
iemand kan binnenkomen?
Hij heeft toen hij hier pas was een sticker op de koelkast 
geplakt met de tekst: Safe house.
Dat tegen beter weten in en in onnozelheid.

Het is niet voor de eerste keer dat Henk gewekt wordt 
door een zin die hij glashelder voor zich ziet. Deze keer 
zijn het woorden in een oude spelling en weet hij on-
middellijk waar ze vandaan komen: Er was ereis in een 
grote stad een heel oud moedertje.
Hij is te slaperig om zich af te vragen waarom hij als 
kind zo gefascineerd was door dit verhaal. Want de eer-
ste zin van Het oude moedertje was niet zo pakkend of 
heftig geweest en het verhaal sprong er ook niet echt 
uit.
Een oude vrouw verloor haar laatste vriend en dacht na 
over al de geliefden die ze had moeten begraven. Haar 
grootste verdriet betrof haar twee zoons, die als kind 
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gestorven waren. Zij ging naar de kerk en zag in de ban-
ken de gezichten van familie en vrienden die overleden 
waren. Toen keek ze naar het altaar en schrok hevig.
Eén zoon hing aan de galg en de ander was op een rad 
gebonden, waar hij gemarteld werd. Een galmende stem 
zei: “Zo zou het geweest zijn als zij in leven waren geble-
ven en God hen niet als kind bij zich had geroepen.”
Het moedertje was dankbaar geweest, maar hijzelf alleen 
verdrietig.
Als een verzorgster na een zacht kloppen op de deur bin-
nenkomt, voelt hij weer de zware last van een schuldge-
voel dat hij toen niet begreep en nu niet wil toelaten. 

Henk weet wat echte verliefdheid betekent.
Hij was 27 jaar toen hij Anne ontmoette en hoewel hij 
vergeten is hoe zij er precies uitzag, brengt een vrijwil-
ligster in het tehuis waar hij op de dood wacht haar op-
eens terug.
Hij denkt vaak aan Anne, maar nu voelt hij haar zacht-
heid, haar onvoorwaardelijke liefde voor hem, haar over-
gave aan het leven, en hij is ontroerd.
Hij voelt weer wat, hij is weer iemand!
Het is de moeite waard om beter zijn best te doen, om 
zich meer van haar te herinneren. Hij heeft niet, zoals de 
meeste oude bewoners, foto’s op zijn kamer opgehangen, 
maar hij weet precies waar het fotoalbum ligt. Als hij 
daarin haar gezicht en gestalte ziet, is zij er weer even: 
bloedjong, rijp, maar nooit oud.
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Maar na een paar dagen vervaagt haar beeld als in een 
schimmenspel.
Anderen zullen haar misschien vergeten hebben, of haar 
rigoureus losgelaten. Eigenlijk moet het zo gaan als ie-
mand sterft. Ze hebben haar ingeruild voor nieuwe ge-
liefden en vrienden en kunnen het leven weer aan. Je 
kunt je nu eenmaal niet alles herinneren, dus zakt er veel 
weg in een plek in je hersenen die boordevol zit.
Maar hij heeft Anne niet ingeruild, en haar fouten en 
onhebbelijkheden mag hij evenmin vergeten. Zij moet 
menselijk blijven.
Zij was het eerste meisje dat hem vroeg wat er met zijn 
ouders was gebeurd en dat niet wegkeek toen hij de fei-
ten zo simpel mogelijk vertelde.
Hij was er zich terdege van bewust dat hij bij een gene-
ratie hoorde die de oorlog niet bewust had meegemaakt, 
maar er wel degelijk ernstig door was besmet. Zijn tante 
vermeed het onderwerp en vertelde soms anekdotes uit 
die mistige tijd. Er moest vergeten en gewerkt worden 
en toen de zaterdag bij de zondagse rustdag werd getrok-
ken, was zij verontwaardigd.
“Hoe kun je op die manier een land weer opbouwen dat 
zoveel verloren heeft?”
Werken was haar motto en het had Henk verbaasd dat ze 
een boek had gekocht (en nog wel zo’n duur boek). 
Hij en Anne zochten troost bij elkaar en hij vroeg in het 
begin niet naar haar verleden. Ze waren verliefd en al-
les was lichter wanneer zij bij hem was. Zijn somberheid 
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ging er spoorslags vandoor en hij was nog het meest ver-
baasd over zichzelf. Hij had zich immers ingesteld op een 
leven van voorzichtig zijn. Hij was altijd op zijn hoede en 
vond dat hij geen recht had om gelukkig te zijn.
Maar er kwam iets heel anders voor in de plaats: wan-
neer je iets niet meer weet, is het niet gebeurd en hoef 
je niet op zoek te gaan naar oude banden. Wat tante ver-
teld had over zijn ouders was misschien wel waar, maar 
het verhaal kon door haar vervormd zijn of verkleurd. 
Ze was nou eenmaal niet de vrolijkste en haar cynisme 
maakte veel kapot. Bij Anne hield hij ermee op om din-
gen te zoeken die zijn ouders gedaan hadden en woorden 
die ze tegen hem hadden gezegd.

Hij lag op bed maar is weer opgestaan, omdat hij liggend 
overspoeld werd door emoties.
Toen hij Anne vertelde wat er met zijn ouders was ge-
beurd, kon hij dat zonder zich te verstoppen. Zojuist 
moest hij het dekbed over zijn hoofd trekken van schaam-
te en ellende. Was hij bij Anne sterker geweest, omdat 
hij verliefd en jong was?
Nu loopt hij naar het keukentje, zet de kraan op koud en 
laat hem minutenlang lopen. Met een glas water in zijn 
bevende hand zakt hij in de leunstoel en neemt een slok. 
Wat er gebeurd is, verandert nooit en net doen alsof je 
niets meer weet, is niet alleen laf maar bijna misdadig.
Zijn vader was in het laatste oorlogsjaar ondergedoken 
geweest bij een boer in Friesland. Hij had geweigerd in 



20

Duitsland te gaan werken in een fabriek waar aan de lo-
pende band oorlogstuig werd gemaakt. Hij had kort in 
het verzet gezeten.
Henk beseft nu dat er een leemte zat in tantes verhaal en 
dat de rest van de geschiedenis vlug was verteld.
“Hij heeft de oorlog overleefd, maar is het jaar na de be-
ëindiging gestorven aan een hartaanval.”
Stilte, een zucht vanuit haar tenen, haar handen ineenge-
klemd. Haar hele wezen veranderde en werd in verdriet 
verpakt.
“Een halfjaar na jullie vader stierf Mia in mijn armen. Zij 
had griep, kreeg hoge koorts en ze heeft mij goddank nog 
kunnen roepen. Ik was verbijsterd en geloofde niet dat zij 
het had opgegeven, want ze was altijd gezond geweest.”
Zij had het opgegeven, wilde dus niet meer leven. Als 
kind kende hij dat gevoel en het is voor de eerste keer 
dat hij het haar kwalijk neemt dat ze dit aan hem heeft 
doorgegeven.
Dan hoort hij dwars door de geïsoleerde ramen een 
harde knal op straat. Hij vraagt zich niet af wat dit wel 
mag zijn, omdat het op het moment komt van een ver-
bijsterende gedachte. Het lijkt wel het startsein naar de 
waarheid. Hij weet opeens, en hij krimpt ineen, dat hij 
als peuter opgelucht was toen zijn moeder stierf. Niet 
gebroken van verdriet, zoals tante, of kwaad en rebels als 
Lucas. Er viel een enorme druk van hem af en er kwam 
schaamte en schuld voor in de plaats.
Zijn moeder had hem soms duizelig gemaakt door de 


