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Ik ben een vogeltje dat piept,
Omdat het is geboren . ..

Willem Kloos
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Peter

Henk Verbeek gaat in het verzorgingshuis steeds verder terug in de tijd.
Zijn baan, zijn huwelijk en de geboorte en dood van zijn enige zoon.
Hij kan niet alles afdoen als een benauwde droom, maar moet er be-

wust naar kijlzen.



Zo stijf als een hardhouten plank schrikt Henk wakker.
De angst heeft zijn oude armen en benen tegen zijn lijf
geplakt en hij hoort nog zijn angstschreecuw die in de
kamer is blijven hangen. Heviger nog als zijn verlamde
ledematen voelt hij de ijzeren banden die om zijn hart
gelegd zijn en die alleen door hevige ontroering kunnen
springen. Waarom weet hij dit zo goed? Omdat hij deze
verlossing zo vaak gelezen heeft in het sprookjesboek
van de gebroeders Grimm. Het boek dat hij stukgelezen
heeft als kind en waaruit hij in een vlaag van woede de
cerste halve bladzijde heeft gescheurd. Zijn tante Riek
had het lijvige boek met de prenten van Anton Pieck voor
hun tweeén gekocht, maar Henk had stickem besloten
dat het zijn eigendom was. Zijn ¢én jaar oudere broertje
las sowieso alleen stripboeken en vond de sprookjes kin-
derachtig. Er kleefden zoveel waarschuwingen en verbo-
den aan de ruim vijthonderd bladzijden dat hij er in het
begin bang voor was. Hij mocht er alleen in lezen op de
stoel met de rieten zitting aan de eetkamertafel en het
niet meenemen naar de zolderkamer. Wat voor een gelo-
vige de Bijbel was, waren voor Henk de verhalen van de
allang gestorven broers: ze gaven hem steun en leiding.
Toen nog wel. En het verhaal Het oude moedertje las hij zo
vaak dat hij het haast van buiten kon.

Tante Rick was er voor zijn gevoel altijd al geweest. Zijn
gedroomde ouders waren te mooi om waar te zijn. Zij
waren veel te jong gestorven en omgeven door een waas

van geheimzinnigheid.
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Zijn tante had geen tijd om erbij stil te staan. Ze was
naaister aan huis voor een damesmodezaak waarvan ze
kleding moest veranderen.

“Te strak, mevrouw? Dan leggen we die naad toch een
stuk uit, geen enkel probleem.”

Zij zat vaak in de erker te naaien, omdat het de plek was
in de kamer die het langst het licht van buiten vasthield.
Hij zat aan tafel te lezen en algauw was hij zich niet meer
bewust van haar aanwezigheid. De kamer was veranderd
in een warme stolp waaronder van alles gebeurde. Tante
wist dit niet, zij kende zijn geheim niet. Zij hoorde de
rieten stoel niet zuchten, voor haar was het waarschijn-
lijk gewoon gekraak. Dus zij verdween en er kwamen
kleurrijke, geheimzinnige en soms wrede mensen voor
in de plaats. Hij mocht meestal maar ¢én verhaal lezen
en dat was goed. Dan wist hij altijd hoe het afliep (zoals
tante zei: wist hij het naadje van de kous).

Hij kroop langzaam uit zijn stolp als zij beweerde dat
niets echt was gebeurd, maar daar geloofde hij weer niets
van.

Toen hij op een avond hoorde dat twee broers het dikke
boek hadden geschreven, wilde hij dat later ook. Maar
aan zijn broer Lucas hoefde hij dit niet voor te leggen,
want als schrijver was hij ongeschikt. Hij had geen geduld
en voor zo'n boek moest je wekenlang binnen zitten en
misschien was je er dan nog niet. Dus vroeg hij tante, die
hem het alfabet geleerd had, een schriftje voor zichzelf.

Daar schreef hij woorden in die hij later kon gebruiken



voor zijn eerste boek. Tante lachte en liet hem de fouten
verbeteren. Zij vond hem ijverig en leergierig, maar ze
heeft nooit geweten wat zijn echte plan was. Eé¢n ding
was toen al zeker: het zou een spannend boek worden,
want saaiheid was er al genoeg (nog een boek misschien
over de bokkenrijders, waar al zoveel over was verteld en
geschreven). Hij was gefascineerd geweest door de uitleg
van zijn klassenbroeder en door tante Riek, die daar op
haar manier tegenin ging.

De broeder vertelde dat deze bokkenrijders een bende
vormden die in het Limburgse land rond 1700 voor veel
ophef zorgde. Ze overvielen talrijke kerken, stalen de
heilige schatten en lieten ook de rijke boeren niet met
rust. De mannen opereerden meestal ’s nachts en hadden
het voorzien op welgestelden.

“Het was een schande,” zei de broeder, maar Henk zag
dat zijn ogen glinsterden en de manier waarop hij het
vertelde, liet wat anders zien. Er was geen twijfel mo-
gelijk: hij bewonderde stickem deze mysterieuze over-
vallen en stond niet stil bij het leed dat hierdoor werd
veroorzaakt.

Tante echter bekeek de zaak op haar eigen manier en
vertelde de jongens een heel andere kant. Dat misdaad
nooit lonend was en dat heel wat bokkenrijders eindig-
den op het schavot. Hun vrouwen en kinderen bleven in
diepe armoede achter, want de buit was meestal te goed
begraven. Deze families leefden in schande en werden

met de nek aangekeken. De meeste rnisdadigers werden
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in Valkenburg berecht en de smet op de families duurde
vaak tot ver in de twintigste ecuw.

Hijzelf sloot zich aan bij het volksgeloof van eeuwen
terug, dat personen of hun geesten op bokken door de
lucht vlogen ’s nachts. Dit gedrag werd geassocieerd met
de duivel. En wie een pact sloot met Satan kon de meest
ongewone dingen doen (zoals vliegen). Misdaad was dan
wel niet lonend, maar zijn fantasie ging erdoor danig op
de loop.

Toch bleef tantes verhaal het langst hangen en had enor-
me invloed op zijn gevoel. Hun gezin had genoeg te eten
en een warm huis als vesting om hen heen. Maar zij wa-
ren anders; er kleefde een smet op hen, niet zo groot

misschien, maar toch ...

Ze kregen nicuwe buren. Het voor hem een beetje enge
huis werd lichter en door de komst van Doortje veran-
derde ook zijn plan om schrijver te worden. Zij was het
enige kind van een tekenleraar op de middelbare school
en had het talent van haar vader geérfd. Hij schilderde
stillevens, maar zij maakte prachtige tekeningen die
vol leven zaten. Zij liet hem buiten op de stoep van de
voordeur haar schetsen zien. Ademloos en met warme
handen bladerde hij het schrift door en zag vellen vol
mensen, dieren, bloemen en bomen, zo mooi als hij nog
nooit had gezien. Lucas had een paar boeken van Kuifje,
maar die figuren haalden het niet bij de zeggingskracht

van Noortje.



“Hoe doe je dat?” vroeg hij gretig en ze legde hem uit:
“Eerst maak ik schetsen van wat er in mijn hoofd zit en
die kleur ik dan in met waterverf.”

Zij praatte erover alsof iedereen het kon maar was ook
trots, want hij was niet de enige die het te zien kreeg.
Zij werd al vlug overal gevraagd, bijvoorbeeld of ze iets
kon bedenken voor een verjaardagskaart, en ze maakte
reclame op karton voor de kruidenier.

Henk besloot nu om kunstschilder te worden en hij be-
keek de illustraties van Anton Pieck met heel andere
ogen. Het begon met natekenen, maar omdat dit niet
lukte, schetste hij net als Doortje uit zijn hootd. Het leek
nergens op en het lukte hem niet eens om een behoor-
lijke vogel te tekenen. Zijn buurmeisje lachte wat spot-
tend en zei dat hij moest blijven oefenen, het was bij haar
ook niet vanzelf gegaan. Maar kladblokken vol heksen,
piraten en menselijke dwergen leverden niets op, hij kon
het niet. Hij werd door dit gedoe alleen maar somber en
kon zich niet verstoppen, zoals dat bij lezen kon.
Noortje was door zijn veelvuldig bezoek op de gedachte
gekomen dat hij verliefd op haar was. Dus zei ze, ver-
veeld door al zijn vragen: “Als je verliefd bent, dan moet
je mij zoenen.”

Hij weet nog wel wat hij besmuikt gedaan heeft, maar
kunstschilder worden was voorbij. Doortjes tekeningen
waren opeens minder belangrijk dan een vlugge blik on-
der haar korte rok. Zij kon als hij keek bij het lopen met

haar billen draaien en zoenen vond hij eigenlijk vies. Zij
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ging met een spits tongetje door zijn mond en zei daarna
dat zijn kindertijd voorbij was. Dat was dan wel weer
mooi en hij viel weer terug in zijn oude passie. Maar wat
hij ook las over verliefdheid en zoenen, hijzelf had heel
andere dingen gevoeld. Niets van stormachtige passie,
geluk en romantick. Doortje was net als de andere meis-

jes vervelend en ze praatte te veel.

Henk heeft een adres dat hij deelt met talloze gebrek-
kige ouderen, maar zijn woning is het niet. Hij vermijdt
contacten, snauwt als hij plotseling aangesproken wordt
en is zich er terdege van bewust dat hij asociaal gedrag
vertoont. Hij kan zich haast niet meer voorstellen dat zijn
vrouw en een handvol vrienden ooit een aardige man in
hem zagen. Echt aardig is hij nooit geweest.

Hij kon alleen heel goed verbergen dat er bijna zijn hele
leven angst, woede en vertwijfeling in hem woedden, die
hij ook nog eens niet begreep.

Wat doe je met pijn die je niet kunt pakken, waar je on-
mogelijk bij kan komen?

Je veegt hem op de beschimmelde hoop die steeds groter
wordt; hij ontploft dan om de zoveel tijd vanzelf.

Hij voelt zich nu hij oud en uitgeblust is enigszins veilig in
zijn kamer, al is het er nooit helemaal stil. Koffiewagens
en karren met medicijnen piepen, kraken en roffelen
iedere dag ongevraagd zijn leven binnen. Zijn kamer is
ruim, zonder tierlantijnen, omdat hij zelden bezoek ont-

vangt. Alleen kan hij nog steeds niet verkroppen dat de



voordeur niet op slot kan en iedereen zomaar kan bin-
nenwandelen.

De laatste tijd is er steeds minder plaats voor stilte in
zijn hoofd. Er klinken stemmen, die gelukkig weer
verdwijnen als hij ze negeert. Wat dan overblijft, is
schaamte en spijt over al de verloren tijd. Uren, dagen,
weken, jaren die hij zomaar door zijn vingers liet glip-
pen.

Waarom staat er bij hem nooit een stoel met de rugleu-
ning naar de deur en blijft hij bang dat er onverhoeds
iemand kan binnenkomen?

Hij heeft toen hij hier pas was een sticker op de koelkast
geplakt met de tekst: Safe house.

Dat tegen beter weten in en in onnozelheid.

Het is niet voor de eerste keer dat Henk gewekt wordt
door een zin die hij glashelder voor zich ziet. Deze keer
zijn het woorden in een oude spelling en weet hij on-
middellijk waar ze vandaan komen: Er was ereis in een
grote stad een heel oud moedertje.

Hij is te slaperig om zich af te vragen waarom hij als
kind zo gefascineerd was door dit verhaal. Want de eer-
ste zin van Het oude moedertje was niet zo pakkend of
heftig geweest en het verhaal sprong er ook niet echt
uit.

Een oude vrouw verloor haar laatste vriend en dacht na
over al de geliefden die ze had moeten begraven. Haar

grootste verdriet betrof haar twee zoons, die als kind
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gestorven waren. Zij ging naar de kerk en zag in de ban-
ken de gezichten van familie en vrienden die overleden
waren. Toen keek ze naar het altaar en schrok hevig.
Eén zoon hing aan de galg en de ander was op een rad
gebonden, waar hij gemarteld werd. Een galmende stem
zei: “Zo zou het geweest zijn als zij in leven waren geble-
ven en God hen niet als kind bij zich had geroepen.”

Het moedertje was dankbaar geweest, maar hijzelf alleen
verdrietig.

Als een verzorgster na een zacht kloppen op de deur bin-
nenkomt, voelt hij weer de zware last van een schuldge-

voel dat hij toen niet begreep en nu niet wil toelaten.

Henk weet wat echte verliefdheid betekent.

Hij was 27 jaar toen hij Anne ontmoette en hoewel hij
vergeten is hoe zij er precies uitzag, brengt een vrijwil-
ligster in het tehuis waar hij op de dood wacht haar op-
eens terug.

Hij denkt vaak aan Anne, maar nu voelt hij haar zacht-
heid, haar onvoorwaardelijke liefde voor hem, haar over-
gave aan het leven, en hij is ontroerd.

Hij voelt weer wat, hij is weer iemand!

Het is de moeite waard om beter zijn best te doen, om
zich meer van haar te herinneren. Hij heeft niet, zoals de
meeste oude bewoners, foto’s op zijn kamer opgehangen,
maar hij weet precies waar het fotoalbum ligt. Als hij
daarin haar gezicht en gestalte ziet, is zij er weer even:

bloedjong, rijp, maar nooit oud.



Maar na een paar dagen vervaagt haar beeld als in een
schimmenspel.

Anderen zullen haar misschien vergeten hebben, of haar
rigoureus losgelaten. Eigenlijk moet het zo gaan als ie-
mand sterft. Ze hebben haar ingeruild voor nieuwe ge-
liefden en vrienden en kunnen het leven weer aan. Je
kunt je nu eenmaal niet alles herinneren, dus zakt er veel
weg in een plek in je hersenen die boordevol zit.

Maar hij heeft Anne niet ingeruild, en haar fouten en
onhebbelijkheden mag hij evenmin vergeten. Zij moet
menselijk blijven.

Zij was het eerste meisje dat hem vroeg wat er met zijn
ouders was gebeurd en dat niet wegkeek toen hij de fei-
ten zo simpel mogelijk vertelde.

Hij was er zich terdege van bewust dat hij bij een gene-
ratie hoorde die de oorlog niet bewust had meegemaakt,
maar er wel degelijk ernstig door was besmet. Zijn tante
vermeed het onderwerp en vertelde soms anckdotes uit
die mistige tijd. Er moest vergeten en gewerkt worden
en toen de zaterdag bij de zondagse rustdag werd getrok-
ken, was zij verontwaardigd.

“Hoe kun je op die manier een land weer opbouwen dat
zoveel verloren heeft?”

Werken was haar motto en het had Henk verbaasd dat ze
een boek had gekocht (en nog wel zo’n duur boek).

Hij en Anne zochten troost bij elkaar en hij vroeg in het
begin niet naar haar verleden. Ze waren verliefd en al-

les was lichter wanneer zij bij hem was. Zijn somberheid
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ging er spoorslags vandoor en hij was nog het meest ver-
baasd over zichzelf. Hij had zich immers ingesteld op een
leven van voorzichtig zijn. Hij was altijd op zijn hoede en
vond dat hij geen recht had om gelukkig te zijn.

Maar er kwam iets heel anders voor in de plaats: wan-
neer je iets niet meer weet, is het niet gebeurd en hoef
je niet op zoek te gaan naar oude banden. Wat tante ver-
teld had over zijn ouders was misschien wel waar, maar
het verhaal kon door haar vervormd zijn of verkleurd.
Ze was nou eenmaal niet de vrolijkste en haar cynisme
maakte veel kapot. Bij Anne hield hij ermee op om din-
gen te zoeken die zijn ouders gedaan hadden en woorden

die ze tegen hem hadden gezegd.

Hij lag op bed maar is weer opgestaan, omdat hij liggend
overspoeld werd door emoties.

Toen hij Anne vertelde wat er met zijn ouders was ge-
beurd, kon hij dat zonder zich te verstoppen. Zojuist
moest hij het dekbed over zijn hoofd trekken van schaam-
te en ellende. Was hij bij Anne sterker geweest, omdat
hij verliefd en jong was?

Nu loopt hij naar het keukentje, zet de kraan op koud en
laat hem minutenlang lopen. Met een glas water in zijn
bevende hand zakt hij in de leunstoel en neemt een slok.
Wat er gebeurd is, verandert nooit en net doen alsof je
niets meer weet, is niet alleen laf maar bijna misdadig.
Zijn vader was in het laatste oorlogsjaar ondergedoken

geweest bij een boer in Friesland. Hij had geweigerd in



Duitsland te gaan werken in een fabrick waar aan de lo-
pende band oorlogstuig werd gemaakt. Hij had kort in
het verzet gezeten.

Henk beseft nu dat er een leemte zat in tantes verhaal en
dat de rest van de geschiedenis vlug was verteld.

“Hij heeft de oorlog overleefd, maar is het jaar na de be-
eindiging gestorven aan een hartaanval.”

Stilte, een zucht vanuit haar tenen, haar handen ineenge-
klemd. Haar hele wezen veranderde en werd in verdriet
verpakt.

“Een halfjaar na jullie vader stierf Mia in mijn armen. Zij
had griep, kreeg hoge koorts en ze heeft mij goddank nog
kunnen roepen. Ik was verbijsterd en geloofde niet dat zij
het had opgegeven, want ze was altijd gezond geweest.”
Zij had het opgegeven, wilde dus niet meer leven. Als
kind kende hij dat gevoel en het is voor de eerste keer
dat hij het haar kwalijk neemt dat ze dit aan hem heeft
doorgegeven.

Dan hoort hij dwars door de geisoleerde ramen een
harde knal op straat. Hij vraagt zich niet af wat dit wel
mag zijn, omdat het op het moment komt van een ver-
bijsterende gedachte. Het lijkt wel het startsein naar de
waarheid. Hij weet opeens, en hij krimpt ineen, dat hij
als peuter opgelucht was toen zijn moeder stierf. Niet
gebroken van verdriet, zoals tante, of kwaad en rebels als
Lucas. Er viel een enorme druk van hem af en er kwam
schaamte en schuld voor in de plaats.

Zijn moeder had hem soms duizelig gemaakt door de
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