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(..) Haar houdt

in gang het plezierpaard lijf dat
geen halt verstaat. Haar hakken
slaan vuur uit de tegels: Dat zij gaat
houdt haar gaande. Zij gaat.

Anna Enquist
Uit: Andante, Soldatenliederen (1991)
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romanpersonage uit Zo stroom ik van je over. Haar verzen
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om de serie te completeren.






Het begin

Ik groei in jou, heel diep verborgen
in je buik. Jij weet het niet — ik weet nog niets.
Ontluik slechts. Maanden later is er iets
dat mij verraadt. Het startpunt van jouw zorgen.

Weg moet je met me, weg van huis
en haard. Je bent besmet met mij.
Ontheemd, bezwaard en vogelvrij

draag je me bij je. Per abuis

heb je een kind verwekt. De man,
de medeplichtige, blijft weg. Vertrok

in onmin. Ik pas ook niet in jouw plan,

maar groei gestaag — net als jouw wrok.
Je baart, dan gaan we uit elkaar
en heb je haar: je zondebok.



Aan mijn moeder

Zonder jou zou ik niet leven.
Maar leven moest ik zonder jou.
Ik had geen woorden, voelde kou,

en wist dat ik was weggegeven

aan onbekenden, ver genoeg
van je vandaan om op te groeien.
Vond het zwaar om daar te bloeien,

bewust dat jij me oversloeg.

De zweem van onrust elke keer
rondom de verjaardagstaart.
Dat verlatene, bezwaard

onderging ik het. Wanneer

ging ik inzien dat je nooit
langskwam om me op te halen?
Geen kaart, geen brief, geen rooksignalen;

jouw gezin — het was voltooid.

Soms was er warmte, mijn verdriet
was iets dat ik met flair verstopte.
Vader moeder broer, het klopte. ..
Nee, wist ik — het klopte niet.



Verre vader

Je wist niet dat ik rondliep op de aarde.
Ze had je niet verwittigd over mij.

Je had een rol in mijn dagdromerij,
waarin ik toekomstfantasieén spaarde.

De eerste dertig jaren van mijn leven
bleef je voor mij een onbekende figurant.
Tot, op een ongeplande dag, ik, aanbeland
in jouw bestaan, gedag kom zeggen. Even.

Je schrikt. Daarna begin je te verwijten.
‘Waarom stond je niet eerder op mijn stoep?’
Soms gaat het goed. Zeg je dat je me hebt gemist.

Ik schrik. Je komt dichtbij. Ik keer me af, heb spijt en
het begint opnieuw. Ik kijk je aan en roep:
‘Omdat ik al die tijd jouw naam niet wist.’



