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1

De klok stond twintig minuten verder en dus deed hij achttien 
stappen naar links, zesendertig stappen naar rechts en achttien 
stappen naar links, daarbij het hoofd steeds zo draaiend dat het 
raam aan de overkant geen moment buiten zijn gezichtsveld viel. 
Het was de enige garantie dat hij, zonder zijn blik af te wenden 
van de overkant, iedere keer precies bij de lantaarnpaal uitkwam. 
Het beste was het staan steeds vol te houden tot er weer twintig 
minuten verstreken waren. Soms, als zijn rechterbeen begon te 
slapen, moest hij eerder zijn stappen doen. Het was een ritme dat 
hem gisteren goed beviel en waarom zou hij het dan verande-
ren? Zijn grootvader zei altijd: ‘Een goed draaiend wiel moet je 
vooral laten draaien: drie keer per uur en vierentwintig keer per 
dag, een prima ritme.’ Bovendien hebben grootvaders, achteraf 
gezien, vaak gelijk en kun je ze net zo goed meteen geloven.

Gisteren had hij zich afgevraagd hoe het kwam dat altijd zijn 
rechterbeen ging slapen en nooit zijn linker. Vanochtend bedacht 
hij dat het waarschijnlijk kwam doordat hij op zijn elfde, nu ze-
ven jaar geleden, bij een val met zijn fiets zijn rechterbeen ge-
broken had en sindsdien nooit helemaal hersteld was. Niet dat je 
nog iets kon zien aan de buitenkant, maar een oplettende voorbij-
ganger zou kunnen waarnemen dat bij het lopen het rechterbeen 
een beetje sleepte, ietsje nasukkelde. Met hard oefenen, elke dag 
voetballen en rennen, was het redelijk hersteld. Honderd procent, 
zoals voor de val, was het nooit meer geworden. 
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De lantaarnpaal was voor Roberto zijn houvast en steunpi-
laar. Dankzij de grijze lantaarnpaal, op de hoek van de Rua 
dos Marchantes en de Rua Direita de Santo Antonio, lukte het 
acht uur lang met de groen-gele vlag van de PMDB (Partido do 
Movimento Democratico Brasileiro) te staan vlaggen. Het was 
verboden te zitten, want dan bestond er een kans dat voorbijrij-
dende auto’s de vlag niet goed zouden zien. Dus, staan en zwaai-
en was het reveil. Onopvallend leunen met je rug tegen de zijkant 
van de lantaarnpaal, alsof je rechtop stond, werd oogluikend toe-
gestaan. Als het hem lukte een hele dag te blijven staan, met de 
vlag omhoog, kreeg hij aan het einde van de dag dertig real. Niet 
veel maar meer dan niets, wat hij de meeste andere dagen van 
het jaar verdiende. 

Hij had geboft. Het was verkiezingstijd en alle grote politieke 
partijen zochten vlaggenlopers. Hij had zich snel aangemeld en 
ondanks de vele gegadigden, die voor weinig geld een hele dag 
wilden staan vlaggen, was het hem gelukt de baan te bemach-
tigen. De komende veertien dagen, tot de verkiezingsdag, was 
hij verzekerd van werk en inkomen. Waar de partij PMDB voor 
stond en wat ze met Brazilië wilde, wist hij niet. Net zomin als 
hij wist waarom de vlag groen-geel was en niet blauw, rood of 
paars-geel zoals bij vele andere vlaggenlopers. Liever had hij 
met een rode vlag gestaan, dat betaalde vijf real per dag meer. 
Helaas, toen hij zich bij de baas van de vlagverdeling meldde, 
was net de laatste rode vlag aan een ander toebedeeld. 

Hij was niet ontevreden over zijn plekje bij de lantaarnpaal 
op de hoek van de Rua dos Marchantes. Het had twee voordelen: 
aan de overkant keek hij recht in twee stralende ogen én daarach-
ter hing een klok. Het eerste was betoverend en spannend, het 
tweede gemakkelijk, zo kon hij precies zien wanneer de om-de-
twintig-minuten-loop weer ingezet moest worden. 

De stralende ogen aan de overkant hadden hem vanaf het aller-
eerste moment gefascineerd. Het was alsof ze diep bij hem naar 
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binnen keken, iets wilden zeggen. In het begin durfde hij er niet 
al te lang naar te kijken, het maakte hem verlegen. Maar nu, de 
tweede dag, kon hij er nauwelijks zijn ogen van afhouden. Ook 
al wilde hij niet kijken, het gebeurde toch.

Opeens, zonder enige aanleiding, glimlachten de ogen naar 
hem. 

‘O meu Deus, o mijn God, wat zijn ze mooi!’ floepte hij er 
hardop uit. 

Snel keek hij om zich heen. Gelukkig was er niemand in de 
buurt. Een jongen van achttien, met een groen-gele vlag, die in 
zichzelf stond te praten, zou onmiddellijk voor gek verklaard 
worden. 

Hij lachte terug.
De ogen glimlachten opnieuw.
Hij lachte uitbundiger. Het zweet brak hem uit. Pas nu, door 

de lach, zag hij haar gezicht, zag hij dat het een zij was en hoe 
mooi zij was. Verstijfd van verrukking viel de vlag uit zijn han-
den op de grond. Vlug raapte hij hem op, keek schichtig langs 
haar heen en zag dat de wijzers van de klok vierentwintig minu-
ten verder stonden. Oeps, vier minuten te laat. Snel begon hij, de 
stappen tellend, heen en weer te lopen.

Tijdens het lopen dwaalden zijn gedachten af naar de afgelopen 
periode. Het was een zware tijd. De plotselinge dood van zijn 
grootvader had zijn leven op zijn kop gezet. In één klap was hij 
zijn voogd, zijn veilige thuishaven, meu heroí, mijn held, zoals 
hij hem noemde, kwijtgeraakt. Bij de begrafenis had hij dwars 
door zijn tranen heen de mensen toegesproken. Zonder een keer 
op zijn papier te hebben gekeken, waren de woorden uit zijn 
mond gerold, recht uit zijn hart. Pal naast het gat met de ruw-
houten kist, de goedkoopste, had hij, zijn rechterbeen trilde, met 
vaste stem en opgeheven hoofd gesproken. Sinds die dag wist hij 
dat hij er alleen voor stond.

Zijn vader had hij nauwelijks gekend. Hij was vier toen deze 
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uit zijn leven verdween. Uit de verhalen van anderen wist hij dat 
het een knappe man was met zwart krullend haar en een goed 
getraind lijf. Zijn vader, zo had men hem verteld, ging er prat op 
dat men alle spieren in zijn bovenlijf als kabels kon zien. Slechts 
één foto had hij van hem, althans, volgens zeggen was de man 
op de foto vermoedelijk zijn vader. Daarop poseerde hij met zijn 
armen omhoog ter hoogte van zijn schouders, gebalde vuisten en 
opgeblazen spierballen. 

 ‘Je vader is gestorven in de alcohol,’ snauwde zijn moeder 
hem altijd toe als hij naar zijn vader vroeg.

Zijn moeder, daar wilde hij geen minuut van zijn gedachten 
aan verspillen. Hij had geprobeerd haar radicaal uit zijn geheu-
gen te wissen. Zonder succes. De enkele keer dat hij aan haar 
dacht, vulden al zijn aderen zich met woede. Zij, van wie hij 
dacht op aan te kunnen, was er samen met zijn jongere zusje van-
door gegaan. Ze was verliefd geworden op een rijke Boliviaan en 
vertrokken. Ze had beloofd hem te komen ophalen als ze geset-
teld waren en een school voor hem gevonden zouden hebben. 
Daar, in Bolivia, zijn de kansen veel beter dan hier in Brazilië, 
had ze hem voorgehouden. Bij het afscheid had zijn moeder hem 
vluchtig op zijn hoofd gekust en haar minnaar had hem aangeke-
ken met een blik die hem totaal niet bevallen was. Zijn zusje had 
zich huilend aan hem vastgeklampt totdat de Boliviaan haar uit 
zijn armen had getrokken.

Nooit zou hij de blik van zijn zusje vergeten. Met tranen in 
haar ogen, van achter het gesloten autoraam, zwaaide ze naar 
hem. Aarzelend had hij teruggezwaaid, alleen naar haar. Van 
zijn moeder had hij nooit meer iets vernomen en van zijn zusje 
ook niet. 

Vanaf dat moment had hij alleen zijn grootvader. Grootmoeder 
was er al niet meer. Ze was al versleten nog voor ze van enige 
ouderdom had kunnen genieten, was het weinige dat grootvader 
over haar zei. Als hij over haar sprak dan moest hij slikken, dan 
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trilde zijn onderlip onder zijn snor alsof hij zijn best moest doen 
zijn tranen tegen te houden. Hij zei dan altijd: ‘Oude wonden 
moet je met rust laten, dan schrijnen ze het minst.’ 

Dat had Roberto goed in zijn oren geknoopt. Vanaf de dag 
dat zijn moeder, zusje en de Boliviaan vertrokken waren, had hij 
geprobeerd ze alle drie uit zijn gedachten te bannen. 

Gelukkig was er na de begrafenis niemand in de wijk die het 
vreemd had gevonden dat hij in het huisje van zijn grootvader 
was blijven wonen. Hij woonde er immers al. Hij was achttien 
en oud en wijs genoeg om voor zichzelf te zorgen, zo had hij 
iedereen luid en duidelijk kenbaar gemaakt. Familie was er niet 
meer, althans niet in de buurt, en alle andere bekenden hadden 
het al moeilijk genoeg om zelf rond te komen. Niemand zat te 
wachten op nog een maag die gevuld moest worden. Niemand 
zat te wachten op hem. Het klonk hem altijd hard en onsympa-
thiek in de oren als hij zo over zijn situatie dacht, maar het was 
de werkelijkheid. 

Denken en zich van alles afvragen, deed Roberto graag en veel. 
Vaak, als hij ’s morgens wakker werd, zat zijn hoofd vol vragen, 
soms over de gekste dingen. Bijna nooit wist hij antwoorden. 
Het was geen piekeren, meer een soort puzzelen. De vreemdste 
vragen kwamen in hem op: Is het erg om dood te gaan als er 
niemand is die iets zegt bij je graf? Waar ga je heen als je dood 
bent? Is het vreemd als er niemand is die om je geeft? Is het gek 
als je van niemand houdt? Waarom klopt een specht meestal op 
een bijna dode boom? Ben ik ongelukkig of heb ik geen geluk? 
Waarom raak ik opgewonden als ik een mooi meisje zie, terwijl 
ik zeker weet dat ik haar nooit zou kunnen krijgen? Waarom 
zwemmen zalmen altijd tegen de stroom in?

Over die laatste vraag had Roberto iemand op de radio ho-
ren vertellen. Zalmen zwemmen in rivieren, die op een natuur-
lijke manier stromen, want daarin bouwt zich een energiestroom 
op die tegen de waterstroomrichting ingaat. Die energiestroom 
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houdt de waterstroom als het ware in bedwang. De zalmen ge-
bruiken die energiestroom als ze roerloos in de stroom liggen 
en daarna tegen watervallen op moeten zwemmen. De ener-
giestroom zuigt als het ware de zalmen als een wervelwind 
opwaarts. Na een verblijf van vier of vijf jaar in de zee, keren 
ze weer terug naar hun geboorteplaats in de rivier. Ze hebben 
slechts één doel voor ogen: stroomopwaarts terugkeren naar de 
geboorteplek, hun paaigebied. Daar zorgen ze voor nakomelin-
gen, om vervolgens te sterven. 

Helemaal had hij het niet begrepen. De gedachte dat je tegen 
de stroom in probeert een nageslacht te stichten en pas dan sterft, 
dat vond hij wel een mooie gedachte. Misschien moest dat het 
ultieme doel van zijn leven worden: Paren, kinderen maken en 
sterven. 

Op hetzelfde moment had hij die gedachte alweer verworpen. 
Wie wilde nu paren met zo’n zonderling als hij? Wat had hij een 
ander te bieden? Hij woonde in zijn eentje, in een met blauwe en 
rode planken aan elkaar getimmerd oud huis, zonder werk en 
zonder inkomen. Hij leefde van de zon en van wat er uit de grond 
wilde groeien en eetbaar was. Ondenkbaar dat er ooit iemand 
met hem zou willen paren, laat staan samenwonen. Samen ster-
ven zou wellicht lukken. 

Eén keer, in al de achttien jaar, was hij verliefd geweest. Op 
Isabella. Ze zat, in het laatste schooljaar, twee tafeltjes links ach-
ter hem in de klas. Hij was zestien en ze was zeven maanden 
en drie dagen jonger. Hij wist precies wanneer ze jarig was. Ze 
had een donkere huid en lang zwart kroeshaar. Ze had kuiltjes 
in haar wangen en die waren niet allebei even diep. Dat vond hij 
leuk aan haar. Hij kon er tijden naar kijken. Als ze lachte kon 
je goed zien dat het ene kuiltje iets dieper was dan het andere. 
Ze was altijd vrolijk en lachte veel, dus kon hij er dikwijls naar 
kijken. Zeker wel drie keer per dag droomde hij dat hij een kusje 
gaf in elk kuiltje en dan probeerde te proeven of het ene kuiltje 
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anders smaakte dan het andere. Hij stak zijn tong zo diep mo-
gelijk in de kuiltjes en op het moment dat hij dacht verschil te 
proeven, werd hij steevast wakker.

Vaak was hij van plan geweest, aan het einde van de school-
dag, op haar af te stappen en haar aan te spreken. Of ze zin had 
met hem naar de Praia, het strand, te gaan? Of naar de Jardim 
dos Namorados, de tuin van de geliefden? Daar gingen alle ver-
liefde stelletjes heen, daar waren strand, gras en struiken waar 
je je achter kon verbergen. In zijn hoofd had hij al wel honderd 
keer geoefend wat hij zou zeggen. Iedere keer als ze vlak bij hem 
stond, raakte hij volledig in paniek en kwam er geen geluid uit 
zijn mond. Of Isabella ook op hem viel, was hij nooit te weten 
gekomen. Op het moment dat hij eindelijk de moed had haar die 
belangrijke vraag te stellen, was ze al van school en verhuisd. 
Hij droomde veel over haar. Soms werd hij midden in de nacht 
wakker met zijn tong op zoek naar de kuiltjes. 

Na het vertrek van Layana, zijn zus, had hij ook zulke rare 
dromen. Die kwam ’s nachts bij hem op bezoek en op het mo-
ment dat hij haar wilde aanraken, was ze weg en werd hij badend 
in het zweet wakker. 

Het hield hem bezig wat zulke dromen konden betekenen. Als 
je van iemand houdt, raak je haar kwijt. Als je haar vast wil pak-
ken, blijkt het een droom en sta je met lege handen. 

Die gedachten gaven hem een triest gevoel. De enige troost 
die hij op zulke momenten kon bedenken, was dat beiden waar-
schijnlijk nog leefden en ergens op de aarde rondliepen. Hij vond 
het altijd een beetje een rare troost. Noch Isabella, noch Layana 
had ooit meer iets van zich laten horen en toch vond hij troost in 
hun bestaan. Soms, eigenlijk best vaak, snapte hij zichzelf niet. 

‘Ai! Imbecil! Kijk uit waar je loopt man!’ snauwde een voorbij-
ganger hem toe.

Geschrokken keek Roberto op. Het scheelde niet veel of hij 
was pardoes tegen iemand op gebotst. Het overkwam hem vaker 
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dat hij zó diep in gedachten verzonken was, zó veel vragen te-
gelijk in zijn kop had, dat hij zijn omgeving vergat of zelfs niet 
meer wist wat hij aan het doen was.

Terug bij de lantaarnpaal, besefte hij dat hij de prachtige ogen 
aan de overkant uit het oog verloren was. Vlug keek hij naar het 
raam. Ze was er nog en glimlachte.

‘O meu Deus, alle vlaggen op een stokje, wat is ze mooi!’ riep 
hij enthousiast en hij zwaaide uitgelaten met zijn vlag heen en 
weer.
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‘Weet u waar São Miguel goed voor is?’ galmde het door de 
ruimte achter het altaar.

Aangezien Josefa dacht dat ze de enige in de kerk was en 
het geluid van achter haar schouders vandaan kwam, draai-
de ze geschrokken haar hoofd om. In een van de grote open 
boogvensters met uitzicht op de favela’s, krottenwijken, van 
de oude binnenstad van Salvador de Bahia, zaten twee keu-
rig gepermanente dames op leeftijd. De rechterdame, die het 
woord tot haar richtte, speelde met een mobiele telefoon en de 
linker dame zat onverstoord te breien, of te haken, dat kon ze 
zo gauw niet zien.

‘Ja, weet u, het ene beeld is São Francisco, de heilige 
Franciscus, en het andere São Miguel, de heilige Michael, twee 
belangrijke beschermheiligen van deze kerk. Weet u waar São 
Miguel goed voor is?’ vroeg de dame opnieuw, dit keer indrin-
gender dan de eerste keer.

‘Nou, eh, nee, geen idee eigenlijk,’ antwoordde Josefa. 
‘São Miguel beschermt je tegen diefstal, beroving en licha-

melijk geweld.’ En met een vinger naar de dame naast haar 
wijzend, voegde ze eraan toe: ‘Ja, vertel jij je verhaal maar 
eens aan deze dame hier.’ 

Zonder op of om te kijken, de breinaalden tikten in een rustige 
cadans in de wol op haar schoot op en neer, nu zag Josefa dui-
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delijk dat het breien was, begon de dame links in de venster-
opening te vertellen.

‘Elke ochtend als ik wakker word, bid ik tot de heilige Miguel 
om bescherming voor mijn dochter en mijn familie het volgende 
gebed: 

São Miguel,
bescherm mij 
van voren, van achteren, 
van links en van rechts 
op al mijn wegen.

Houd
het slechte 
en het kwaad
nu en alle dag
voor mij tegen.
 
Bescherm mij, 
mijn kinderen, 
familie en vrienden, 
en geef hun 
uw heilige zegen.
 
Amen.

Hierna sloeg ze met haar rechterhand een kruis van boven naar 
beneden en van links naar rechts, hield een kort moment stil, en 
ging verder met haar verhaal.

‘Toen mijn dochter zestien was, vroeg ze aan mij: “Mãe, ma, 
moet ik elke dag dat gebed bidden?” Ik heb haar gezegd: “Ja, dat 
moet je elke ochtend doen, want het behoedt je voor onheil en 
gevaar in je dagelijks leven.” Op een dag ging mijn dochter, na 
haar werk, op weg naar de bushalte. Op het moment dat ze vlak 
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bij de bushalte was, kwamen er vijf jongens van rond de vijftien of 
zestien jaar dreigend op haar af en ze wist meteen dat die haar las-
tig wilden vallen of beroven. Ze werd doodsbang en keek angstig 
om zich heen. Dat hoefde niet, want plotseling werd ze bij haar arm 
genomen, daar schrok ze wel van, en was er een stem die zei: “Niet 
achteromkijken, gewoon doorlopen.” Daarna pakten twee handen 
haar bij haar middel, tilden haar op en zetten haar op beide benen in 
de bus, de goede bus. Ze keek achterom, maar zag niets. Ze vroeg 
aan de buschauffeur of hij gezien had wie haar in de bus getild 
had. Die schudde zijn hoofd en zei tegen haar: “Er was niemand 
die jou in de bus tilde.” Dat is nou het werk van São Miguel, me-
vrouw. Toen ze thuiskwam zei mijn dochter tegen mij: “Nu snap ik 
waarom ik elke ochtend dat gebed moet zeggen, want het werkt.” 
Sinds die dag kom ik altijd even hier om São Miguel te bedanken.’ 

Ze hief haar hoofd op, knikte met een blik van zo is het en niet 
anders, glimlachte naar haar buurvrouw in de vensteropening en 
ging verder met haar breiwerk.

Josefa wist niet goed wat ze met de situatie en het verhaal aan 
moest. Het was alsof de dames hun ei gelegd hadden en het hen 
totaal niet interesseerde wat de toevallige voorbijganger, in dit ge-
val zij, ermee kon. Ze zaten daar net zoals de twee heiligenbeelden 
daar stonden, een verstilde werkelijkheid, waar je niet zomaar aan 
voorbij kon lopen, of in haar geval rijden. 

Ze keek naar het beeld van de heilige Miguel. Het was groot, 
zeker twee meter hoog. Het had een beschadigde neus en een afge-
broken linkerarm. Oud en verwaarloosd, stond het daar stoffig te 
wezen naast het beeld van de heilige Francisco, even stoffig en kra-
makkelig. Verder was de ruimte kaal en leeg. Als de twee dames 
haar niet hadden aangesproken, was ze er waarschijnlijk achteloos 
aan voorbijgereden.

Bijna was ze deze ruimte helemaal niet in gegaan omdat de 
twee treden omhoog een behoorlijk lastig obstakel waren voor haar 
rolstoel. 
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Maar, zo had ze zichzelf toegesproken, tegen wie moet je an-
ders praten als je alleen bent, dan zul je zien dat juist in deze 
ruimte het beeld staat dat ik zoek, São Antonio de Sant’Anna 
Galvão, oftewel Frei Galvão, zoals ze de heilige monnik Galvão 
in Brazilië noemen. En dus had ze zich, vastklampend aan de 
leuning, moeizaam met rolstoel de twee treden omhooggetrok-
ken en was naar binnen gereden.

De eigenaar van de Pousada do Pilar, een klein hotel aan de 
Rua dos Marchantes, had haar verzekerd dat in deze kerk, de 
Sint Franciscuskerk van de Derde Orde, de precieze naam in het 
Braziliaans vond ze veel te moeilijk, een beeld zou staan van Frei 
Galvão. En, zo had hij erbij vermeld, in de buurt van het beeld 
zou een oude man zitten die haar meer kon vertellen over de 
wonderpillen van de heilige monnik, waar ze naar op zoek was. 

De Pousada do Pilar was niet een mooi of bijzonder hotel. Slechts 
de buitengevel was fraai geschilderd, okergele muren met witte 
omlijstingen, zoals de meeste buitengevels op het plein kleurrijk 
opgepimpt waren. Achter de voorgevel was het een grote treur-
nis van saaie, kale, smoezelige ruimtes, hier en daar zelfs kapot 
of onaf. 

Toeristen kozen voor dit logement vanwege het dakterras 
waar ’s morgens het ontbijt geserveerd werd en vanwaar men 
een mooi uitzicht had over de oude stad. Aangezien er geen lift 
was, had dat voor Josefa geen meerwaarde gehad in de beslissing 
om hier een kamer te boeken. 

Ze had deze pousada uitgekozen omdat er een ruime kamer 
op de begane grond was met een grote douche en toilet, zonder 
drempels, en met uitzicht op de straat. Als ze naar het raam reed, 
had ze vanuit haar rolstoel goed zicht op het levendige plein waar 
links de weg omhoog naar het oude centrum lag en rechts twee 
straten omlaag liepen, een naar de haven en een naar de bui-
tenwijken. Er was constante reuring van terrasgeluiden, auto’s, 
brommers en voetgangers, ze hield ervan. Bijkomend voordeel: 
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de prijs was redelijk en ze kon voor onbepaalde tijd in dezelfde 
kamer blijven. Dat laatste was handig aangezien ze geen idee had 
hoeveel dagen ze in Brazilië, in Salvador, voor haar zoektocht 
nodig zou hebben. Bovendien waren de eigenaar en de andere 
jongens aan de balie vanaf de allereerste ontmoeting uitermate 
vriendelijk en behulpzaam. 

Een van de baliejongens had haar voorkeur. Hij was zacht-
aardig en knap, een adonis. Bij aankomst had hij haar uit de taxi 
getild en voorzichtig in de rolstoel gezet. Ze was op slag gechar-
meerd van zijn zachte handen, waardoor ze zich nog onbeholpe-
ner had voorgedaan dan nodig opdat zijn aanraking wat langer 
zou duren. 

Inmiddels had ze ontdekt dat hij elke dag van ’s morgens zes 
tot ’s middags drie dienst had. Elke ochtend bracht hij het ontbijt 
op haar kamer en schonk een kopje thee voor haar in. Bij het 
aanreiken van de thee, boog hij schuin over haar schouder en 
dan rook ze de heerlijke mengeling van parfum en zweet die om 
zijn nek hing. Elke dag dezelfde geur die haar, bij het tillen uit de 
taxi, ook al betoverde. 

Meestal maakte hij een praatje met haar in half Engels, half 
Braziliaans Portugees en dat liet ze zo. In principe kon ze de 
Brazilianen goed verstaan en kon ze zich in het Portugees uitste-
kend verstaanbaar maken, tenslotte kwam ze uit Portugal. Toch, 
zo moest ze bekennen, was het Portugees dat men in Brazilië 
sprak lastig te volgen, het had een andere uitspraak, verschil-
lende melodie en een eigen woordgebruik. Ze vond zijn Engels 
grappig klinken en soms leverde een klein beetje onhandig doen 
in de taal extra aandacht en toenadering op. 

Josefa had na vier jaar handicap, op haar zeventiende verjaardag 
deden opeens haar benen het niet meer, zich voorgenomen al-
leen medelijden te accepteren als het voordelig voor haar was. In 
alle andere situaties wilde ze als normaal en gezond behandeld 
worden. 
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Hoe haar aardige ontbijtbrengjongen heette, wilde ze niet we-
ten. Dat vond ze spannend. Hoe oud hij was, vond ze moeilijk te 
schatten en dus had ze besloten dat hij vijfentwintig was, twee 
jaar jonger dan zij. Dat leek haar leuk en het leverde direct ge-
sprekstof op als ze hem zo ver zou kunnen krijgen haar een keer 
een avond mee uit te nemen. 

Hij noemde haar wel bij haar naam. Bij het inschrijven in het 
hotel had hij een kopie van haar paspoort gemaakt en gezien dat 
ze Josefa Carvalho heette. De eigenaar van de pousada had bij 
aankomst hem als zijn zoon aan haar voorgesteld en daarbij zijn 
naam genoemd. De naam van de eigenaar, Julio, had ze onthou-
den maar die van zijn zoon was ze vergeten.

Aan Julio had ze gevraagd in welke kerk in de stad ze een 
beeld van de heilige Frei Galvão kon vinden. Ze had de stille 
hoop dat in die kerk wellicht meer informatie te vinden zou zijn 
over de heilige Galvão en zijn wonderbaarlijke genezingen. Julio 
had haar omstandig uitgelegd, met de plattegrond van Salvador 
erbij, waar de kerk zich bevond en welk bedrag ze bij de taxi-
chauffeur moest afdingen voor de taxirit ernaartoe. Tevens had 
hij haar verteld over een oude man op een stoel in de buurt van 
het beeld: ‘Als er iemand iets weet te vertellen over de wonderen 
van de heilige Frei Galvão dan is hij het. Hij is een lopende heili-
genencyclopedie.’ Precies waar Josefa naar op zoek was.

Ze had gelezen over de franciscaner monnik Frei Antonio 
Galvão, die leefde van 1739 tot 1822 en in mei 2007 door paus 
Benedictus XVI in São Paulo heilig verklaard was en geroemd 
en aanbeden werd als groot prediker, biechtvader, maar vooral 
ook als genezer. Uit heel Brazilië kwamen gelovigen naar het 
klooster van Frei Galvão om van hem genezing te verkrijgen. Hij 
verrichtte wonderen bij mensen met nierziekten, kanker, zware 
zwangerschappen en bevallingen en allerlei andere kwalen.

Beroemd waren de talloze verhalen over de wonderbaarlijke 
genezingen door de pillen die de heilige monnik de zieken te 
slikken gaf. Op briefjes schreef hij een bede tot de heilige maagd 
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Maria, hij vouwde ze tot propjes, rolde ze net zo lang tussen zijn 
vingers tot ze de grootte hadden van ronde pilletjes en gaf ze aan 
zieken en stervenden als medicijn, met als gevolg wonderbaar-
lijke genezingen. 

Vanaf dat moment werden door zijn medebroeders in het 
klooster ontelbare papieren pilletjes gemaakt, allemaal met de-
zelfde tekst erop, en met de zegen van Frei Galvão uitgedeeld aan 
zieken en ten dode opgeschreven patiënten. 

Toen het Josefa ter ore was gekomen dat er nog steeds, meer dan 
honderdnegentig jaar na de dood van de heilige monnik, papie-
ren wonderpillen uitgereikt werden en wonderen gemeld werden, 
was haar interesse gewekt. Vanaf dat moment stond haar besluit 
vast: zo’n pilletje moest en zou ze zien te bemachtigen, dat was 
het enige wat de verlamming in haar benen zou kunnen genezen. 

Ze had het gevoeld; op het moment dat ze hoorde van de won-
derpillen en besloot ernaar op zoek te gaan, waren er prikkelin-
gen in haar benen, tot diep in haar onderlijf. Het was hooguit een 
paar seconden, maar het was er. Onmiddellijk wist ze: dat gaat 
mijn redding worden.

Thuis in Portugal had ze bijna alle dokters en specialisten al 
versleten. Ze was opgenomen geweest in befaamde klinieken, in 
superspecialistische behandelcentra en hoog aangeschreven uni-
versiteitsziekenhuizen. Niets had geholpen. Geen enkele dokter, 
specialist of professor had de verlamming in haar benen kunnen 
genezen. 

Plotseling, op haar zeventiende verjaardag, was het gebeurd. Ze 
wist het nog als de dag van gisteren. Ze stonden met de gehe-
le familie om de tafel. Haar ouders, grootouders, broer, tantes, 
ooms en vriendinnen, allemaal waren ze erbij. Zeventien kaars-
jes brandden op de met marsepein versierde witte slagroomtaart. 
Allen waren, na het ‘Lang zal ze leven’, aan het aftellen tot het 
moment van blazen en precies op dat moment zakte ze door haar 
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benen en viel op de grond. Wat ze daarna ook probeerde, er was 
geen kracht, geen gevoel meer in haar benen. Even was het dood-
stil geweest. Daarna was er paniek, gillen, trekken, schreeuwen en 
sjorren om haar weer overeind te krijgen. Alles was vergeefs. Haar 
benen deden niets meer. Ze hingen als Lappen Lijs naar beneden. 

Lappen Lijs en Lappen Gijs waren haar helden geweest toen ze 
klein was. Ze had de kinderboeken met hun verhalen verslonden. 
Ze had in die tijd zelfs een Lappen Lijs-pop en een Lappen Gijs-
pop in bed naast haar hoofdkussen liggen. Ze sliep ermee. Ze had 
ze trouwens nog. Die poppen waren bedoeld om slap te zijn en 
beleefden de gekste avonturen, juist omdat ze zo slap waren. Voor 
Josefa was het een ramp. In één klap stortte haar wereld in. Ze had 
gehuild tot haar tranen op waren. Daarna was ze wakker gewor-
den in het ziekenhuis. Vier jaar lang was het ziekenhuis in en zie-
kenhuis uit, een eindeloze zoektocht langs witte jassen. Niets had 
geholpen. Haar verlamming was voor de dokters en specialisten 
één groot raadsel met als enige uitkomst de rolstoel. Vanaf die tijd 
had ze zich een rolstoel gebonden gehandicapte gevoeld en zo was 
ze ook behandeld.

Op haar eenentwintigste verjaardag had ze besloten dat het af-
gelopen moest zijn met bezoeken aan dokters, ziekenhuizen en 
gehandicapten-lotgenotenbijeenkomsten. Ze had haar familie, 
vrienden en vriendinnen uitgenodigd voor een groot verjaardags-
feest. Er waren zeker wel dertig mensen in het kleine drempelloze 
appartement aanwezig. Op het hoogtepunt van de feestvreugde, 
had ze haar vrienden gevraagd haar op een stoel te tillen en haar 
met stoel en al op de tafel te zetten, zodat ze hoog boven ieder-
een uit troonde. Ze had met een lepel op haar glas getikt, gewacht 
tot het stil werd en met stemverheffing gesproken, het stond nog 
woord voor woord in haar geheugen gegrift:

Queridos amigos. Lieve vrienden. 
Vandaag, op mijn eenentwintigste verjaardag, begraven wij 
alle medelijden. 


