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Mijn naam is Yvonne Molenaar, manicure en 

masseur van beroep. Sinds enige jaren ben ik de 

vaste manicure van een verzorgingstehuis. Het 

laatste adres op aarde. Het is fijn en dankbaar 

werk.

De aanraking, de aandacht de schone handen en 

gelakte nagels zijn weldadig. 

Ik sla eens een arm om de schouders, masseer 

handen en armen en gebruik zacht geurende 

handcrème. Mijn koffer bevat mega veel tinten 

roze nagellak. Ook mijn paraffinebadje is heer-

lijk en verzachtend voor mensen met reuma of 

eeuwige koude handen.

Naast dit alles ben ik ook nog auteur. In deze 

bundel schrijf over mijn belevenissen met de be-

woners van een verzorgingstehuis. Dit gaat met 

een glimlach en een traan. Het is voor mij geen 

werk. Ik vind dat ieder mens recht heeft op ver-

zorging en aandacht in welke vorm dan ook. Het 

is belangrijk. Het is mijn passie. Ik hou van men-

sen met levensverhalen. 

De namen die ik gebruik zijn fictief.





7

     
Inhoud

Wachten 9

Vrienden voor het leven 12

Schijn bedriegt 14

Roddeltante 16

Overbodige tijd 19

Opgelicht 21

Niets is wat het lijkt 24

Mevrouw en meneer De Bok 26

Meneer charmeur 30

Toiletbezoek 33

Mevrouw mopperkont 35

In de plomp 37

Warrig 41

Druk, druk, druk! 43

Allessie 46

Doet u ook linkervoeten? 49

Aardappelmesje  52

Prothese 55

Het gaat zoals het gaat 58

Sarren 60

Terugblik 63

Komkommertijd 67





9

Wachten

Negen uur, ik wacht nog even maar ik vertrouw 

het niet. Normaal gesproken gaat klokslag ne-

gen de deur open en staat ze met de zweet-

parels op haar voorhoofd in de deuropening. 

“Ben ik op tijd?” hijgt ze dan.

Ik heb haar al zo vaak gezegd dat ze rustig aan 

moet lopen, dat er een rem op haar rollator zit 

en dat ik niet wegloop. 

Mevrouw Bron, 92 jaar oud, is kwiek, snel en 

gewend op te schieten. Ze woont nog zelfstan-

dig, maar wel in een klein huisje bij het verzor-

gingstehuis. Vorige maand vond ik haar warrig. 

Ze vroeg mij steeds hetzelfde. Dat vond ik raar, 

want zo kende ik haar niet. Maar ze is een kra-

nige oude bes en ik besef dat zelfs zij op haar 

leeftijd wat warrig kan worden. 

Ik hecht mij te veel …

Ik hoor haar altijd van veraf aankomen. Een ras-

se tred, als een militair. Geen twijfel. Ze weet 

waar ze heen gaat.

Tot vanmorgen. Ik vraag een medewerkster of 

zij weet of er wat aan de hand is met mevrouw, 

maar niemand weet iets. Vervelend.

Tijdens het wachten gaan mijn gedachten terug 
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naar de jaren dat zij bij mij kwam. Trouw iede-

re maand, stipt om negen uur. Ze vertelde over 

haar zoons en haar dochters. En als ik haar na-

gels knipte dan vertelde ze steevast dat ze was 

geboren met die ene scheve nagel, die rechtop 

uit haar vinger leek te groeien. Alsof ze zich 

wilde verantwoorden.

Om kwart over negen schrik ik op. De deur 

gaat open en een medewerkster staat met droe-

ve ogen naar mij te kijken.

Mijn hart slaat een slag over. Niet weer eentje, 

denk ik.

“Mevrouw Bron is zo gevallen dat ze haar nek-

wervel heeft gebroken. Ze ligt in een gipsbed 

in het ziekenhuis. Ik denk dat ze niet meer 

komt.” 

“Nee, dat begrijp ik, dat ze niet meer komt”, 

zeg ik verslagen.

“Maar,” zegt ze met glimmende ogen, “als je 

dan nu toch tijd hebt, kun je mijn nagels dan 

even lakken? Ik heb straks een verjaardag.”

Ik nodig haar uit op de stoel tegenover mij. 

Het is triest, maar zo gaat het helaas als je werkt 

in een verzorgingstehuis. 

Zij overhandigt mij een briefje met het adres 

van het ziekenhuis. Ik bedank haar, pak haar 
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handen en we gaan over tot de orde van de 

dag. Zwijgend lak ik haar nagels bloedrood. 

Mevrouw Bron is niet meer beter geworden. Ik 

denk nog regelmatig aan haar. Aan haar stand-

vastigheid, haar snelle tred, haar zelfstandigheid. 

Zo wil ik ook wel oud worden.
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Vrienden voor het leven

Ik hoor ze van al van verre aankomen. Mien en 

Bep. Al meer dan zestig jaar vriendinnen. Mien 

heeft een witte rollator met rode strepen, ze is 

behoorlijk slechtziend. Bep is slecht ter been en 

heeft erge rug- en heupklachten. Ze steunen el-

kaar door dik en dun. Vandaar dat ze ook altijd 

met zijn tweetjes komen. 

“Ik heb de vorige keer een kwartier voor mijn 

voordeur gestaan”, hoor ik Mien klagend zeggen. 

“Waarom?” vraagt Bep gelaten.

“Omdat ik het sleutelgat niet kon vinden”, roept 

Mien verontwaardigd.

“Waar was ik dan?” zegt Bep verbaasd. 

“Jij was ziek, weet je nog? Wat moet ik nou zon-

der jou!” 

“Een lampje kopen voor aan je sleutelbos”, zegt 

Bep, en ik hoor ze samen schateren van het la-

chen. Dan komen ze de hoek om.

“Ga jij maar voor”, zegt Bep vriendelijk tegen 

haar vriendin. Ze gaat aan de kant en laat Mien 

voorgaan. Ik moet als vanzelf glimlachen als ik 

deze vriendinnen zie. Een voorbeeld voor de 

hele mensheid. Ik leid Mien naar mijn tafeltje en 

Bep volgt gedwee.
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“Meisje”, zegt Mien tegen mij. Ik bloos.

“Dit keer maar een iets donkerdere kleur nagel-

lak hoor, eentje die ik zelf ook kan zien. Men 

zegt wel dat het erg mooi is, maar ja, als ik het 

zelf niet zie, heb ik er toch niets aan!” 

“Die van mij maar weer gewoon doorzichtig, 

hoor!” buldert Bep er dwars doorheen. Bep 

heeft een prachtig lang nagelbed. 

Mien heeft kleine, bijna kinderlijke nageltjes. 

Maar o zo schattig. 

“Dames, tijd voor een advocaatje met slagroom!” 

begroet de lachende struise dame ze bij binnen-

komst. Blijer kan je de twee vriendinnen niet 

maken. Dankbaar pakken ze het glaasje geel met 

wit aan en al keuvelend masseer ik tussendoor 

de stramme oude handen, knip en vijl nagels en 

voorzie ze van prachtige nagellak. “Ja!” roept 

Mien bij het turen op haar nageltjes. “Dit is mooi, 

dit kan ik tenminste zien!” 

Bep knipoogt naar me. “Samen zien wij wel dat 

het een wat opvallende kleur is, maar ach … 

mag zij er zelf ook plezier van hebben? 
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Schijn bedriegt

Ze draagt haar wenkbrauwen net iets te laag. Mijn 

oog trekt er iedere keer naartoe. Ik kan er niks aan 

doen. Het gekke is: het hoort bij haar. Ik denk zelfs 

dat de originele wenkbrauwlijn misstaat.

Als ze gaat zitten zegt ze steevast: “Nou, ik ben zo 

benieuwd wat je allemaal weer hebt meegemaakt, 

want Bert zit al op mijn verhalen te wachten, 

hoor!”

Bert is haar echtgenoot. Zij is eind tachtig, hij be-

gin negentig. Zij lijkt midden zestig, hij lijkt begin 

zeventig. Ze zien er beiden prachtig uit. Dat is met-

een ook een valkuil. Onder zijn spijkerbroek en 

gympen is hij zoveel ouder dan hij lijkt. En zij ziet 

er altijd uit om door een ringetje te halen. Sjaaltje, 

make-up. 

Ze slaat haar handen met een klap op mijn tafel. 

Niets ongewoons, doet ze altijd. Ik hou er rekening 

mee en heb mijn spullen gewoon niet op tafel ge-

deponeerd. Kunnen ze ook niet wegspringen.

“Gewone recept”, voegt ze eraan toe.

Ik scrub en was, vijl en knip. En dan de handen 

heerlijk in het hete paraffinebad. Afdekken met 

plastic en badstof handschoenen.

En tijdens die behandeling wil ze alles we-
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ten. Hoe het met mij gaat, en met mijn nieuwe 

vriend. En met de kinderen, en het schrijven van 

mijn nieuwe boek. Want wat heeft ze gesmuld 

van mijn eerste boek. “Prachtig meidje, je moet 

blijven schrijven, hoor.”

Ik beloof het haar. Ze vertelt dat Bert wat minder 

wordt. Ik ril. Dat wil ik niet horen. Deze man is 

onsterfelijk. Maar hij ziet steeds minder en hij 

hoort ook slecht. En ook mevrouw zelf vind ik 

wat minder worden. Ze vraagt een paar keer wat 

ik zeg, en af en toe zie ik haar ogen wegdraaien.

“Wat worden mijn handen oud, hè?” zegt ze, ter-

wijl ik over haar zachte velletje aai. 

“Valt mee hoor, we mogen er met zijn allen voor 

tekenen om er zo uit te zien als u op die leeftijd”, 

zeg ik. Ze glimlacht en probeert de kreukels op 

haar handen glad te strijken.

Nadat ik haar mooie nagels heb gelakt, staat ze 

moeizaam op. Deze beweging past niet bij haar.

Ze tast naar haar rollator, wenst mij een fijne 

dag, en loopt langzaam de kamer uit. 

Ik slik een brok weg. Zo jong ze is van uiterlijk 

en geest, zo oud is haar lichaam.
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Roddeltante

Ze is nog niet binnen of ze geeft haar rollator een 

fikse duw zodat het ding pardoes achter mij tegen 

de wand botst.

“Zeg!” roept ze hard. “Hoe gaat het met die buur-

vrouw van je, weet je wel, die waar je de vorige 

keer over vertelde, doet ze nog steeds zo raar?” 

Ik kijk verschrikt om me heen. Mevrouw zit in-

middels aan mijn tafeltje en haar fletse blauwe 

ogen kijken mij vol verwachting aan. Ik doe mijn 

mond open om te antwoorden maar zij is me voor. 

“Ja, ik begrijp niet waarom ze zo’n mens toe heb-

ben gelaten, hoor. Je kan me nog meer vertellen, 

maar dit is echt niet normaal. Ik heb er nog eens 

over nagedacht; kun je haar niet uitschelden?” 

Ik heb opeens spijt als haren op mijn hoofd dat ik 

me de vorige keer heb laten verleiden om mij uit 

te spreken over mijn buurvrouw op de camping 

waar ik al jaren onenigheid mee heb. Niet dat het 

een geheim is, het zat me hoog, en deze klant 

heeft er een neus voor en heeft het een soort van 

uit me getrokken. 

“Wat is er met je?” vroeg ze die keer. “Je bent zo 

stilletjes. Je kan het me echt vertellen, hoor, ik 

kan zwijgen als het graf.” 
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En heus, het was niet mijn bedoeling, maar ze 

kent die buurvrouw immers niet, en voordat 

ik het wist vertelde ik het smeuïge verhaal van 

mijn immer aandacht vragende en provocerende 

campingbuurvrouw, en zij hing aan mijn lippen. 

Negen van de tien bewoners die ik behandel zijn 

vergeetachtig en doof, en laat nou juist deze ene 

dat totaal niet zijn. Ze is 86 jaar, ontzettend bij 

de pinken en heeft een neus voor roddels. “Juist 

…” begin ik. En terwijl zij samenzwerend over 

mijn tafel heen hangt, lieg ik tegen haar dat we 

het eindelijk hebben bijgelegd. “En dat na zoveel 

jaren, is het niet geweldig?” zeg ik terwijl ik haar 

mollige handen masseer met een heerlijke ver-

koelende mintolie. “Ja, dat is het zeker”, zegt ze 

zacht. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar wat 

ik met haar handen aan het doen ben. Ze zwijgt 

en er ontsnapt een zucht aan haar lippen. Na een 

tijdje dommelt ze bijna in slaap. En dan opeens 

besef ik dat dit soort verhalen, waarheid of leu-

gen, haar op de been houden, haar alert houden, 

haar het gevoel geven van deze wereld te zijn, hét 

niet kwijt te raken, dat ze wat sjeu aan haar leven 

geven.

Ik haal diep adem en fluister samenzwerend, daar-

bij mijn ogen tot spleetjes knijpend: “Maar …” Ze 
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kijkt omhoog, haar ogen staan hoopvol. “Heb ik 

u al verteld over die vréselijke man van haar …” 

Haar ogen gaan stralen en ze gaat kaarsrecht zit-

ten … “Néé, maar vertél. Je weet het hè, ik kan 

zwijgen als het graf.”
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Overbodige tijd

Ze zit stilletjes tegenover me, haar hoofd gebo-

gen, starend naar haar handen die ik op dat mo-

ment voorzie van een manicurebehandeling.

Het is precies een jaar geleden dat ze haar derde 

en tevens laatste kind heeft begraven.

Het eerste was een jongen, vertelde ze een tijdje 

geleden. Hij verdronk toen hij nog kind was. Het 

tweede was een meisje, ze is verongelukt in het 

verkeer. En dit derde kind, ook een meisje, kreeg 

kanker, en ook zij overleefde het niet. Haar man, 

haar steun en toeverlaat, is er ook al niet meer.

Ik zit met een brok in mijn keel en een knoop in 

mijn maag. Het gebeurt niet vaak dat ik even niet 

weet wat ik moet zeggen. En ik probeer me voor 

te stellen hoe ze zich moet voelen. Maar het lukt 

niet. Ik wrijf haar zachte handen in met heerlijk 

geurende crème, wetende dat ze het niet merkt 

of ruikt. Als ik zachtjes op haar handen klop 

kijkt ze op. Twee troebele lichtblauwe ogen, die 

eens straalden. Ze trekt haar mondhoeken op, 

het lijkt op een glimlach. Ik lach terug naar haar. 

“Weet je,” zegt ze zacht, “ik weet niet waarom 

ik nog wakker word ’s morgens. Waarom kan ik 

niet gewoon in slaap vallen en nooit meer wak-



20

ker worden. Ik heb niemand meer. Is 92 nóg niet 

oud genoeg?”

Ze knijpt in mijn hand. Ik knijp terug. Ik heb 

geen antwoord voor haar. 

Soms schreeuwt ze ’s nachts om haar kinderen. 

De dokter moet dan komen om haar een injectie 

te geven. Dan kalmeert ze weer. En als ze wak-

ker wordt, weet ze nergens meer van. Dan sleept 

ze zich weer door de dag heen. Hopend dat het 

haar laatste is. 

Ik voel me vereerd dat ze haar verhalen met me 

deelt. Dat ze nog bij me komt om haar handen en 

nagels te laten verzorgen. 

Handen … zodra ik ze vastpak, pak ik een ziel. 

Heb ik vertrouwen gewonnen. 

Dankbaar is het woord dat levensgroot in mijn 

hart verschijnt. Dankbaar dat ik nog iets kan be-

tekenen in deze tijd die haar nog gegeven is.

 


