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Inleiding

‘Negen dagen?’, Marco kijkt zijn vader vragend aan.

‘Ja, opa Dirk Jan zei altijd tegen mij: als het meezit loop je der-
tigduizend dagen op deze aarde rond. En van die duizenden
dagen zijn er maar een paar echt belangrijk. Er zijn een paar
dagen in je leven dat je scherp moet zijn. Dagen dat er wer-
kelijk iets gebeurt. Dagen die je leven veranderen. En volgens
opa waren dat er negen dagen in zijn leven.’

Marco knikt.

‘“Zoals die dag toen jij bij moeder wegging. Zo’n dag’
Geschrokken door zijn zoons kinderlijke eerlijkheid stamelt
Harm: ‘Eh, ja. Zoiets ja. Maar het kan ook een ontmoeting
zijn, een gebeurtenis of een ongeluk.’

‘En opa heeft die dagen in een boekje geschreven?’

‘Ja. Hij heeft het geschreven als een boek, zoals hij het heeft
ervaren of denkt dat het gegaan is. Op sommige dagen is hij
trots maar er zijn ook verhalen bij, waarschuwt hij, waar hij
zich een beetje voor schaamt. Maar het is daarom wel een eer-
lijk verhaal.” Harm strijkt het zand van het blauwe schrift.
Het is vrijdag 28 augustus, net na twaalf uur en de zon staat
hoog aan de hemel. En hoewel de zomer van 2014 de geschie-
denis in zal gaan als een van de natste aller tijden, is deze dag
een tropische verrassing. Een cadeautje, opdat de aarde naar
adem kan happen zodat hij niet verzadigd raakt. Zodat hij niet
verzuipt.

Harm en Marco kijken vanaf een duin naar de bedrijvigheid
op het drukke strand. De mensen zijn uitgelaten, vrolijk en
druk na dagen te zijn opgesloten in tent of caravan. Ze sprin-
gen als lemmingen in het Noordzeewater.



Een twintigtal meters van hen vandaan liggen twee meis-
jes topless in een duinpan. Harm ziet zijn zoon loeren naar
de zonnende bakvissen en glimlacht. Nog geen jaar ge-
leden zat Marco in zijn Harry Potter-periode. Zijn kamer
stond vol met spullen van de tovenaarsleerling. Aan de mu-
ren hingen posters van alle films en Marco sliep onder een
Zweinstein-dekbed. Op zijn bureautje stonden mokken met
de hoofdrolspelers en op het nachtkastje stond een Harry
Potter-wekker. Harm noemde de kamer van zijn zoon dan
ook Klein Zweinstein.

Maar afgelopen winter onderging Marco een metamorfose.
Zijn stem, zijn taalgebruik en zijn houding werden anders.
Ook zijn kleding en interesses veranderden. Zo werd Klein
Zweinstein ontmanteld en verdween alle prullaria in grote
dozen richting vliering. Ook de posters werden vervangen.
De drie jonge helden uit de ]J.K. Rowling-reeks moesten
plaatsmaken voor nieuwe idolen. Nu lonkt Rihanna in een
minuscule bikini vanaf een tropisch strand de jongenskamer
in. En boven het bed hangt Miley Cyrus die naakt op een
sloopkogel naar je knipoogt.

Ook de kleurstelling van deze jongenskamer is veranderd.
Het overwegend zwart is overgeschilderd met gebroken wit
en lichtgeel. E¢n item heeft deze beeldenstorm overleefd.
De tijd is nog in handen van de jonge tovenaar.

Harm begrijpt dat zijn zoon geen kind meer is die je na
‘Goede Tijden, Slechte Tijden” naar boven brengt, maar een
puber die vindt dat hij zelf wel kan bepalen wanneer hij naar
bed gaat. Een jongen die bij elk verzoek vraagt: “Waarom?’
‘Wil jij je kamer even opruimen?’

“Waarom? Ik moet er toch in leven.’

‘Wil jij de afwasmachine leeghalen?’

‘Waarom? Ik heb het vorige week ook al gedaan.’



Harm weet ook dat de relatie met zijn oudste zoon broos
is. Na de pijnlijke scheiding van Ina en het achteraf te snelle
intrekken van Marijke is de verstandhouding tussen vader en
zoon vertroebeld. Niels, die vijf jaar jonger is, schijnt nau-
welijks te beseffen dat vader en moeder uit elkaar zijn en is
net zo lief bij papa als bij mama. Marco daarentegen, die ten
tijde van de scheiding tegen het puberen aan zat, is boos en
zit vol met wrok. In huize Harm Denekamp hangt daarom
een sfeer van gewapende vrede. Marco produceert zinnen
van maximaal zeven woorden en tegen Marijke, die het goed
bedoelt, is hij ronduit brutaal. Harm probeert krampachtig
de stemming erin te houden maar voelt zich vaak opgelucht
als de broertjes weer naar hun moeder gaan.

Hoewel dit dwarse pubergedrag van Marco tijd en energie
kost, vindt Harm dit niet de grootste ergernis van de groei
van zijn zoon. Er zijn twee dingen die hem mateloos irrite-
ren. Ten eerste is de rechterarm van Marco vergroeid met
zijn mobiel. Harm verwenst de dag dat hij, in overleg met
zijn ex Ina, na lang zeuren van zijn oudste zoon heeft toe-
gegeven en een iPhone cadeau gaf. Dit luxeartikel, gegeven
als een soort van compensatie na de vechtscheiding, is on-
misbaar geworden in Marco’s wereld, als een mechanisch
lichaamsdeel. Harm wordt gek van het irritante geluidje als
er weer een appje binnenkomt. Soms wel vier keer per mi-
nuut. Marco beantwoordt de berichtjes routineus en op de
automatische piloot. Hij kan typen zonder op zijn toestel te
kijken.

Harm kan enorm genieten van het half uurtje zonder de
‘mobiele eenheid’ als het avondeten wordt genuttigd. Na
een lange strijd en na vele harde woorden is de regel ‘mo-
biel uit tijdens eten’ met ¢én tegenstem mokkend aangeno-

men. Bij het aan tafel gaan roept Harm automatisch ‘regel



¢en’ en Marco maar ook Marijke, Harms nieuwe vriendin,
moeten dan hun toestel uitzetten. Dit systeem werkte op ¢en
keer na. Het was niet Marco’s telefoon die tijdens het dessert
afging maar die van Marijke. Dit kostte haar een ritje naar de
McDonald’s.

Harm begrijpt ook wel dat zijn zoon niet de enige puber is die
zijn sociaal leven herbergt in een smartphone. Dit is nu een-
maal de nieuwe snelle digitale wereld waarin we leven. Een
onvermijdelijke, niet tegen te houden ontwikkeling die men-
sen met elkaar in contact kan brengen maar die echt commu-
niceren ook in de weg staat. Harm kan zich dood ergeren als
hij tegen zijn zoon spreekt en dan gewoon niet wordt gehoord
omdat Marco autistisch in zijn digitale wereldje zit.

Dan is er nog een andere grote frustratic van deze moderne
opvoeder. Wat Harm ook erg stoort aan zijn zoon is een kle-
dingstuk: de hoody. Deze vanuit Amerika overgewaaide mo-
degril hoort sinds een paar maanden tot de outfit van Marco en
geeft hem een uitstraling van een hiphopgangster. De hoody,
een trainingsjack met capuchon, is het belangrijkste onderdeel
van zijn nieuwe stijl en Marco draagt hem binnen en buiten.
En altijd met de capuchon op. De jongen kan een hele mid-
dag onderuit hangen op de bank maar de capuchon blijft op.
Harm heeft geaccepteerd dat spijkerbroeken ultralaag worden
gedragen zodat de merkonderbroek goed zichtbaar is. Ook is
hij gewend geraakt aan sportschoenen met losse veters, maar
Harm haat de hoody. Marco verbergt zichzelf in de capuchon.
Alsof hij niet aanspreekbaar wil zijn. Alsof hij zich afsluit van
de wereld. Alsof hij wil zeggen: ik heb met niemand wat te
maken. Harm vindt dit afschuwelijk. Hij heeft gevraagd of de
kap in huis af kan maar dit werd hooghartig geweigerd. Daarna
heeft hij gesmeekt maar zijn zoon had onverschillig de schou-

ders opgehaald. Een paar weken geleden, toen zoonlief op de



driezitsbank onderuit lag voor de tv en Harm langsliep, kon hij
zich niet beheersen en trok de capuchon naar beneden. Marco
was opgesprongen, had kwaad geroepen wat Harm wel niet
bezielde en had zelfs zijn vuisten gebald. Harm was geschrok-
ken door de felle reactie van zijn zoon. Door dit incident is de
jongen nu nog koppiger geworden wat betreft zijn kledingstijl.
De kap blijft op.

‘Hoe vond je het vanmorgen?’, vraagt Harm en hij kijkt naar
zijn zoon. Hij staart naar de volle bos haar. God, wat zou hij
graag door dat haar willen woelen zoals een paar maanden ge-
leden, toen zijn zoon nog kind was.

‘Och’, schokschoudert de jongen.

‘Wat vind je ervan dat opa nu dood is?’, vraagt Harm onhandig,
‘Och, ik ga opa missen maar oude mensen gaan nu eenmaal
dood’, antwoordt Marco stoer.

‘Oud? Opa was nog geen zeventig’, roept de vader en tegelijk
realiseert hij zich dat iedereen boven de twintig voor een veer-
tienjarige al stokoud is.

De meisjes verderop smeren elkaar giechelend in met zonne-
brandolie. De ontluikende borsten deinen op en neer. Vader
en zoon staren naar het tafereeltje. Dan kijken ze elkaar aan en
schieten in de lach. Dit is het intiemste vader-zooncontact van
dit jaar, denkt Harm.

‘Dus volgens opa zijn er maar een paar dagen in je leven be-
langrijk’, zegt Marco en hij trekt een plukje gras uit het zand.
‘Ja, en alles staat hierin.” Harm tikt op het blauwe schrift.
‘Daarbij heeft elke dag een gevolg en daarom heeft elk hoofd-
stuk een subhoofdstuk.’

‘Wat was dag 17’

Harm opent het schrift. ‘Dat zal ik je vertellen.” Hij schraapt
zijn keel. ‘Dag ¢en uit het leven van Dirk Jan Denekamp.’






Hoofdstuk 1

Dag 1: 11 mei 1945

Bloemendaal staat op zijn kop. Het dorp, op een paar kilo-
meter van het Noordzeestrand, viert al zes dagen feest. Na
de officiéle bekendmaking van de capitulatie van de Duitse
bezetter is in Bloemendaal een volksfeest uitgebroken, net
als in de rest van Nederland. Overal wappert de nationa-
le driekleur en zijn huizen en hekken versierd met oranje
linten. Op straten en pleinen klinkt muziek en zingt men
Vaderlandslievende verzen. Het Wilhelmus is favoriet.

Op 7 mei heeft de burgemeester in ballingschap Den Tex
na een heldenontvangst zijn ambt weer aanvaard en ¢én dag
later maakt een Canadese colonne onder leiding van Kolonel
Clark een ware triomftocht. Op diezelfde dag, in de och-
tenduren, hebben de eerste Duitse troepen Bloemendaal op
de fiets verlaten. Het verzoek van de burgemeester om de
terugtrekkende Duitse soldaten niet te beschimpen en te
bespugen wordt door de meeste inwoners opgevolgd. Veel
burgers kijken zwijgend toe als de stoet verliezers passeert.
Zo zwijgzaam in de ochtend, zo luidruchtig in de middag.
Na het vertrek van de bezetters barst het feest weer los. De
plaatselijke fanfare Wilhelmina blaast de pannen van het dak
en de inwoners van Bloemendaal dansen in de straat. Alle

cafés zijn open en er wordt veel gedronken.

‘Waar is de patiént?” Dokter Van der Zee leunt tegen de
deurpost. Zijn pet staat scheef en zijn oranje strik hangt los-

jes om zijn nek. In zijn mondhoek bungelt een sigaar en om



hem heen hangt een wolk van alcoholdamp. Geschokt kijk
Johanna Denekamp naar de beschonken huisarts.

‘De patiént, eh, mijn dochter ligt in de achterkamer.’

‘Lijd mij de weg, vrouw Denckamp’, roept de oude dokter.
‘Wilt u eerst die stinksigaar uitmaken?’

Verbaasd kijkt dokter Van der Zee naar zijn sigaar.
‘Stinksigaar? Dit is verdomme een cubaan, gekregen van een
Canadese sergeant.’

‘Maar mijn dochter heeft alle zuurstof in dit huis nodig om
te bevallen’, zegt de bijna oma kribbig.

Mopperend doet de arts de sigaar uit, legt de peuk op de
vensterbank en loopt naar de achterkamer. Daar ligt in een
groot ledikant Hanneke Denekamp, haar ogen ver openge-
sperd van angst en pijn. De ademhaling is zwaar en onregel-
matig.

‘Goed, dan gaan we dit varkentje even wassen.” Van der Zee
stroopt de mouwen op.

‘Varkentje wassen? U heeft het hier wel over mijn dochter en
mijn kleinkind’, piept vrouw Denekamp.

‘Jaja’, mompelt de enige man in het kamertje. ‘Is dit je eerste
kindje?’

‘Ja, dokter’, kreunt het meisje.

‘Ben je een beetje bang en heb je veel pijn?’

‘Jaah.’

‘Wees maar niet bang, meisje.” De dokter probeert haar
gerust te stellen. ‘Dit is niet het eerste kindje dat ik ter
wereld breng en ook zeker niet mijn laatste.” Dan kijkt hij
onder het nachthemd. ‘Goed zo,” knikt hij, ‘dit is zo ge-
piept.” Tot vrouw Denekamp zegt hij: ‘Haal voor mij een
paar lakens, een emmer warm water en een jenever.’
‘Jenever? Wat moet dat kind met jenever?’

‘Die jenever is niet voor het kind. Die jenever is voor mij!’
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De bulderende lach vult het huis annex bakkerij.

De bevalling is inderdaad niet zwaar en om 19.10 uur is
alles achter de rug en is het kind daar. Dokter Van der Zee
geeft het kleine mormel een klapje op het achterwerk. De
baby vult zijn longen en zet het op een krijsen.
‘Gefeliciteerd, Hanneke. Je bent bevallen van een zoon.’
‘Een zoon?’, puft de jonge moeder.

‘Jazeker, daar vergis ik mij nooit in.’

Johanna Denckamp wikkelt het kind in doeken en geeft het
aan haar dochter.

‘Je bent moeder’, snikt ze.

‘U bent oma’, huilt Hanneke terug en ze vallen elkaar in
de armen.

‘En hoe gaat dit wonder heten?’, roept de huisarts terwijl
hij zijn handen wast.

‘Dirk Jan’, fluistert de jonge moeder. ‘Dit wonder gaat
Dirk Jan Denekamp heten.’

Even later zitten dokter Van der Zee en Jan Deneckamp
op een bankje voor de woning met uitzicht op de
Bloemendaalseweg.

‘Als jij even de jenever haalt dan heb ik hier nog twee fijne
sigaren. Het zijn canadezen, gekregen van een Cubaan.’
De mannen zitten zwijgend in de voorjaarszon, af en toe
nippend van de sterke drank en rookpluimen uitblazend.
‘De Duitser is verslagen. We zijn weer vrij.” Dokter Van
der Zee verbreekt de stilte.

‘Wat ga jij doen met je vrijheid, bakker Jan?’

De kersverse opa haalt zijn schouders op. ‘Niets bijzonders.
Ik ga brood bakken zoals altijd en ik hoop dat de bakkerij

b
weer gaat lopen.



De arts knikt. “We gaan door met het leven alsof er niets
gebeurd is.’

‘En u?’

‘Ik zou graag emigreren naar Canada. Ze schijnen daar heel
goede sigaren te hebben. Maar ik ben te oud, vrees ik.’
Bakker Jan schenkt de borrelglaasjes weer vol.

‘We moeten dit land weer opbouwen.’

‘Daar proost ik op’, roept Van der Zee. ‘lIk drink op volk en
vaderland en zijn nieuwe bewoner Dirk Jan Denekamp.’
‘Proost’, antwoordt de nieuwbakken grootvader.

“Tussen haakjes, waar is de vader van dit kind?’

kR

Het is dinsdag 5 december 1944. Dirk Meyer staat in de
luwte van de bakkerij een sigaretje te roken. Hij inhaleert
diep. Sigaretten zijn schaars in deze vijfde bezettingswinter,
maar toch is Dirk in bezit van dit luxeartikel. Twee keer per
week brengt Hanneke broden naar Huize Wildhoeve. Dit
tehuis voor ouden van dagen is ontruimd door de Duitse be-
zetter en nu bivakkeert daar een peloton van de Luftwaffe.
Elke maandag en donderdagmiddag zet Hanneke een mand
met broden op het aanrecht. De aanwezige soldaten, versto-
ken van vrouwelijk gezelschap, maken altijd een praatje en
als fooi gooien ze een pakje sigaretten in haar mand. Het zijn
geen slechte kerels, die Duitsers, vindt Hanneke.

Dirk lurkt aan zijn sigaret. Hij is niet ontevreden. Natuurlijk,
het is oorlog en het leven is niet makkelijk als onderduiker,
maar toch heeft Dirk niet veel te klagen. Dat hij moest
vluchten uit Amsterdam omdat hij Jood was, was vanzelf-
sprekend rampzalig, maar dat hij werd opgevangen door

de familie Denekamp hier in Bloemendaal ervaart Dirk als
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een godsgeschenk. En dit was alleen te danken aan het feit
dat Johanna Denekamp en Dirks moeder Marie eind jaren
twintig in Alkmaar op dezelfde school zaten. De vriendin-
nen hielden na hun schooltijd briefcontact en toen Marie
Meyer geen uitweg zag voor haar zoon schreef zij een wan-
hopige brief naar haar penvriendin. Het verzoek om tijdelijk
de verzorging van hun zoon op zich te nemen, werd zonder
discussie ingewilligd. En in de winter van 1941, net voor
de Februaristaking, ging de toen vijftienjarige Dirk met een
geimproviseerde landkaart per fiets naar Bloemendaal.

Nee, Dirk Meyer is niet ongelukkig. Hij heeft leren leven
met de beperkingen van zijn gedwongen verblijf sinds de raz-
zia’s van 1943. Sinds de lente van dat jaar zijn de Duitsers
begonnen met executies in de duinen en vanaf die tijd heeft
Dirk Jan nauwelijks zonlicht gezien. Zo heeft hij een omge-
keerd dagritme: overdag slaapt hij in een onzichtbaar kamer-
tje op de meelzolder en ’s nachts helpt hij in de bakkerij. Af
en toe mist hij zijn ouders en zijn vrienden in Amsterdam,
maar ongelukkig is hij niet. Hij voelt zich prettig in zijn gast-
gezin: hij krijgt voldoende te eten, heeft werk als bakkers-
knecht en hij is verliefd. Sinds twee jaar heeft hij verkering
met Hanneke, de dochter van de familie Denekamp. Het
begon, toen het nog veilig was, met een fietstochtje door de
Kennemerduinen en voor hij het in de gaten had, lagen ze te
rollebollen in het helmgras. Sindsdien hebben ze verkering.
Dirk en Hanneke maakten lange wandelingen door de dui-
nen en droomden hardop over de toekomst.

‘Straks, als de oorlog over is, blijven we werken in de bak-
kerij. Dan kunnen we wat geld sparen en later de zaak over-
nemen.

‘En ik ga daarbij naar school en haal mijn bakkersdiploma.’



‘Na een paar jaar kopen we een groter pand en dan zetten
we op de pui, met grote letters: Bakkerij Dirk Meyer.’
‘Bakkerij Dirk en Hanneke Meyer’, zei hij zacht. En ze had
hem verliefd aangekeken en hartstochtelijk gekust.

Dirk neemt nog een haal van zijn sigaret en gooit hem dan
in de steeg. Het loopt tegen zessen en het is al donker. Op
last van de Duitsers moeten nu de gordijnen dicht en er mo-
gen na zonsondergang geen mensen meer op straat. Spertijd.
Bloemendaal, beschenen door een half maantje, ligt er uit-
gestorven bij.

Dan wordt de stilte verstoord. Iemand op klompen komt
aanrennen.

‘Dirk, Dirk. Je moet nu vluchten. Nu vluchten.” Het is
Hanneke.

‘Wat is er aan de hand’, roept Dirk verschrikt.

‘Je moet nu vluchten’, hijgt het meisje.

‘Rustig, meisje. Rustig.’

‘Dirk, je begrijpt het niet. Je moet nu weg.” Ze pakt haar
vriend bij de schouders.

‘Maar waarom moet ik weg?’

Hanneke probeert haar ademhaling onder controle te krij-
gen. ‘Ik kom net van de Koepellaan. Architect Wittermans
had nog een bestelling.’

‘Die NSB’er.’

‘Ja’, knikt ze heftig. ‘Zijn vrouw hield mij staande, pakte
mijn arm en zei: “Het gaat erg stil worden deze sinterklaas-
nacht. Heel erg stil.” Toen kneep ze in mijn arm en zei: “Als
je begrijpt wat ik bedoel.” Ze keek mij indringend aan en liet
toen los.

‘Ja, maar ...’, probeert Dirk.

‘Niks, ja maar. Je moet nu weg.’

16



‘Omdat een vrouw van een NSB’er ...

‘Je moet nu weg’, roept het meisje wanhopig. ‘Geloof me,
vanavond komt er een razzia.’

Dirk kijkt in de angstige ogen van zijn vriendin. “Waar moet
ik dan heen?’

‘Ik weet het niet. In ieder geval niet richting Haarlem of Den
Haag. Het stikt daar van de Duitsers.’

Dirk knikt. ‘Naar het Noorden dan maar.’

‘Ja, ja. Je moet naar het Noorden. Daar is het een stuk vei-
liger.” Ze kijken elkaar zwijgend aan. ‘Hier, ik heb nog wat
geld.” Het meisje stopt wat munten in zijn jaszak. ‘Je moet
gaan’, zegt ze en in het schijnsel van de maan ziet hij haar
betraande ogen.

‘Ja, misschien moet ik gaan.’

Hanneke snikt zachtjes. ‘Ja, je moet gaan.’

‘We zien elkaar na de oorlog.’

‘Na de oorlog’, knikt Hanneke. ‘Ik blijf op je wachten.’

Dan kussen ze elkaar.

‘Dag lieveling’, zegt Dirk.

‘Dag lieveling’, herhaalt Hanneke zacht. Ze haalt een enve-
loppe tevoorschijn. ‘Hier heb je een brief. Lees deze als je
veilig bent.’

Dirk stopt de enveloppe in zijn broekzak. Ze laten elkaar
los, Dirk doet zijn klompen uit en op sokken verdwijnt hij
in het duister. Aan het eind van de steeg blijft hij nog even
staan en wuift.

Het is donker in het verlaten Bloemendaal. De wind uit het
westen is matig en het vriest net niet. De straten zijn nat.

Dirk kruipt in zijn zwarte jas en doet zijn kraag op. De klom-
pen heeft hij in zijn handen. Hij loopt langs de stille kant van
de Bloemendaalseweg. De meeste huizen staan leeg. Dan



slaat hij links af en sluipt de Zomerzorglaan op. Enkele pan-
den van deze straat zijn door de Duitsers in beslag genomen.
Hier zijn de manschappen van de Wehrmacht ingekwar-
tierd. Van achter een boom ziet Dirk een vaag lichtschijnsel
uit de villa. Dan doet hij een kort sprintje en schuilt bij de
volgende boom. Hij luistert maar hoort niets meer dan het
ruizen van de wind. Er is geen beweging in de woning, Dirk
wacht tot er weer een wolk de maan verduistert, haalt adem
en rent naar een haag. Op hurken staart hij naar de overkant.
Geen beweging.

Dan schrikt hij van lawaai aan zijn kant van de weg. Er gaat
een deur open en hij hoort stemmen. ‘Scheiss Hollindische
wetter’, blaft er iemand. De twee soldaten lopen het pad af
op nog geen vijftig meter van Dirk zijn schuilplaats. De laar-
zen knerpen in het grind. Aan het einde van het pad staan
ze even stil en steken een sigaret op. Dirk ziet de silhouetten
van de soldaten bij het licht van de lucifers.

Dan slaan ze links af de weg op en sjokken langs de haag.
Dirk ligt doodsbang in het struikgewas. Hij durft nauwelijks
te ademen. Het monotone geluid van laarzen op klinkers
wordt sterker.

Dirk begraaft zijn gezicht in de bladeren, doet zijn ogen dicht
en bidt dat de maan achter de wolken blijft. Het geluid van
de marcherende Duitsers wordt steeds luider en de voet-
stappen klinken als kanonschoten. Het hart van Dirk bonkt
in zijn keel. Hij voelt de spanning in zijn lichaam oplopen.
Totaal verkrampt ligt hij in een machteloze positie. Het ge-
luid bereikt het hoogtepunt. Een moment dat een ecuwig-
heid lijkt te duren. Dan wordt het gestamp minder hard en
langzaam sterft het geluid weg, tot Dirk niets meer hoort
dan het knisperen van de bladeren rondom hem. Dirk blijft

nog zeker tien minuten liggen in zijn schuilplaats en pro-
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beert te ontspannen. Heel voorzichtig komt hij overeind,
veegt het vuil van zijn jas en vervolgt zijn weg. Hij rent langs
het pand, waar het nu weer rustig is, tot de weg een scherpe
linkse bocht maakt. Dirk vindt een zandpad dat rechtdoor
gaat op de rand van de Kennemerduinen. Het terrein is licht
glooiend met hier en daar een stukje heide maar ook met
percelen bos. Ideaal voor mensen op de vlucht. Dirk durft
na een tijdje zelfs zijn klompen weer aan te trekken en af en
toe struikelend gaat hij noordwaarts. Het waait en regent
nu zachtjes maar Dirk voelt niets. Hij heeft de stap erin en
maakt kilometers. Af en toe blijft hij staan om te luisteren
maar hij hoort niets verontrustends. Stug loopt hij op de
grens van bos en duinen en het geeft hem tijd om een plan te
bedenken. Vluchten naar het Noorden is een uitweg, maar
dan ... Waar kan hij heen? Veel mogelijkheden heeft hij niet.
Zijn opa en oma schijnen nog in Alkmaar te wonen. Hij kan
zich vaag een bezoek herinneren van toen het nog geen oor-
log was. Alkmaar dan maar, en Dirk stiefelt gestaag door.

Het bos wordt minder dicht en de open ruimtes worden gro-
ter. Dirk hurkt in een greppel en wacht op het licht van de
maan. Voor hem liggen weilanden. Hij kijkt links en rechts
maar ziet geen beschutting meer. Het enige wat een beetje
bescherming biedt, is een diepe greppel recht voor hem.
Dirk stapt in de zompige aarde, zijn klompen zakken in de
klei, zijn torso boven het maaiveld. Gebukt waadt hij door
de slenk. Zijn klompen zuigen zich vast in de drek. Zo nu
en dan blijft hij even staan om op adem te komen, maar ook
weer niet te lang, anders zitten de klompen vast in de zware
klei. Hij hoort een zwak geluid links van hem. IJmuiden,
weet hij. De greppel wordt minder diep en nat en loopt lang-
zaam omhoog. Dan stuit hij op een hek. Voor hem ligt een
dijk. Dirk kruipt in de tijgersluipgang naar boven. Hij loert



over de rand van de dijk en schrikt. In het vale maanlicht ziet
hij een breed water: het Noordzeekanaal. Dirk kan moeilijk
schatten maar gokt dat dit stromend water toch zeker meer
dan zeventig meter breed is. Aan beide kanten kan hij geen
brug ontdekken. Het water klotst tegen de dijk.

Toen Dirk in Bloemendaal was komen wonen, had Hanneke
hem op een mooie zomerdag meegenomen naar een meertje
achter de duinen. Hanneke was zonder schroom in het water
gesprongen en naar het midden van het meer gezwommen.
Dirk stond wat bedremmeld aan de oever en had verlegen
gezegd dat hij als stadsjongetje nooit had leren zwemmen.
Hanneke had hem die dag zijn angst voor het water laten
overwinnen en hem zijn eerste zwemles gegeven. Proestend
had hij zijn eerste slagen gemaakt, maar aan het einde van de

middag kon hij zich redelijk verplaatsen.

Dirk Meyer staart naar het water en twijfelt. Wat zijn de
mogelijkheden? Links ligt [Jmuiden, het havenstadje bevolkt
met vele pelotons Duitsers. Rechts ligt in de verte Zaandam.
Hij kijkt weer naar het donkere water en neemt dan een be-
slissing. Hij doet zijn klompen en zijn zware jas uit en stapt
naar de oever. Hij pompt zijn longen vol, doet drie stappen
en loopt dan het kanaal in. Het water is ijskoud en Dirk ver-
krampt. De golfjes klotsen tegen zijn onderlichaam. De pijn
van het koude water doet hem huiveren. Even blijft hij staan
en dan laat hij zich voorzichtig voorover vallen. Hij maakt
zijn eerste onbeholpen slagen en laat de oever achter zich. De
eerste meters gaan voorspoedig, ook door het hoge arm- en
beenritme. Dirk probeert zijn hoofd droog te houden maar
kan niet voorkomen dat hij een scheut water binnenkrijgt.

Gestaag zwemt hij verder naar het Veilige Noorden. Eerst
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