Verdwij ning



Colofon

ISBN: 978 94 6365 005 2
le druk 2017
© 2017, Rien van der Zeijden

Uitgeverij Elikser
Ossckop 4
8911 LE Leeuwarden

www.elikser.nl

Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uvitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without
written permission from the author and the publisher.



Verdwij ning

Rien van der Zeijden






Inhoudsopgave

Proloog
Het zwarte gat

Deel 1
Het kanaal

Deel 2
De opdracht

11

1






Proloog

Het zwarte gat






Het applaus stierf weg. Verbijsterd staarde Gea naar het
kunstwerk. Ze besefte niet goed wat ze zag. Ze wilde
wegkijken, maar het was al gebeurd. Ergens binnen in
haar werd een gordijn woest opengeschoven om een on-
barmhartig licht toe te laten. Een verzengend licht, niet
bedoeld om te verhelderen. Het zou alles op zijn weg ver-
teren.

‘En dan nu, dames en heren, is het tijd voor een bor-
rel. Laten we toosten op de toekomst van dit kanaal en
een periode van twijfel en onduidelijkheid afsluiten. Na
tien jaar strijd, tegenslag en gerechtelijke procedures heeft
Veenhaven weer de kans gekregen om mee te doen. We
hebben ons ondernemend getoond en met diezelfde geest
zullen we dit kanaalproject tot een groot succes maken!’

Ze hoorde de stemmen vervagen. Ergens van ver klonk
het: ‘Mam, wat is er? Wat zie je er vreemd uit?” En even
later: ‘Help!” De val leeck eecuwig te duren. Een val in de
schacht van haar ziel. In bodemloze wanhoop. Langs lagen
samengeperst leven, versteende liefde, verpulverde harts-
tocht. Vreemde handen die haar betasten, haar niet kun-
nen houden. En dan de harde grond, geur van bloed. Een
kreet van een kind. Vloer wordt bodem, wordt grond,
wijkt uiteen tot een zompig graf dat zijn geheimen prijs
wil geven. Niets kan haar meer houden. Ze zakt het zwar-
te gatin.






Deel 1

Het kanaal






De Hoofdstraat van het dorp Veenhaven lag er stil en ver-
laten bij op dit middaguur. De naam ‘Hoofdstraat’ leeck
wat overdreven. De enige winkel die het dorp rijk was,
stond er, maar verder leck dit dorp zonder plan gebouwd,
alsof men hier toevallig was neergestreken langs de oevers
van het kanaal. Alsof het als tijdelijk kamp was bedoeld
om de veenarbeiders van destijds onderdak te verschaften.
Naarmate de jaren waren verstreken, waren er zijstraten
verschenen en daar weer wat zijstraten op. Het oude turf-
kanaal had de woningen als een magneet aan zich vastge-
plakt, zodat er geen centrum was ontstaan. De kortste
weg was altijd die naar het kanaal. Het dorp was er omdat
het kanaal er was. Zo was het altijd geweest en zo bleef
het ook toen het turfkanaal in de jaren vijftig werd af-
gesloten. De kerk verderop stond aan het kanaal, zonder
dorpsplein, zonder huizen om zich heen gegroepeerd. De
kerk had haar zingevende functie aan het kanaal afgestaan,
dat die functie echter niet meer waar kon maken.

Jitte Kooistra plofte neer op de rechte houten stoeltjes
in het kleine personeelskamertje van de dorpswinkel. Er
waren geen klanten op dit uur en de twee medewerkers
kenden hun instructies voor deze stille uren: het oog op de
kassa houden en de voorraden bijwerken. Hij keek op zijn
telefoon. Het trillende bericht in zijn broekzak had hem
nieuwsgierig gemaakt. De vrouw waarmee hij gisteravond

gedatet had, bedankte hem voor de avond. Nee, er was



geen klik geweest. Hij wist dat zij het ook wist. Maar ze
was mooi en had een fijne sociale babbel, iets waar Jitte ja-
loers op was. Zijn gesprekken leken op een aantal van zijn
winkelwagentjes. Als je flink duwde en de wieltjes niet te
veel zwenkten, ging het wel. Hij had niet het vermogen
om een gesprek te laten duren. Op gang brengen ging nog
wel. In de winkel kon hij met kleine opmerkingen en ge-
baren een klant het gevoel geven dat die hier volledig op
zijn plaats was. Maar vaak brak het zweet hem uit als het
gesprek om meer vroeg. Dan blokkeerde er iets in zijn
hoofd. Het gesprek viel stil en de klant concentreerde zich
op een punt verder weg in de winkel, alsof daar iets stond
te gebeuren. Dan had hij het druk of moest hij hoognodig
iemand terugbellen. De vrouw van gisteren had hem een
leuke avond bezorgd. Ze drong niet aan op een volgende
afspraak.

‘O ja, bijna vergeten. Wim was hier vanmorgen vroeg
even. Hij komt vanmiddag later. Een uur of vijf, als dat
geen probleem is.” Annemiek stak haar hoofd om de deur.

‘Is goed,” bromde Jitte. Hij hoopte dat de afspraak nu
cindelijk maar eens doorging. Ze moesten maar wat gaan
eten met elkaar. Wim kon hem uit zijn vicieuze cirkel ha-
len. Dat wist hij. En Wim kon praten en doorvragen. Zelf
kwam Jitte niet verder dan steeds weer opnieuw tobbe-
rig constateren dat er sinds de laatste verbouwing van de
winkel vorig jaar niet veel verbeterd was. Als bevriende
aannemer had Wim regelmatig gevraagd hoe het ging met
de klandizie. Geduld moest hij hebben. Er waren avon-
den dat hij zijn bestaan in dit veendorp verfoeide. Dat hij
langer dan goed voor hem was in de kroeg bleef hangen.
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Diezelfde mensen die hem joviaal op de schouder sloegen,
kochten de ochtend daarna hun boodschappen bij de Lidl.
Maar hij kwam niet verder dan een paar scenario’s voor
zijn tockomst en hij was er al helemaal de mens niet naar
om drastische besluiten te nemen. Sinds die ontmoeting
vorige week was er echter iets in zijn hoofd blijven haken
en het ging er niet meer uit. In de kroeg had zich een
vreemde kostganger gemeld. Een man met een opvallend
groene gleufhoed had hem aangesproken voor de bar. Het
leeck zo’n winkelwagengesprek te worden, maar de man
zat er niet mee. Hij praatte maar door, terwijl Jitte hem
op de juiste tijden voorzag van geknik en bevestigend ge-
hum. Hijj stelde zich voor als ‘mister Simson’ en had een
vaag Amerikaans accent. Jitte verbaasde zich over de snel-
heid waarmee de man Jittes situatie doorzag. Hij had maar
weinig gesproken, een paar in zorg gedompelde zinnetjes.
‘Dus je moet wat anders ... Innoveren. Het wordt tijd om
de bakens te verzetten ..." De man was rechtop gaan zitten
en had hem indringend aangekeken. ‘Luister goed, mister

. eh ... Jitte. Ik heb een advies voor je.” Er ontspon zich
een ander soort gesprek. Jitte had nauwelijks geslapen die
nacht daarna.

Wim was op tijd, maar keek voortdurend op zijn horloge
terwijl hij zich verontschuldigde voor zijn gehaaste gedrag.
Niet een moment om met zijn plannen op de proppen te
komen, meende Jitte. Haast en mensen die precies wisten
wat ze wilden, werkten altijd op zijn zenuwen. Bovendien
was hij er het type niet naar om zijn impulsen te volgen
en aandacht op te eisen. Wim babbelde maar door over de



rechtszaken en dorpsbijeenkomsten over het kanaal. De
tegenstanders hadden volgens hem geen poot meer om op
te staan. We stonden aan de wieg van een enorme ont-
wikkeling voor dit dorp. Binnen een jaar zouden de boten
langs zijn winkel varen en zorgen voor omzet en gezellig-
heid in het dorp. Veenhaven zou de krimp die het platte-
land te zien gaf, overleven. Jitte onderdrukte een geeuw.
Wist Wim wel hoelang een jaar duurde als je met de strop
om je nek stond?

‘Ik ben bang dat ik het geen jaar meer volhou, Wim. De
meeste mensen kijken naar de mooie inrichting hier. Het
is prachtig verbouwd, maar ik ben de enige die de balans
aan het einde van de maand opmaakt. De investering ver-
dient zich nog niet terug.’

Wim sperde zijn ogen wijd open. Jitte was al gewend
geraakt aan de wenkbrauwen van Wim, die een eigen le-
ven leken te leiden. Een zenuwtrek. In het begin keek hij
verschrikt terug, maar gaandeweg had hij zijn tics leren
kennen en negeren in het gesprek.

‘Geduld, Jitte. Dit doodlopende kanaal gaat weer stro-
men. Ik verzeker het je. Aan beide kanten worden die ge-
dempte sluizen uit de jaren vijftig weer opgegraven. Dat
gaat hartstikke snel. De aannemers staan al klaar. Het juri-
disch getouwtrek met die milieufreaks is bijna ten einde.’

Jitte glimlachte wat vaag voor zich uit. Wim had zijn ei-
gen analyse hard nodig. Het was tobben geweest de laatste
jaren. De ondernemers in het dorp moesten hun spaar-
zame opdrachten van steeds verder weg halen. Wim zelf
was regelmatig in Amsterdam te vinden voor ‘bouwin-

specties’ zoals hij dat noemde. Dat typisch optimistische
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spreken over vage opdrachten alsof ze al in uitvoering wa-
ren, ontbeerde Jitte. In de kroeg op vrijdagmiddag wer-
den de verhalen opgepompt. Hij zag de bedrijfswagens
schots en scheef aan het kanaal geparkeerd staan. Een
goed verstaander kon, turend in zijn bierglas, de zorgen
wel meevoelen.

De opbeurende taal van Wim kreeg geen vat op hem.

De groene gleufhoed kwam hem weer voor de geest.
‘Het is zo gemakkelijk om de meerderheid te volgen, mis-

ter Jitte ... Je moet ze een slag voor zijn!’



Het janken van de hond! Het was dit haarscherpe detail

dat nu het paniekgevoel veroorzaakte. Het was er altijd

ineens. Uit het niets. Met een driftige schop bracht ze hem

tot zwijgen. Een kort, schril geluid. Meteen had ze spijt.

Een paar meter verder liet hij zich als een zak aardappelen

vallen. De oude hondenogen keken haar droefgeestig aan.
‘Hald dy de kop’,” schreeuwde ze.

Het kippenhok stond op instorten. Nu eindelijk eens de
buurjongen vragen, dacht ze, terwijl ze moeizaam bukte
om de zes eieren te pakken. Misschien mocht hij het als
een opdracht van school doen. Een kippenhok met een
grote ren erbij van gaas. Met zo'n trappetje naar een ho-
ger plateau. Met de eieren voorzichtig tegen haar maag
gedrukt, bleef ze even staan kijken over het weiland. Een
deel ervan was onwerkelijk groen en regelmatig, als een
tapijt van Lippe-Lap. Als een versleten kleedje lag haar
eigen weiland ernaast. De schapen hadden om de brand-
netels heen gegraasd. Een paar dagen nadat ze de schapen
had verplaatst, waren de brutaalgele paardenbloemen al-
weer verschenen.

‘Elke maand een ander schilderij,” mompelde ze, ‘beter
dan dat steriele kunstmestveldje van Henk.’

Het waren niet haar eigen woorden, bedacht ze zich.
Zulke zinnen had ze van Taco, die ze met een merk-
waardige mengeling van humor en boosheid kon zeggen.

1 Houje stil
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Ze zag het nog voor zich. De ontlading tussen die twee.
Vanuit haar keukenraam zag ze ze staan, halverwege het
weiland. Als in een stomme film. Henk op zijn tractor.
Ondoorgrondelijk, verstijfd, niet wetend welke woorden je
moest geven aan gevoelens die je niet hoorde te uiten. Taco
met uiterst beheerste gebaren, als een scherpschutter die
vlak voor zijn veel te grote doel staat. Ze moest toen on-
willekeurig aan die foto van een Chinese demonstrant pal
voor de tank denken. Ze zag op een afstand dat Henk niet
wilde praten. Hij maakte een wegwerpgebaar en begon te
rijden. Ze zag Taco, die bleef staan. Henk die om hem heen
probeerde te rijden. Taco die opzij stapte en voor de tractor
bleef staan. Henk die de tractor keerde en de andere kant
op reed. Taco die scheldend achter de tractor aan liep.

Gea liep behoedzaam met de eieren het huis in. Met een
potlood schreef ze de datum op de schaal en plaatste ze in
de eierdoos. Daarna zette ze de eierdoos weer onder de
doos die eerst leeg moest. Het waren er te veel. Ze moest
er weer een aantal weggeven, anders zat ze straks weer met
bedorven eieren. Het hekje van de voortuin piepte. Weer
even dat rare panieckgevoel. Ze ademde diep toen ze Taco
zag aankomen met Berber. Ze vloog de deur binnen om
haar oma te omhelzen.

‘Mag Tijmen komen spelen? Ik moest het eerst aan jou
vragen van opa. Hij mag mijn hut zien.’

Taco drukte een vluchtige kus op haar voorhoofd.

Tk wist niet wat je programma was, vandaar. Ik moet
direct weer weg.’ Hij rook naar buiten, naar wind, naar

avontuur.



‘Ja, dat is goed.” Berber holde al naar de telefoon. ‘Kun
je woensdagavond misschien hier zijn? Ik heb een belang-
rijke vergadering.’

Taco keek haar wat afwezig aan.

‘Wat voor vergadering?’

‘Tk hoef me niet te verantwoorden.’

Taco zette het rugzakje van Berber op de trap.

‘Nee, dat klopt. Ik bemoei me nergens mee. Ik kan er
zijn.

Gea veegde een haarlok voor haar ogen weg. Ze voelde
zich geirriteerd, maar kon zich nu geen ruzie veroorloven.
Zelfs in de deuropening zou Taco het winnen. Alles zou
tegen haar gebruikt worden. Ze zou schuldig en aangesla-
gen achterblijven. Goed dat hij direct weer weg moest.

Het was een goede scheiding. Ze had niets te klagen.
Maar niemand had dit voorspeld. Het was er vorig jaar
toch van gekomen. Op talloze momenten in haar leven
had ze zich een scheiding voorgesteld, maar niet nu, in
deze leeftijdstase. Nu alles in rustiger vaarwater leck te
zijn gekomen. Taco’s baan bij Landschapsbeheer had hen
hier in Veenhaven gebracht. Ze waren begonnen in het
oude huis aan de overkant van het kanaal, waar geen auto’s
reden en waar de weg onverhard was. Er zat een flinke
lap grond bij. Ze waren jong en ze hadden energie om het
huis op te knappen. Vrienden liepen met open mond de
tuin in. De idyllische vijver in het midden. De schapen
in het weiland. De brede rietkraag voor het huis met de
doorkijkjes naar het donkere, rimpelloze kanaal. ‘Dat
jullie dit doen ...” De voornamelijk stadse vriendenkring
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