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SYRIË

Mama, als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar door jouw ogen. Jouw herin-
neringen komen in mijn dromen voor. Ik voel de zachte grond onder je 
blote voeten verbrokkelen. Als het briesje me streelt, huiver ik, en als ik 
mijn hand in de zee steek, klimt het blauw langs mijn armen en ribben 
omhoog. Mama, het blauw is warm en vult mijn borst alsof de zee binnen 
in mij zit. De zee praat tegen me en vertelt me de verhalen die diep onder 
water verborgen liggen. Over de mensen die verdronken en dood zijn. 
Over wat gestolen en afgenomen is. Over laatste ademtochten en tranen 
die met de zee één zijn geworden. Mama, ik hoor de stemmen van onze 
voorouders. Mama, ik denk niet dat dit jouw herinneringen zijn.

Mama, weet ze dat ik aan haar denk?
Ik ben ver weg, te ver weg, en ik voel de draad breken. Ik ben bijna van 

haar losgeraakt en probeer haar uit alle macht tot leven te schilderen. 
Mama, mijn bed is van ijzer en staal, en mijn botten hunkeren naar de 
warmte van het mos en de herfstbladeren. Mijn gezicht verlangt naar de 
zon op mijn wangen. Mama, weten de voorouders dat we voor hen bid-
den? Mama, weten ze dat we in hun voetsporen willen treden? Mama, 
hun bloed heeft ervoor gezorgd dat er in dit land perziken en granaatap-
pels groeien. Ik weet niet of hun bloed wel aan mij is doorgegeven. Ik ben 
bang dat dat door de grote afstand verdund is geraakt. Mama, denk je dat 
zij weten wat er met ons is gebeurd? Denk je dat ze onder de lagen grond 
die hun lief is huilen, dat ze ons boven de grond horen schreeuwen? Denk 
je dat ze ons zullen omhelzen als we elkaar eindelijk in de hemel weer 
ontmoeten?

Mama, ik ben moe van al dat vechten, maar ik heb geen keus. In mijn 
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hart, lichaam en ziel droom ik van vrede. Ik droom van eindeloze zomer-
dagen waarop de last van mijn bestaan in deze wereld niet mijn schuld 
is. Ik droom van een land dat mijn echo’s kent. Ik droom dat ik een vis 
word en heel diep de zee in zwem, waar nog nooit een levend wezen is 
geweest. Mijn armen worden vleugels en ik vlieg omhoog, omhoog, heel 
ver omhoog tot ik alleen mijn land nog zie.

Ik ben een grasspriet, het beetje moed, de warmte in de ogen van een 
moeder, de glimp maanlicht die de weg wijst, de zangerige stemmen die 
Arabisch spreken, de sierlijke krullen, de inkt in de mooie letters waar-
mee dichtregels op marmeren wanden zijn geschreven, het oranje van de 
zonsopgang, het blauw van de schemering.

Mama, als ik terugga, zie ik je daar dan?
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Grijs

Uit mijn ooghoek zie ik een auto weg wegscheuren. Ik huiver alsof ik 
vanachter de kassa het wegdek voel trillen.

Als ik met mijn ogen knipper, ontvouwt zich vóór mij een kleurloze 
wereld. Ik zie hem nu al meer dan een jaar alleen maar in het grijs; alle 
kleur is uit mijn universum verdwenen.

Het benzinestation waar baba werkt, bevindt zich langs de i-80, die 
New Jersey met de stranden van San Francisco verbindt. Eén rechte lijn 
die naar de Opus School of Art loopt – de academie van mijn dromen.

Die is opgericht door een winnaar van de Nobelprijs voor literatuur; 
met het prijzengeld heeft ze de academie geopend en gefinancierd. 
Degenen die eraan zijn afgestudeerd, hebben daarna naam gemaakt in 
fotografie, schilderkunst en musea. Als het hier stil en saai is, pak ik wel-
eens mijn telefoon, open Google Maps en volg die lijn met mijn vinger 
en probeer me voor te stellen hoe je daar komt. Maar ik krijg er niet echt 
een goed beeld van. Alles is dof en vaag geworden, als een potloodveeg.

Het enige waar niets aan is veranderd, is het vurige verlangen om naar 
San Francisco te gaan. Zelfs al zou ik, als ik daar ben, het blauw van de 
oceaan niet kunnen zien, dan maakt me dat niets uit.

Elke voorbijzoevende auto is een belofte. Een wens die je doet bij een 
verjaardagstaart met een flakkerend kaarsje. Ik concentreer me op de 
wensen. Eerst de grote, dan de kleine.

Ik wens dat ik op Opus word aangenomen.
Ik wens dat Amal en haar man werk vinden in San Francisco en met 

me mee verhuizen.
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Ik wens dat baba me kon zien. Me echt kon zien, bedoel ik.
Ik wens dat ik heel snel klaar ben met mijn eindexamenjaar.
Ik wens dat ik weer kleur kan zien.
Ooit was mijn leven een en al kleur, in allerlei tinten zonnig geel, gloeiend 

rood, bosgroen, sterrenhemelpaars. Dat kun je zien in mijn schetsboeken, 
waar ik tekende wat mijn ogen wel konden zien en die van andere mensen 
niet. De kleuren dansten. Ze wervelden om me heen – tinten die op mijn 
huid weerspiegelden. Ze kabbelden als golven en spetterden als watervallen.

Mijn hele leven bestond uit kleuren. En nu zijn ze weg en is er alleen 
nog maar een eeuwigdurend grijs.

Het zoevende geluid van de schuifdeur verstoort mijn gedachten, en ik 
ga rechtop zitten. Sam, een van de vrachtwagenchauffeurs die hier vaste 
klant zijn, komt het benzinestation binnen en loopt linea recta naar het 
koelvak om zoals altijd een four-pack Red Bull te pakken, en komt dan 
naar de kassa.

‘Goeienavond.’
Ik sla de Red Bulls aan. ‘Moet u zo laat nog werken?’
Hij knikt en fronst zijn dikke wenkbrauwen. Ik zie hem in verschil-

lende tinten grijs, maar zijn baard en snor zijn iets lichter dan zijn haar. Ik 
weet niet meer of hij nu bruin of kastanjebruin haar heeft. Of hij blauwe 
of bruine ogen heeft.

Ik knijp in mijn bovenbeen om mijn aandacht erbij te houden.
‘Ik heb een vracht voor Pennsylvania,’ zegt hij korzelig, en dan kijkt hij 

me met iets toegeknepen ogen aan. ‘Moet jij morgen niet naar school?’
‘Nee, pas over twee weken.’ De kassa rinkelt. ‘Dat is dan tien dollar en 

achtennegentig cent.’
Hij knikt afwezig, pakt zijn portefeuille en overhandigt me een paar 

verfrommelde biljetten. Ik kijk hem na terwijl hij naar buiten loopt, in 
zijn vrachtwagen klimt, van het benzinestation wegrijdt en zich tussen 
de andere voorbijzoevende voertuigen voegt.

Ooit rijd ik daar, denk ik.
Ik wrijf in mijn ogen. Ik ben hier al de hele dag om baba op het 
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benzinestation te helpen. Al is de echte reden dat ik naar de i-80 wil kij-
ken. Dan wordt het rustig in mijn hoofd, dat dempt de luidruchtige stilte 
binnen in mij. Het is de enige hoop die ik mezelf toesta.

Bovendien zou ik, als ik thuis was gebleven, de hele dag in bed heb-
ben gelegen. Precies zoals ik de eerste weken van de zomervakantie 
heb gedaan, totdat mijn beste vriendin, Alexis, me uit mijn vesting van 
dekens haalde.

Baba komt uit het magazijn en trekt zijn jas recht.
‘Yalla?’ vraagt hij met dezelfde monotone stem waar hij het hele jaar 

al mee praat. Een stem die me vertelt dat het niet beter met hem gaat en 
dat hij dat ook niet wil. Een stem die me vertelt dat hij al maanden in de 
overlevingsstand functioneert. Zijn haar is lichtgrijs, en ik vraag me af 
hoe dat zo is gekomen.

Ik vond het vroeger altijd leuk om op het benzinestation te helpen. Met 
behulp van baba bouwden we aan onze fantasieën, tot die veranderden 
in een ingewikkelde wereld waar geen eind aan leek te komen. Hij kwam 
uit dezelfde stad als mijn moeder. Zijn familie was praktischer aangelegd. 
Maar mijn moeder had een veel magischere achtergrond. Dat is een van 
de redenen dat hij verliefd op haar werd. Zoals ze zijn leven groter maakte 
dan alleen maar monotone routine. Ze nam hem bij de hand en liet hem 
haar wereld zien. Zijn verbeelding was aarzelend, maar sterk, en Amal 
en ik hebben hier dagen tegen zeeslangen strijd geleverd en zakken chips 
van hoge ladders gered.

We zijn de laatste stopplaats voordat iemand aan zijn reis begint, zei hij 
altijd. Het is onze taak hen te helpen de plek te bereiken waar ze naartoe 
moeten, en in zekere zin is het net alsof wij met hen meegaan.

Op dat soort momenten spatten woorden mijn wereld vol kleur. Ze 
gingen leven, ze bevroren niet. Ze dansten als golven op de zee, ze fon-
kelden als diamanten en kwamen tot leven. De afgebladderde rode verf 
van het benzinestation werd lava, borrelend en meebewegend op de wind. 
De doffe gele kleur van de muren ging stralen als de sterren en stroomde 
zelfs op de vloer. Ik kon de kleuren proeven.
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Toen ik mijn ouders vertelde dat de kleuren mij hun verhalen influis-
terden, dat ze pulseerden en ademden, was ik bang dat ze me niet zouden 
geloven. Dat dit een verzinsel van een overmatig actieve verbeelding was. 
Maar mijn moeder zei juist dat de zegeningen in mijn bloed aan het ont-
waken waren.

Er doen verhalen in mijn familie de ronde. Zegeningen die zich op de 
grens van werkelijkheid en magie bevinden. Die door de vrouwen in mijn 
familie als een geschenk van de ene generatie op de andere zijn doorge-
geven. Het huis van mijn overgrootmoeder in Syrië was het enige huis 
waar het hele jaar door zonnebloemen bloeiden. Of het nu sneeuwde of 
hagelde, hun bloemblaadjes strekten zich uit naar de zon, enkel en alleen 
omdat zíj ervoor zorgde. Haar dochter, mijn oma, kon met haar blote 
handen wolken vangen en het vocht eruit knijpen, zodat je het meest 
frisse, koude water kreeg dat je ooit zou drinken. Het dorp kende geen 
dorst. Haar zus kon met de bomen praten. Die vertelden haar over slag-
velden waarover nooit was geschreven en over vergeten liefdesgeschiede-
nissen die niemand ooit had gekend. Ze wist hoe Arwad en Tartus waren 
ontstaan en wanneer de citroenbomen nog één laatste rijke oogst zouden 
leveren, voordat zij zou sterven.

Mijn moeder was degene die met alles wat in de zee leefde kon praten. 
Ze kon eerder zwemmen dan ze kon lopen. De kwallen waren de vriend-
jes uit haar jeugd en de Middellandse Zee was haar hartsvriendin. En 
ook al had baba haar nooit met de kwallen zien praten – ze had tegen 
hem gezegd dat ze schuw waren – toch geloofde hij haar op haar woord.

En ík kon de kleuren zien.
De kleuren waaruit iemand bestaat, hoe iemands karakter invloed 

had op de schakeringen. Ik kon aan het grijze jasje van iemand die ik 
niet kende voelen dat diegene verdriet had. Ik proefde vreugde in de fel-
groene bladeren van een boom. Een lied in de gele blaadjes van een nar-
cis. Vergeten beloften in een verschoten roze sieradenkistje. Elke kleur-
schakering van elk voorwerp danste en flakkerde op als muzieknoten 
en die liepen in elkaar over. Ik zag het innerlijk van mensen, de kleuren 
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waaruit hun ziel bestond en of die mat of juist fel waren.
Amal en ik groeiden op met de verhalen over ons dorp. Over uitge-

strekte velden en een horizon waar geen eind aan kwam. In ons kleine 
flatje met twee slaapkamers in Queens probeerden we er een beeld bij 
te krijgen. Perziken die zo zoet waren dat je ze uren nadat je er een had 
gegeten, nog kon proeven. Zon die in het najaar zo warm was dat je alleen 
maar een dun jasje aan hoefde. Bergen die rommelden en meededen met 
het adhangebed uit eeuwenoude moskeeën.

Deze verhalen hebben mij gevormd en hebben me behoed voor de pijn.
Tegenwoordig doen die verhalen me juist pijn.
Tegenwoordig zijn de kleuren uit me weggezogen en zijn ze met geweld 

aan mijn zicht ontrukt. Ik zie alleen maar tinten grijs. Dat gebeurde toen 
mijn moeder doodging, nu ruim een jaar geleden. Ik dacht dat ik nog 
steeds in een nachtmerrie leefde. Ik was zo van slag dat ik het aan nie-
mand vertelde, en ik bad en hoopte dat de kleuren zouden terugkomen. 
Pas een volle week later durfde ik het aan baba te vertellen. Ik voelde me 
schuldig toen hij met me naar de opticien ging, want we moeten een heel 
hoge eigen bijdrage betalen. En ik voelde me nog schuldiger toen de opti-
cien niets kon vinden en zei dat het waarschijnlijk allemaal tussen mijn 
oren zat. Ik geloof niet dat hij dat echt dacht.

Dus zo zie ik de wereld nu dus.
Baba stapt in de auto en ik sluit het benzinestation af. Hij is tegenwoor-

dig meer op het benzinestation dan dat hij thuis is.
Ik zet mijn koptelefoon op, druk op play van mijn playlist en hol naar 

de auto. Zodra ik naast baba zit, zet hij de auto in zijn achteruit en rijdt 
de weg op, terug New York in.

Ik hield altijd erg van mijn stad. Ik ben hier geboren en getogen. Ik 
ken alleen maar deze stad. De buurt waar we wonen vormde een belofte 
van de Amerikaanse droom. Een mengelmoes van culturen uit allerlei 
delen van de wereld die hier samenkomen om in dit land van de vrijheid 
een leven op te bouwen. Het was een symfonie van Arabisch, Portugees, 
Chinees en Roemeens. En ik vond het er heerlijk. Ik vond het heerlijk 
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dat ik elke krakende steen in de stoep voor ons appartementencomplex 
kende. Ik ken de rode zwerfpoes in de steeg die de afgelopen vijf jaar 
steevast elk jaar een nestje heeft gekregen. Een poes die ik graag in huis 
wilde nemen, maar mijn moeder…

Ik zet het geluid op mijn koptelefoon harder, tot boven de aanbevolen 
sterkte. Ik luister niet naar de tekst. Die klinkt als een ruis in mijn oren, 
terwijl ik op het geluid van de drums en de gitaren in gedachten verzink.

We zitten ruim een uur vast in de avondspits. Zonder die drukte was 
het tien minuten rijden geweest.

De hele rit verloopt in stilte, op het gebrom na van de muziek waarnaar 
ik luister.

Eindelijk, éíndelijk zijn we thuis.
Ik stap uit, sla het portier hard achter me dicht en ren de stoep naar ons 

complex van vijf verdiepingen op. Ik kijk niet eens om of baba ook wel 
komt. We zijn allebei ons eigen eiland geworden.

Al sinds we naar de Verenigde Staten zijn gekomen is dit het huis van 
mijn ouders geweest. Het pand staat tussen andere panden geperst, alsof 
het bange kinderen zijn, zonder ruimte om adem te halen. Het lijkt mis-
schien of het elk moment kan omvallen, met bibberende knieën, maar ik 
snapte lang geleden al dat dit huis er, ook als ik dood ben, nog heel lang 
zou staan. De illusie van zwakheid strekt zich niet uit tot wat er zich bin-
nen afspeelt.

De kapsalon die door onze buurvrouw, mevrouw Gomez, en haar 
dochters wordt gerund, is nog open, en door de open ramen klinkt rap 
Portugees. Ik voel pijn in mijn hart en duw nog meer herinneringen weg, 
die zich voor mijn ogen dreigen af te spelen.

De lift doet het niet, wat wel vaker het geval is. Ik loop de vijf trappen 
op en kom aan bij onze voordeur.

Als ik naar binnen loop, bid ik dat ik haar stem zal horen. Een gebed, 
een hoop die elke keer dat ik thuiskom ongevraagd in mijn hart oplaait.

Ik bid dat het afgelopen jaar een nachtmerrie was, meer niet.
Maar dat was het niet. Natuurlijk was het dat niet.
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Stoffig geel

Onze flat is zelf ook een Syrisch eiland, midden in Queens. Er zijn 
twee slaapkamers en een piepklein keukentje, dat mijn moeder er nooit 
van heeft weerhouden om er de heerlijkste recepten te bereiden. In de 
gang staat een houten kast, die de kwetsbare kristallen glazen beschermt. 
We hebben ze nooit gebruikt, zelfs niet als we gasten hadden. We gebrui-
ken ze nog steeds niet. Over de kast hangen geborduurde tafelkleden, 
die mijn moeder bij haar huwelijk cadeau heeft gekregen. Ze vond ze 
prachtig; toen ze jaren geleden in de zomer in Syrië was, kocht ze er nog 
meer bij Souq Al-Hamidiye. Die moesten over de bank en de tv komen. 
En over de met houtsnijwerk versierde tafel die in de woonkamer staat. 
Haar kunst hangt aan de muren: portretten van Amal en mij, de kwallen 
in de Middellandse Zee, en de groepjes stenen huizen in Arwad. Er han-
gen foto’s van Amal en mij, van toen we baby’s waren tot aan de bruiloft 
van Amal. In het midden hangt ons familieportret. Mama en baba staan 
achter de divan van de fotograaf, en Amal en ik zitten erop. Ik was toen 
twaalf en Amal was negentien.

Ik haat die foto.
Als ik er te goed naar kijk, zie ik dat mijn ogen roodomrand zijn en dat 

ik mijn neus optrek, doordat ik probeer om niet boos te kijken. De grote 
roze strik in mijn haar leidt daarvan af. Ik moest van mijn moeder een 
zwart-met-witte stippeltjesjurk aantrekken, en witte kousen. Amal zet 
geforceerd een zuinige glimlach op. Ze heeft een lange zwarte kokerrok 
en een witte blouse aan, haar uit twee delen bestaande hidjab heeft ze 
in de blouse gestoken, zodat je de met edelsteentjes versierde kraag ziet. 
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Mijn moeder heeft haar bekende grijze manto aan en baba draagt een pak 
dat hij waarschijnlijk twintig jaar daarvoor al heeft gekocht.

Ik was die dag boos, al weet ik niet meer waarom. Ik weet echter nog 
wel dat ik die strik niet wilde. Hij zat te strak in mijn haar en ik wilde 
hem eruit hebben.

Dat familieportret moest zogenaamd het begin van ons nieuwe leven 
laten zien. Een leven waarin kanker niet langer onze angsten en hoop in 
zijn greep hield. Mijn moeder was vier maanden schoon. Haar longen 
waren sterk genoeg om te kunnen ademen.

Maar ik was twaalf, en dat interesseerde me allemaal niet, want die 
roze strik zat te strak.

Nu is deze flat bevroren in de tijd.
We hebben er niets aan veranderd.
Dat konden we niet.
Als we dat wel hadden gedaan, zou haar geest verdwijnen. Ze zweemde 

nog rond in dit huis, maar dat zou dan voorbij zijn. Als we alles lieten 
zoals het was, zou een onbekende zegening na haar dood misschien blij-
ven bestaan en zouden we haar in dit huis kunnen zien. Misschien kwam 
ze dan terug.

Ik trek mijn schoenen uit, zet ze in het rek en loop dan naar mijn 
kamer. Zodra ik mijn eigen deur dichtdoe, gaat de voordeur open.

Mijn kamer is een explosie van turquoise, bosgroen en kastanjebruin, 
die ik niet kan zien. Toen Amal twee jaar geleden eindelijk het huis uit 
ging, werd deze kamer helemaal van mij alleen. De allereerste avond 
haalde ik mijn kwasten tevoorschijn, ging op mijn stoel staan en begon 
het plafond te schilderen. Het kostte me een week voordat ik het afhad, 
en ik moest het raam openzetten om te luchten, maar het was het waard. 
Zeegroene golven die op goudgele stranden breken. Een strand bij San 
Francisco. En op de muren om me heen schilderde ik de sequoia’s. Hun 
roestbruine stammen en intens groene bladeren.

Voorlopig vormen zij mijn werkelijkheid, tot ik ze echt kan zien.
In deze kamer kan ik ademhalen.
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Ik trek de pyjama aan die mijn moeder voor me in Syrië heeft gekocht, 
en laat me op bed vallen. De ruches aan de zijkant zijn versleten en de 
tekst vandaag en morgen schijnt de zon is vervaagd. Mijn moe-
der, Amal en ik moesten altijd lachen om die cryptische teksten die op 
Syrische kleren worden gezet, en we probeerden erachter te komen wat 
er eigenlijk mee werd bedoeld.

Ik blijf een poosje op bed liggen en naar het plafond kijken, tot mijn 
telefoon pingelt ten teken dat ik een berichtje heb. Ik bekijk het snel.

Lexi: hoe was het op de pomp?
Lexi: heb je zin om dit weekend langs te komen?
Lexi: je kan niet alleen maar in je kamer blijven en werken
Lexi: dat heb je de hele zomer al gedaan. Dat is niet gezond
Lexi: ik snap best dat je verdrietig bent
Lexi: maar dan kom ik naar je toe, zodat je niet alleen bent

Ik bijt op mijn lip.

Lexi: nog nieuws over je ogen?

Dat vraagt Alexis echt elke dag. Toen ik van de schrik bekomen was en 
het de onverbiddelijke werkelijkheid was geworden, was zij de eerste aan 
wie ik dit vertelde. Ik vertelde het nog eerder aan haar dan aan Amal. 
Alexis woont niet meer in dit complex, maar toen we jong waren, kwam ze 
vaak langs. Haar moeder werkte nog, en mijn moeder bood aan dat Alexis 
’s middags wel bij ons mocht komen, zodat ze niet alleen thuis hoefde te 
zijn. Alexis kreeg ook alle verhalen van mijn moeder te horen en geloofde 
zonder meer dat ze waar waren.

Voor ik kan bedenken hoe ik op de appjes van Alexis zal reageren, 
wordt er op mijn deur geklopt, en ik schrik op.

‘Binnen?’ zeg ik na drie seconden.
Baba doet de deur open, en ik ga rechtop zitten. Hij neemt niet meer 
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zoveel ruimte in als vroeger. Hij lijkt het afgelopen jaar wel gekrompen 
te zijn.

‘Ik heb eten gemaakt,’ zegt hij in het Arabisch, en zijn stem slaat dood. 
Zijn stem nestelde zich altijd in de kieren van dit huis, maar kan die niet 
meer vinden, en blijft dus maar wat hangen. Ik vraag me af of datgene 
wat er hier nog van mijn moeder over is, elke keer dat ze ons hoort praten 
moet huiveren, en misschien komt het wel daardoor dat onze stemmen 
zich hier, in wat ooit ons thuis was, niet op hun gemak voelen.

‘Eten?’ zeg ik hem verbijsterd na.
Baba heeft al in geen eeuwigheid eten klaargemaakt. En ik ook niet.
‘Ja.’ Baba ziet er opeens doodmoe uit. Alsof die paar woorden hem 

helemaal hebben leeggezogen.
Hij loopt naar de keuken, en ik ga nieuwsgierig achter hem aan.
Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk dan eens goed naar wat 

er op de eettafel staat. Het ziet eruit als een pan met borrelende shakriyeh, 
een gerecht op yoghurtbasis met stukjes vlees erin, dat je met bulgur eet. 
Hij heeft zelfs twee borden neergezet.

We gaan zitten en ik zie de gehakte uien en de doormidden gesne-
den pita’s, keurig bij elkaar op een schaal gelegd. Hij heeft echt zijn best 
gedaan.

Er staat iets te gebeuren.
Mijn borst knijpt samen, en ik ben bang dat ik een paniekaanval krijg. 

Dit heeft iets met mijn moeder te maken, en met de manier waarop ze 
ons plotseling is ontvallen. Dat moet haast wel.

Baba ziet de paniek in mijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Er is 
niets aan de hand. Ik wil het over jou hebben.’

Ik knipper met mijn ogen, maar mijn spieren ontspannen zich niet.
Baba haalt diep adem. ‘Afgelopen jaar…’ Hij sluit zijn ogen en zet zich 

schrap. Ik vraag me af of er ooit een tijd zal aanbreken waarin we niet 
meer het gevoel zullen hebben dat woorden ons tot op het bot uitputten. 
Hij probeert het nog een keer. ‘Het afgelopen jaar is zwaar geweest. En 
ik… ik ben er niet voor je geweest. Maar telkens wanneer ik naar je kijk, 



14

heb ik het gevoel dat je aan het wegkwijnen bent. Ik vond dat we een 
nieuw begin moesten maken.’

Ik kijk hem aan.
‘Ik heb het met de ouders van Alexis gehad over de school waar zij 

op zit,’ zegt hij in het Engels met zwaar accent, alsof hij er Arabisch van 
probeert te maken. ‘Ze zeiden dat het een heel fijne school is. Daar krijg je 
een heel goede opleiding. En heb je meer kans om hier op een universiteit 
te worden aangenomen. Op de nyu.’

Ik kan het niet goed volgen. ‘Baba, het schoolgeld voor de Braxton 
Academy is vijfendertigduizend dollar per jaar.’

Dat weet ik doordat ik het heb opgezocht nadat Alexis er zo lyrisch 
over deed. Toen ik zag hoe duur die school was, ging mijn hoop aan dig-
gelen.

Hij wuift het weg. ‘Ik heb genoeg gespaard.’
‘Ik blijf op de school waar ik nu zit. Ik wil niet dat jij vijfendertigdui-

zend dollar voor mij moet betalen.’
‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zegt hij vastberaden in het Arabisch.
‘Dus ik heb hierin niets te zeggen, ook al ben ik degene die naar die 

school zou moeten?’ zeg ik vinnig, en meteen heb ik spijt van de toon die 
ik aansla. ‘Sorry.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet erg.’ Hij masseert zijn neusbrug. ‘Het moet 
soms meezitten in het leven, hè? En nu… nu je moeder…’ Zijn kin trilt, 
en ik wend mijn blik af.

Ik kan het niet aan om baba te zien huilen. Dat hoort niet. Dat is een 
foutje in het weefsel van mijn werkelijkheid. Ik heb hem het afgelopen 
jaar ontelbaar vaak zien huilen, met tot gevolg dat ik mijn eigen tranen 
heb weggedrukt. Die plengde ik liever als ik alleen was, in mijn kussens, 
om de sequoia’s op mijn muren te bewateren. Misschien heb ik alle kleu-
ren wel weg gehuild.

Hij schraapt zijn keel. ‘Nu je moeder… er niet meer is, en je zus 
getrouwd is, heb ik wat geld te besteden.’

Het voelt als een klap in mijn gezicht, en het brandt. Mijn moeder 
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wordt zo tot iets stoffelijks gereduceerd. Ze werd niet meer voor haar 
kanker behandeld, maar er was geld opzijgezet voor het geval het ooit 
terugkwam.

Nu zullen we dat nooit meer gebruiken.
‘Het spaargeld voor de kanker was maar iets meer dan tienduizend 

dollar,’ zeg ik.
‘Dat is niet jouw probleem.’ Er vonkt iets van leven op in zijn ogen. ‘Je 

bent mijn dochter. Jij gaat je niet druk maken over geld. Oké?’
‘Maar ik heb er nog steeds niets over te zeggen?’ vraag ik droogjes.
‘Nee.’ Hij zucht. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Samen met Alexis.’
Dan zouden we voor het eerst sinds de basisschool op dezelfde school 

zitten.
De Braxton Academy.
Ik weet er niet veel over, behalve dan dat het een school voor rijke 

kinderen is. Op Alexis’ Instagram zijn alle gezichten verschillende tinten 
wit, gehuld in Burberry en Chanel. Als ze tenminste niet hun schooluni-
form aanhebben, bestaande uit een grijze broek of rok, een witte blouse 
en een bijpassend grijs jasje.

Het uniform is niet wijd of lelijk in elkaar gezet, maar voor elke leer-
ling op maat gemaakt. Zo’n soort school is de Braxton Academy dus.

‘Je kunt er ook tekenles volgen. Dat heb ik opgezocht,’ zegt baba, maar 
ik ga er niet op in en neem het deksel van de pan met shakriyeh.

Het ruikt niet zoals het rook toen mijn moeder het maakte. Maar het 
komt erbij in de buurt. Als ik dingen van haar zie die er toch niet hele-
maal zijn, alsof je in de mist kijkt, bezorgt dat me een speciaal soort pijn.

Baba is tevreden met mijn antwoord en trekt zich terug in zijn ver-
trouwde schulp.

En dan besef ik dat dit het langste gesprek is dat ik sinds een jaar met 
hem heb gevoerd.


